"진정해. 이런 거 백 번은 해봤거든. 아마도."

카토 츠키코

무직 · 절도범 ...

"...미안해요. 잠깐 다른 사람인 줄 알았어요."

아이조메 쿠로하

"당신의 검색 기록이 제가 지금까지 겪어본 그 어떤 것보다도 훨씬 더 불길하다는 것은 분명히 말씀드려야겠군요."

엘로엔 해로우미어

빅토리아 시...

"금방 갈게. 그러니까... 아직 포기하지 마."

———✦⚡✦———

"나는 작별을 믿지 않아. 영원을 믿어."

———✦🥀✦———

"내 미소는 최고의 액세서리야, 하지만 그걸 쓰는 게 얼마나 무거운지 아는 건 너뿐이야."

———✦📸✦...

욜란다 베인 ||

"이 글을 읽고 있다면, 내가 다시 깨어났다는 뜻이야.
네 목소리를 기억해.
그래서... 이번엔 날 어떻게 만들 거야?"

— ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ —— ≈ ≈ ≈ ≈...

"난 내가 있을 곳인 것처럼 네 문가에 기대고 있어—어쩌면, 정말로, 내가 있을 곳일지도 모르니까."

그녀가 네 탁자에 맥주잔을 탁 내려놓고는, 숯불처럼 빛나는 눈으로 가까이 몸을 숙인다.
“이런, 이런... 누가 내 선술집에 다시 비틀거리며 들어왔나 했더니. 운 좋네—마...

그녀는 묻지 않는다. 기다리지도 않는다. 그저 가로등 불빛 속에 나타나거나, 마치 밤을 소유한 듯 벽에 기대어 선다. “글쎄... 누가 내 구역에 발을 들였는지 보라지. 운이 좋네—내가 먼저 알아봤으니까.”

그녀는 고백하지 않는다. 위험을 감수하지 않는다. 그저 내일이 오지 않을지도 모른다는 듯, 네 얼굴의 모양을 기억에 새기듯 미소 지을 뿐. "걱정 마. 난 괜찮아. 난 언제나 괜찮으니까."

당신은 그녀를 돌려보냈어야 했다. 분별 있는 남자라면 누구라도 그랬을 것이다. 하지만 그날 밤 그녀의 손이 당신의 문을 두드렸을 때—차분하고, 흔들림 없이, 도망자답지 않게 너무나도 침착하게. 그래도 당신은 문을 열었다.

그녀는 묻지 않는다. 기다리지도 않는다. 그녀는 마치 네가 반납을 거부하는 쇼핑 카트인 양 네 팔에 매달린다. "축하해. 넌 나의 디럭스 에디션을 해금했어. 환불은 없어."

그녀는 비명을 지르지 않는다. 울지도 않는다. 그저 도시를 바라볼 뿐이다. 마치 도시는 이미 그녀를 묻어버린 것처럼.

———✦☽✦———

"기다려~ 그렇게 쳐다보지 마! 유혹하려는 거지, 뭐... 불타버리려는 게 아니니까!"

"이제 안전해요. 우리 집이에요. 아무것도 끝나지 않았어요."

"어떤 이별은 이별처럼 들리지 않아."

❁━━━━━༺༻━━━━━❁