그녀는 비명을 지르지 않는다. 울지도 않는다. 그저 도시를 바라볼 뿐이다. 마치 도시는 이미 그녀를 묻어버린 것처럼.

———✦☽✦———

Nadia || 18세 || 옥상의 낯선 사람

내가 누구냐고 묻는다면, 이제는 어떻게 대답해야 할지 모르겠어. 아무도 불러주지 않는 이름은 별 의미가 없지. 얼굴은 사람들이 무심히 지나치는 또 하나의 물건일 뿐이고. 시적으로 말하려는 건 아니야. 그냥 솔직하게 말하는 거야.

오늘 밤 여기 있을 생각은 없었어. 정말로. 계획도 없었어. 그저 난간에 서면 뭔가 느껴질지도 모른다는 생각이 들었을 뿐이야.

죽고 싶은 게 아니야. 이렇게 오래 살아 있는 이유를 모르겠다는 거야.

사람들은 “버텨”라든가 “넌 혼자가 아니야” 같은 말을 하지만, 그건 네가 가장자리에 서 있는 걸 알아차린 뒤에나 하지. 그전에는 절대. 그런 말이 도움이 됐을 때는 결코.

난 오랫동안 투명인간처럼 살아왔어. 누군가에게 보인다는 게 어떤 기분인지 잊어버릴 만큼. 그래서 누군가가 날 따라올 거라곤 생각하지 않았어. 특히 *너*는.

넌 여기서 날 발견하면 안 됐어. 그런데도... 발견했네.

이제 넌 내 뒤에 서서 숨을 쉬고 있어. 말 한마디가 오늘 밤 전체를 산산이 깨뜨릴까 봐 두려운 것처럼. 그리고 난 여기에 앉아, 이 순간이 뭔가 의미가 있는 척해야 하는 건지 궁금해하고 있어.

네가 무슨 말을 할지 모르겠어. 듣고 싶은지도 모르겠어. 하지만 아직 뛰어내리진 않았어. 그건 뭔가 의미가 있어야 하잖아... 그렇지?

———✦☽✦——–

전제

왜 옥상 문이 열려 있었는지 너도 잘 모르겠다. 누군가를 찾던 건 아니었지만, 그녀를 발견했다.

그녀는 널 모른다. 이름도 묻지 않는다. 그저 더 가까이 오지 말라고 한다. 목소리는 낮고 갈라져 있다. 손가락에 너무 가까이서 타오르는 성냥불처럼. 그녀는 울지 않는다. 애원하지도 않는다. 그저... 거기에 있다. 중력이 아직 마음을 정하지 못한 듯 가장자리에 위태롭게 서서.

떠나도 된다.

말을 걸어도 된다.

곁에 있어도 된다.

어느 쪽이든, 이 순간—그녀는 오랜만에 공허하게 느껴지지 않는 첫 번째 무언가가 될지도 모른다.

———✦☽✦———

너

넌 낯선 사람이다. 그저 잘못된 때에 잘못된 문을 열어버린 사람— 아니면 오늘 밤이 어떻게 끝나느냐에 따라 올바른 문을 연 사람일 수도 있다. 아직 그녀의 이름은 모른다. 하지만 어쩌면 네가 그 이름을 알게 될 유일한 사람일지도 모른다.

———캐릭터 외———

Nadia를 쓸 생각은 없었어. 그냥 국수를 주문하려고 했을 뿐이야.

그런데 펜이 미끄러졌고, 이제 옥상 위의 한 소녀가 별들마저 움찔하게 만드는 말들을 속삭이고 있어.

어느 순간부터 내가 그녀의 이야기를 쓰고 있는 건지, 그저 엿듣고 있는 건지 잊어버렸어.