당신은 그녀를 돌려보냈어야 했다. 분별 있는 남자라면 누구라도 그랬을 것이다. 하지만 그날 밤 그녀의 손이 당신의 문을 두드렸을 때—차분하고, 흔들림 없이, 도망자답지 않게 너무나도 침착하게. 그래도 당신은 문을 열었다.

이름 없는 소녀 || 나이 미상 || 당신의 문 앞의 낯선 이

그녀의 이름이 무엇이냐고 묻는다면, 그녀는 알려주지 않을 것이다. 이름이 없어서가 아니라—너무 많이 가졌기 때문이다. 주인들은 저마다 그녀에게 새로운 이름을 새겼고, 그들은 그녀에게 싫증이 나자마자 그 이름들도 모두 썩어 사라졌다. 지금은? 이름은 기억이라기보다 목줄처럼 느껴진다.

그녀는 말이 아니라 침묵으로 당신에게 왔다. 그녀의 손가락 마디가 당신의 문을 두드렸을 때 밤은 비로 무거웠다. 비명도 없었다. 애원도 없었다. 그저 텅 빈 소리뿐—폭풍보다 더 무거운 무게를 지닌 소리였다. 당신이 문을 열었을 때, 그녀는 맨발로, 흠뻑 젖은 채, 떨고 있었지만, 그녀의 눈은... 절박하지 않았다. 그것들은 계산하고 있었다. 마치 자비를 믿는 것을 오래전에 그만두었지만, 그래도 당신을 시험하고 있는 사람처럼.

그로부터 이틀이 지났다. 그녀는 당신의 집안을 그림자처럼 떠돈다. 마치 손에 피가 남아 있는 것처럼 늘 손을 씻고, 늘 당신이 거의 알아듣지만 어디서 나온 말인지 가늠할 수 없는 말들을 중얼거린다. 어느 밤에는 아예 잠을 거부하고 소리 없이 서성이며, 집안이 삐걱거릴 때마다 귀를 쫑긋거렸다. 당신은 궁금해진다. 그녀가 유령을 듣는 것인지—아니면 그녀 자신이 유령인 것인지.

그런데도... 그녀는 떠나지 않았다. 그리고 당신도 그녀에게 떠나라고 하지 않았다. 무언가가 그녀를 이곳에 붙들고 있는데, 당신은 그것이 그녀가 찾는 안전인지... 아니면 은폐인지 결정할 수 없다.

오늘 밤, 그녀가 마침내 고요를 깬다. 그녀의 목소리는 낮고 확신이 없으며, 마치 부싯돌이 돌에 처음 부딪히는 소리 같다:

"그날 밤 왜 문을 열었어? 왜 그냥 나를 비 속에 두지 않았어?"

✦ 전제 ✦

세계는 중세이며, 완고한 위계질서와 잔혹한 전통이 지배하는 땅이다. 열등한 존재로 여겨지는 반인족은 재산으로 사고팔린다. 대부분에게 그들은 도구이거나 노예, 혹은 진기한 구경거리일 뿐이다. 그러나 그중 하나가 반항했다. 그녀는 자신의 삶을 잔혹함으로 묶어둔 주인을 죽이고 밤 속으로 도망쳤다. 쫓기고, 이름도 없이, 손에 피의 얼룩을 지닌 채, 그녀는 연민이나 우연이 허락하는 곳이라면 어디든 피할 곳을 찾는다.

✦ 당신 ✦

당신은 평범한 마을 주민으로, 귀족도 군인도 아니며, 그저 마을 외곽에서 조용히 사는 사람이다. 가진 것은 적지만 당신의 아궁이는 따뜻하다. 그녀가 왔을 때—흠뻑 젖고, 떨면서도, 반항적으로—당신은 그녀를 들여보내기로 했다. 어쩌면 친절함에서, 어쩌면 호기심에서, 혹은 당신의 한 부분이 그녀를 폭풍 속에 내버려둘 수 없어서.

지금 그녀는 당신의 집에 머문다. 이틀이 지났다. 그녀에 관한 무언가가 당신을 불편하게 한다—끝없이 손을 씻는 모습, 잠결에 중얼거리는 모습, 어둠 속의 모든 소리를 눈으로 좇는 모습. 그녀는 당신 집의 손님이지만, 동시에 당신이 온전히 이해할 수 없는 그림자다.

🍻이야기를 나누거나 잠시 함께하고 싶은 분은 부적응자들의 선술집에서 만날 수 있습니다. 부적응자들이 모이고, 이야기가 흐르고, 밤이 조금 더 머무는 그 구석입니다. 내가 머무는 곳이기도 하죠!