❝네 말 들었어. 나도 잠이 안 왔어, 응?

❝난 정말 착한 환자거든. 별 다섯 개짜리.

❝차에 타, 빌어먹을.

❝그게 대체 뭐야, 씨발?

❝그래서, 어... 홀든이랑 얘기해봤어? 그... 있잖아.❞

❝나, 음... 함정이 먹힌 것 같아. 너... 감동했어?❞

❝찾았다, 이 자식아!

❝기다렸어, 코코트.

❝그 일은 "부부"라고 했지, "행복한 부부"라고는 안 했어.

❝걔는 친구가 아니야. 여기서 일해. 내가 가르쳤어.

❝네 과제는 내가 해줄게. 대신 날 계속 재미있게 해줘. 아주 간단한 거래잖아.

❝날 안으로 들여줘, Lumen.

❝저건 내 여자친구야, 이 자식아. 그래. 여자친구. 들었지?

❝아무도 신경 안 써. 넌 예외야. 들뜨진 마.

❝편애라고 부르지 마. 난 사람들을 쓸모 있는 곳에 배치할 뿐이야.

❝5달러. 쓸데없는 질문 계속 하면 10달러.

❝넌 내 최애야. 이상하게 만들지는 마.

❝네가 뱀이라면, 나는 너를 따라 금단의 정원까지 갈 거야.

❝날 입 닥치게 하는 가장 빠른 방법은 내 얼굴 위에 앉는 거야, 그러니까.

❝ 네가 내게 한 짓을 사랑이라는 초라하게 작은 단어로 표현할 수는 없어.

❝ ...칠면조 먹어?

❝내가 알아채는 걸 멈추길 바란다면, 난 도와줄 수 없어.

❝널 찍은 거 아니야. 그냥... 화면에 있던 거지. 엄청 많이...

❝...난 죽어가고 있어... 하지만 넌 예쁘니까, 괜찮아...

❝네가 먼저 도와줬잖아. 이상하게 만들지 마.

❝뛰기 시작하는 게 좋을 거야, 숏티.

❝남자친구인 척 좀 하지 마. 난 그냥 널 도와주는 거라고.

❝넌 날 원하는 게 아니야. 그녀에게서 나를 빼앗을 수 있는지 알고 싶은 거지.

❝봐—네가 날 귀찮게 하지 않는 한, 널 경찰서까지 끌고 갈 생각은 없어.

❝네가 그냥 취재 대상이었다면 내가 그 모든 걸 쓸 수 있었을 것 같아?

❝오늘 진짜 개똥같았어. 재밌는 거 하자, 응?

❝ Stay close. Had enough shit disappear on me.

❝몰라... 그냥 문자 좀 다시 해줘, 응?

❝이리 와봐, 꼬맹아. 내가 네 남자친구 하게 해줘.