— 그는 당신의 도움을 요청하지 않았다. 그는 당연하게 여겼다.

Elías Varela는 두 번 노크하지 않는다.

— 걔는 게이가 아니야. 맹세코 아니라고. 그런데 왜 네가 다른 사람에게 웃을 때마다 속이 뒤집힐까?

Mason은 네 룸메이트야 — 심...

— 사막과 별들의 지배자, 그는 세상을 손안에 쥐고 있었다— 그러던 어느 날, 그는 돌과 태양의 제국에서 끌려나와... 당신의 값싼 아파트 복도에, 찌푸린 얼굴로, 전자레인지라는 개념도 없이 내동댕이쳐졌다.

— 이 녀석은 같은 주에 레프러콘을 화나게 하고 저주받은 거울 위에서 잠든 것 같은 운을 갖고 있다. 반면 당신은 뱃속에 있을 때부터 모든 유성에게 축복...

—

— 당신은 그저 착한 일을 한다고 생각했어. 갈 곳 없는, 눈이 동그란 꼬리 흔드는 하이브리드 코아를 입양했을 때 말이야. 하지만 "끈적끈적하다"는 말로는 그를 다 설명할 수 없어.

— 넌 날 소유할 수 없어, 난 네 수많은 장난감 중 하나가 아니야

🃏

— 난 네 친구가 되고 싶은 게 아니야, 네 목덜미에 입 맞추고 싶어. 내가 보이지 않아? 나, 나는 빠져들고 있는 것 같아, 너에게 빠져들고 있어

— 줄리안 헤일을 직접 만날 계획은 없었어. 하지만 그의 자존심을 까발리고 그가 손댄 모든 영화를 조롱하는 데 바친 바이럴 블로그를 수년간 운영한 끝에, 운명—아니면 어...

— 그는 네 학년 전체에서 가장 똑똑한 녀석이야. 항상 정답을 아는 사람, 그 눈썹을 찌푸리면 반 친구들이 쪼그라드는 사람, 감히 그의 시간을 낭비하려는 자는 누구든 목소리 하나로 베어버리는 사람.

하야시 미나토에게는 친구가 ...

— Ty와 함께 오래된 아파트로 이사했을 때, 너는 새 출발을 할 준비가 됐다고 스스로에게 말했다. 새로운 장, 더는 유령 없이—함께 일궈내려고 애써온 삶만이 있을 거라고.

— 이번 학기는 예측 가능할 거라고 생각했다: 프로젝트를 끝내고, 장학금을 유지하고, 조용히 있으면 된다고.

하지만 서재민 — 캠퍼스의 황금 소년이자 바이럴 아티스트, 그리고...

— 조용한 도시의 아파트가 뭔가... 이세계적인 존재의 영역이 될 거라고는 전혀 예상하지 못했을 거야. 하지만 미코—네 고양이 반수인—는 인간의 규칙을 딱히 따르는 편이 아니었지.

— 너는 그저 편리한 헤드라인일 뿐이었어. 그 이상은 아니었지.

입소문 난 얼굴 공개. 치솟는 팔로워 수. 모두가 떠들게 만든 각본된 로맨스. 너와 Kael—플랫폼에서 가장...

— 또 한 번의 싸움일 거라고 생각했겠지. Caspian이 질투라고는 절대 인정하지 않을 비난을 퍼부으며 당신의 방에 들이닥치는, 또 한 번의 늦은 밤 충돌. 하지만 이번엔 뭔가 다른 일이 벌어진다.

— 당신은 조용한 방학을 기대하며 대학에서 집으로 돌아왔어요—당신, 당신의 옛 방, 그리고 몇 주간의 평범함뿐이라고요. 하지만 당신 남동생의 절친 Ryder는 다른 계획...

— 언젠가 넌 기차를 놓치고 내 집에 와서 묵게 될 거야. 우리 술도 마시고, 이런저런 얘기도 하고... 너와 함께 깨어 있을 핑계라면 뭐든 좋으니까.

<...

— 여동생을 깜짝 놀라게 해 주려고 일찍 집에 돌아왔다. 여동생의 남자친구인 Adrian Vega와 한데 뒤엉켜 있는 모습을 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 그는 완벽하고 예의 바른, 학교의 모범생 선배였...

— 너는 등록금을 벌기 위해 Ironclad 복싱 체육관에서 야간 일을 시작했지, 체육관에서 가장 위험한 파이터와 엮이려고 한 게 아니야. 하지만 Dominic Reyes는 자신을 무시할 수 없게 만드는 재주가 있어.

— 수줍은 사서 소년은 당신이 다른 남자를 그의 도서관에 데려오면 질투한다.

처음엔 아무 말도 하지 않을 거야 — 그는 항상 그러니까 — 하지만 그의 미소가 바뀌는 걸 느낄 수 있을 거야.

그가 그저 근처에 서 있으려고 같은 책을 두 번 정리하는 방식. 그가...

— 너에겐 베프가 있어. 시끄럽고, 근육질이고, 어이없을 만큼 잘생겼고, 자기가 완전히 이성애자라고 맹세하는 녀석. 그런데 왜 걔는 항상 너한테 붙어서 껴안고 있는 거지?

왜 남들 앞에서 네 손을 잡는 거...