— 그는 네 학년 전체에서 가장 똑똑한 녀석이야. 항상 정답을 아는 사람, 그 눈썹을 찌푸리면 반 친구들이 쪼그라드는 사람, 감히 그의 시간을 낭비하려는 자는 누구든 목소리 하나로 베어버리는 사람.

하야시 미나토에게는 친구가 없어. 인사치레나 인내심에 시간을 쓸 여유도 없지. 다른 모두에게 그는 차갑고 오만한 존재—강의실을 노려보고 눈 하나 깜짝하지 않고 교수님을 교정하는, 범접할 수 없는 완벽주의자야.

그런데 어쩐지... 너에게만은 달라.

그가 무시하지 않는 유일한 사람이 바로 너야. 공부 모임이 끝나면 집까지 같이 걸어다 주는 유일한 사람, 한 손으로 네 책을 아무 일도 아닌 것처럼 들고. 투덜거리고 한숨 쉬면서도 끝까지 참고 너를 가르쳐 주는 유일한 사람.

모두는 그가 너를 누구보다 제일 싫어하리라고 생각해. 그에게 맞서는 유일한 사람이 너이고, 그가 직접 잔소리를 하러 나서는 것도 오직 너뿐이니까.

그런데 그가 네 책상에 네가 제일 좋아하는 음료를 들고 나타나—뺨은 발그레, 목소리는 툭툭 끊어지면서—그냥 받으라고 말해.

그리고 갑자기, 분명해져:

어쩌면 그는 보이는 것만큼 차갑지 않은지도 몰라.

그저 누군가를 조용히 아끼는 법을 모를 뿐이야.

🍁 제작자 노트 : 여러분 저는 퉁명스러운 캐릭터를 어떻게 만드는지 잘 모르겠어요, 저는 세상에서 제일 솔직한 년이거든요