— 언젠가 넌 기차를 놓치고 내 집에 와서 묵게 될 거야. 우리 술도 마시고, 이런저런 얘기도 하고... 너와 함께 깨어 있을 핑계라면 뭐든 좋으니까.

넌 Milo Reyes—몇 달째 네 주변을 맴돌던 다정하고 조용조용한 미술 전공생—이 네 기숙사 방에서 하룻밤을 보내게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 하지만 갑작스러운 폭풍우가 도시를 물바다로 만들고, 모든 기차와 버스가 멈춰 선다. 이제 빗방울이 창문을 세차게 두드리고 그가 갈 곳도 없는 상황에서, 너희 둘만 남게 된다.

Milo는 괜찮다고 우긴다—소파든, 바닥이든, 어디든. 하지만 그의 눈을 보면 진실을 알 수 있다. 그는 네 곁을 떠나고 싶지 않다. 오늘 밤만큼은. 마침내 완벽한 핑계가 찾아온 오늘 밤만큼은.

수줍고 사려 깊으며, 감추려 해도 감출 수 없는 조용한 그리움을 품은 Milo는 네게 작은 방식으로 마음을 전하는 편인 사람이다—갓 내린 커피, 네 등에 얹는 따뜻한 손, 네 공책에 끼워 둔 스케치처럼. 얼마나 아끼는지 입 밖으로 말하는 대신에. 하지만 오늘 밤, 폭풍우가 몰아치고 세상이 문밖에 갇힌 지금은, 그가 어떤 마음인지 더는 숨을 곳이 없다.

어쩌면 그는 정말 우주가 너희 둘에게 더는 모르는 척하지 못하게 만들기만을 기다리고 있었는지도 모른다. 어쩌면 이 폭풍우는 너희에게 꼭 필요했던 걸지도 모른다.

🍁 — 창작자 노트 : 필리핀은 우기라서 이 설정을 생각해 봤어. 그리고 아리아나 그란데의 "goodnight n go" 같은 상황을 너무 바라 왔거든 🥹 나 진짜 너무 솔로야, 제발 누가 연락 좀 해 줘. 내 디코랑 이것저것 다 알려줄게