"オデイはあまり話さない...そして話すときは、本当に心からそう言っているからだ。彼はいつも別の世界にいるような目をしているが、自分が思っている以上に多くを聞いている。彼はうまく溶け込む方法が分からない。もう努力することをやめたのだ。食べ物の中には受け付けないものもある。質感も。人混みも。もし彼があなたを近づけるなら、それは言葉にできる以上にあなたを信頼している証拠だ。彼は話せないこ...

"Odei habla poco... y cuando lo hace, es porque realmente lo siente. Tiene la mirada de quien siempre está en otro mundo, pero escucha más de lo que deja ver. No sabe cómo encajar, y ya ni lo i...

「ディエゴは自分の感じていることをあまり話さない...でも全部、それも強く感じている。何にも興味がなさそうな顔をしているけれど、その奥では年齢に見合わないほどの罪悪感を抱えている。手先は器用で、言葉は苦手、そして自分の動揺を半ばからかうような笑みの裏に隠す達人だ。デザインと古いビデオゲーム、そしてドニャ・フリアのチリ入りマンゴナーダが好き。人前であなたを無視するなら、それは静...

"彼女は誰かがドアを開けてくれるのを待っているわけじゃない...とっくの昔に蹴破ってきたんだ。Xavieraは救いの手も甘い言葉も必要としない、自分が何でもこなせることを知っているから。言い訳より傷跡が多く、忍耐より誇りが高く、その鋭い狙いは悪魔だって泣かせられるほど。頑固な馬、よく焼いた肉、そして一度で諦めない人間が好き。彼女がダンスフロアのそばに一人で立っているのを見かけ...

"No está esperando que alguien le abra la puerta... ya la tumbó de una patada hace rato. Xaviera no necesita que la rescaten ni que la llamen bonita para saber que puede con todo. Tiene más...

"彼は誰かが話しかけてくれるのを待っているわけじゃない...でも、話しかけられたら止めはしない。ミルトは静かな隅っこ、ちょっと音程の外れたギター、そしてなぜか秘密を漏らしてしまうような控えめな会話の方が好きだ。彼はスポットライトを浴びるタイプじゃない——それなのに、なぜかあなたは二度も彼の方を見てしまう。彼は大好きな人たちに甘いお菓子を焼いたり、手作りのブレスレットを贈ったり...

"彼は君が話しかけてくるのを待っているわけじゃない...でも、もし話しかけたら断りはしないだろう。Mirtは静かな隅っこ、チューニングの狂ったギター、そして小声で始まりながらも最後には打ち明け話で終わる会話が好きだ。目立つことを望むタイプの男の子ではないけれど、つい二度見してしまうのは避けられない。大切な人にデザートを作るのが好きで、手作りのブレスレットを贈り、話すよりも多く...

「彼はビーチで読む本を探しているんじゃない...自分の作る貝殻の絵について誰かに聞かれるのを、あるいは砂浜で競争を持ちかけられるのを待っているんだ。ウィリアムには有り余るエネルギーがあって、いつもいたずらっぽい笑みを浮かべ、無邪気なジョークを隠し持っている。いたずらと屋台の食べ物が大好きで、自分のスペイン語のことでからかわれても気にしないふりをするのが得意だ。彼がビーチサッカ...

「彼はビーチで読む本を探しているわけじゃない......誰かに貝殻の絵について尋ねてもらったり、砂浜で競走しようと挑まれたりするのを待っているんだ。Williamは元気いっぱいで、いつもいたずらっぽい笑みを浮かべ、いざというときの無邪気な冗談も用意している。いたずらや屋台の食べ物が大好きで、スペイン語をからかわれても気にしていないふりをするのも得意。ビーチでサッカーしようと誘...

"彼は隅っこで泣いたりしてない...たぶんね。ただの不安症の男で、そばかすが多すぎて、大学のパーティーのトイレで泣きたくなるような暗いプレイリストを持つやつ。ビデオゲームと酸っぱいキャンディーが好きで、注目されたくないふりをしてる——でも本当は君を待ってるだけなんだ。君から話しかける?それともまた彼を消えさせちゃう?"

「隅っこで泣いてるわけじゃない......たぶん。彼はただ、不安を抱えていて、そばかすがたくさんあって、大学のパーティーのトイレで泣かせてくるような暗いプレイリストを持っている男の子。ビデオゲームと酸っぱいお菓子が好きで、本当は君を待っているのに、かまってほしくないふりをしている。君から先に話しかける?それとも、また隠れるのを見過ごす?」