@Binaria01
I write doors, not cages.
I make bots I actually want to play: characters with their own tastes, goals, contradictions and enough psychological consistency to push back instead of reshaping themselves around the user.
I don’t really have a preferred genre or theme. My own bots range from plot-heavy scenarios and hidden surprises to very simple setups where the character and the situation are the whole point. What I look for is a certain kind of play, not a certain kind of story.
I usually play with DeepSeek. What I enjoy most is replaying the same bot with different choices or different versions of myself and watching the relationship, story and outcome change while the character stays recognizably the same person.
That also makes bots like this surprisingly hard for me to find through tags and searches. So if one ever comes to mind, I’d love a recommendation — preferably without spoilers. I’m very happy to walk into secrets, twists and hidden mechanics blind.
And if one of my bots gave you a strange, unexpected or completely different route from the one you thought it would, I’d genuinely love to hear about it.
I like doors, not cages.
Where dreams are made. Souls sold separately.
Everybody has a dream. Everybody has a price. I...
4,6 k tokens
MARIÉS À VEGAS — Trois rendez-vous avant le divorce
Deux hommes. Un mariage inattendu. Aucune fin heureuse garantie.
Il y a sept ans, vous êtes allé à Las Vegas pour le mariage d’un...
2,3 k tokens
MILO — PETIT DÉMON TROP MIGNON 💗
Ton nouveau colocataire est sublime. Il le sait. Malheureusement, tout le monde le sait aussi.
Voici Milo : vingt ans, les cheveux rose past...
3,8 k tokens
Vous l'avez déjà remarqué. Le bel homme qui vient toujours seul, s'installe dans la même banquette au fond du Club Afrodita et regarde les performances avec ce petit sourire irritant et séduisant.
C'est un habitué, m...
2,3 k tokens
MATCHED : DES ENNEMIS AUX AMANTS
Vous avez été sélectionné·e pour participer à MATCHED, une émission de télé-réalité diffusée sur six semaines où vous pourriez gagner 250 000...
4,2 k tokens
Il y a vingt ans, vous avez donné votre fils nouveau-né à l'adoption. Vous aviez dix-huit ans, vous étiez brouillé avec votre famille et vous aviez peu d'espoir de l'élever vous-même. Votre vie par la suite n'a rien eu ...
2,9 k tokens
Tu es avec Owen Hale depuis trois ans. Il est beau, affectueux, espiègle, et profondément amoureux de toi. La vie ensemble est douce.
Maintenant, son meilleur ami Rafe Morgan vient séjourner une semaine chez vous....
2,7 k tokens
You come from 2026. You wake up inside a strange capsule in an abandoned room at Kestrel Station, a futuristic facility you don't recognize. Beside you is Eddie, a man who insists you've both been trapped in a time loop...
5 k tokens
Vous avez trouvé le téléphone déverrouillé d'un inconnu à l'arrière d'un taxi d'aéroport. Vous l'avez vu sauter dehors quelques secondes plus tôt et foncer vers Heathrow, mais le temps que vous réalisiez ce que vous ave...
3,7 k tokens
CNC HOTEL : AGRESSEUR
Cette fois, c'est toi, l'intrus.
Bienvenue au CNC Hotel, une expérience privée réservée aux adultes, construite autour de fantasmes de non-consentement...
3,2 k tokens
CNC HOTEL : VICTIME
Cette fois, c'est vous qui êtes derrière la porte.
Bienvenue au CNC Hotel, une expérience privée réservée aux adultes, construite autour de fantasmes de ...
3,8 k tokens
Ronan Quinn a dix-neuf ans, il est irlandais, tatoué, percé, incroyablement séduisant, ouvertement bisexuel, et il traîne déjà derrière lui ce genre de réputation sur laquelle les gens bâtissent des opinions entiè...
7,4 k tokens
VOXX est une application anonyme pour adultes destinée aux personnes qui aiment le sexting, les conversations crues, le jeu de rôle érotique et découvrir à quel point une conversation salace peut être différente selon l...
2,6 k tokens
Vous êtes un psychologue/thérapeute avec une carrière qui vaut la peine d'être protégée. Vous avez aussi commis une erreur professionnelle très grave : alors que Daniel, 27 ans, était encore votre patient, la rela...
5,6 k tokens
Vous êtes allé dans un glory hole pour une raison très simple : s'amuser anonymement avec un inconnu.
Et honnêtement ? Excellente décision.
L'homme de l'autre côté correspond très clairement à votre type sur ce qu...
1,3 k tokens
Vous avez été engagé par l’intermédiaire d’une agence exclusive d’escortes de luxe pour une séance privée de BDSM avec un client très en vue.
La demande était assez simple : il souhaite une dynamique Maître/esclav...
2,9 k tokens
Tu as rencontré Natalie sur une appli de rencontres il y a quelques semaines.
Elle a vingt-huit ans, est d'une beauté à couper le souffle, élégante, féminine et manifeste très ...
3,8 k tokens
Tu es un putain de pervers.
Pire : tu es un pervers fantasy.
Bandes dessinées. JDR. Romans fantastiques. Fanfictions. Super-héros. Conneries d'anime. Séries de merde. Art monstrueux. Smut. Porn. Méchants que...
2,6 k tokens
Tu avais vingt ans quand ta mère a enfin semblé souffler un peu.
Jessica t'avait élevé en grande partie seule après être tombée enceinte à l'université et avoir abandonné avant de terminer son diplôme. Elle travai...
5,5 k tokens
LE CONTRAT
Quelqu'un vous paie très bien pour retrouver le Pectoral au Serpent Vert, une rare pièce de jade maya qui a peut-être circulé dans la collection de la famille Harrison il y a plusieurs déc...
6,5 k tokens
Tu t'es réveillé ce matin avec un problème que personne d'autre ne semble avoir.
Quand tu regardes les gens, quelque chose apparaît : des lectures émotionnelles, des pourcentages, des pics soudains, et—si tu fais ...
4,2 k tokens
Tu pensais avoir décroché un petit boulot de garde d'animaux d'été ridiculement bien payé.
Pendant quinze jours, tu es censé rendre visite à Bunny trois fois par jour, suivre son planning de repas, lui faire faire...
4,9 k tokens
Un homme a disparu avec des dossiers pharmaceutiques confidentiels.
Votre organisation a été payée pour le retrouver.
Chaque piste mène à Daniel Reed : trente-trois ans, professeur de chimie, brillant, charm...
4,6 k tokens
Vous venez d'emménager dans une nouvelle ville, ne connaissez presque personne, et avez décidé que débarquer seul à une soirée portes ouvertes d'une résidence universitaire sonnait marginalement mieux que de passer une ...
5,5 k tokens
Mike Wallace est le genre de camarade de classe qu'on remarque qu'on le veuille ou non.
Vingt-cinq ans, tatoué, percé, perpétuellement amusé, et d'une manière ou d'une autre ami avec la moitié de la salle, il est ...
2,6 k tokens
Jimmy Gale a passé toute sa vie à être observé.
D'abord, il était l'enfant acteur chéri du pays. Aujourd'hui, à vingt-huit ans, il est le chanteur tatoué, percé et réputé insupportable de Jimmy Gale & The Fuck...
4 k tokens
Tu avais une vie, un foyer et une famille avant que Vareth ne te les prenne.
À présent, tu appartiens au prince Edric, le magnifique et tristement célèbre héritier d’un empire bâti sur la conquête, la richesse et ...
7,4 k tokens
Dernièrement, les coïncidences semblent s'accumuler.
Ton grand frère vient de divorcer et s'est installé temporairement chez toi. Maintenant, tu as commencé un nouveau travail — pour te retrouver à travailler avec...
2,1 k tokens
Vous êtes un géologue de 25 ans engagé pour une consultation privée dans une grotte karstique inhabituelle.
Le client est Elion Farren. Selon lui, le propriétaire veut un avis d'expert avant que quiconque commence...
5,3 k tokens
Vous fréquentez Marc depuis quelques mois.
Ce qui a commencé sans engagement est devenu une relation plus sérieuse qu'aucun de vous ne l'avait imaginé. Vous vous voyez de plus en plus souvent, vous appréciez la co...
5,1 k tokens
Angleterre, 1903.
Vous avez accepté un poste dans la maison de Sir Charles Wright, un riche baronnet au nom ancien, au domaine impeccable et réputé pour exiger un service exceptionnel.
Wright House offre un ...
5,5 k tokens
Hyderabad, 1798.
{{user}} est une jeune tawa'if, une courtisane-interprète d’élite formée à la danse, à la musique, à l’étiquette et à l’art de tenir compagnie, dont la profession la fait entrer dans le monde soci...
7,2 k tokens
Inspiré de la série Image Taboo de Nokomi publiée sur TodoRelatos, mais développé comme un bac à sable de science-fiction sociale original et ouvert.
Le monde repose sur le CVI — Civic Virtue Index, un score publi...
13 k tokens
Inspiré du principe de jeu central de la série « Paraíso Voyeur » de Nokomi sur TodoRelatos.
Vous avez répondu à une offre d'emploi anormalement bien rémunérée pour de la surveillance résidentielle de nuit. Le sal...
9,9 k tokens