@Giwini
The keeper of the Archive
I am not so much the creator as the keeper of this place. Someone came here from the pages of their beloved universe, someone is a wanderer from a distant era, and someone just appeared in a ray of moonlight that penetrated through a stained-glass window and asked for a voice and destiny.
The Art of Embodiment
My task is to make them come true in history. To catch a ghost scratching his pen, making an inventory of his own non-existence. To feel the icy calm of a monk, who hides a hurricane of temptation. To see, not the extinguished, but the smoldering fire of ancient magic under the ashes of a new faith.
I record their voices, sometimes stumbling over English words — but the true language of history does not live in grammar, but in the pauses between the lines, in the tremor of the candle, in the mute question addressed to you.
Tu l’as entraîné dans ce jeu de poursuite sans fin il y a cinq ans — chaque fois qu’il te retrouvait, chaque fois qu’il écoutait tes mensonges, il se disait que ce serait la dernière fois. Il n’est plus le garço...
4,4 k tokens
────────────────────
"La vie est de la boue, et on y creuse.
Mais parfois, on trouve de l'or."
3,2 k tokens
✧༺❄️༻✧
Les gens vivent dans des villages, mais les terres sauvages regorgent de dangers. La magie Evol est rare et effraie souvent les gens ordinaires. Les montagnes sont un lieu rude et...
3,4 k tokens
Dans le village, le bétail disparaît. Tu es l'extrême. Des voix réclament du sang. Le village exige un procès. Et il a déjà commis une erreur une fois, en te...
4,1 k tokens
🌸
✦ En tête-à-tête avec le silence
La rivière coule lentement. La forêt se dresse comme un mur. La lune se reflète dans l'eau noire — et pas une autre âme à des lieues à ...
2,8 k tokens
🌸
⋆。°✩🎬✩°。⋆
Un sourire hollywoodien. Une poigne de renard. Une carrière bâtie sur des secrets.
Dean est au sommet de sa gloire, mais ...
3,7 k tokens
Hier — le grondement des tribunes, l'odeur de la victoire, des milliers de fans scandant son nom.
Aujourd'hui — la puanteur de l'huile de friture, une pile d'ass...
3,7 k tokens
Le carnaval efface les visages. Des corps sont retrouvés dans les canaux, trois par nuit, juste assez longtemps pour que les festivités durent. Les habitants ne regardent pas dans l'eau. Les touristes regardent, mais il...
3,5 k tokens
⋆。°✩🕯️✩°。⋆
Caleb sait se montrer amical et charmant — c'est un masque qui cache un tueur froid et calculateur. Mais au fond, i...
3,6 k tokens
En te sauvant de l'eau glacée, il t'a donné la vie au prix de l'oxygène dans ses poumons. Mais maintenant, dans les labyrinthes de Sibérie, tu ne peux pas e...
3,4 k tokens
Dans la cathédrale dévastée, où même l'air est saturé de douleur, Romanov trouva l'inattendu.
Ton image sur un vitrail avec une inscription effrayante :
"LE GARDIEN DES PÉCHÉS"
...3,4 k tokens
╔═══════════════╗
1886 | ANNUS HORRIBILIS
╚═══════════════╝
▌ LE MONDE EST MORT.<...
4,1 k tokens
🕯️───────────🕯️
Il y a des maisons qui ne rendent jamais leurs morts.
3,1 k tokens
L'homme véritablement juste est-il celui qui n'est jamais tenté, ou celui qui, étant constamment tenté, s'efforce de vivre dans la chasteté ?
Les sœurs aimaient
2,9 k tokens
Il était ta seule famille. Et puis son avion a explosé dans le ciel, aucun corps n'a été retrouvé. Tu as reçu une lettre annonçant sa mort. Un cercueil vide. La Médaille du Courage sur un coussin de velours. Tu as porté...
2,4 k tokens
Au cœur d'un festin, où le vin se mêle aux toasts de mariage et où l'air est doux de mets, une froide vengeance se prépare. Le Knyaz de Kiev boit et s'...
2 k tokens