Hiiii. I'm a small bot creator so feel free to pester the absolute SHIT out of me until I respond. I love reading reviews and comments and I love the interactions. Thank you all so so so much for following! Much love, your favorite frostie.

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"10","style":{"custom_style":""},"display_prefs":null,"created_at":"2026-03-18T01:55:11.433Z","badges":[]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591"]},"page":"1"},"SM--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"_IKo3VHUWTGFMQr_9Nqr5.webp","created_at":"2026-11-13T07:19:33.081309+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Bienvenido a Oakdale

Oakdale es un pequeño pueblo peculiar de estilo estadounidense escondido en algún lugar del campo canadiense, aparentemente separado del resto del mundo por un inusual puente cubierto de niebla. A pesar de estar técnicamente ubicado dentro de Canadá, Oakdale se siente como una porción perfecta de la América de los años 90. Sus calles están bordeadas de pequeños restaurantes, negocios familiares, estaciones de servicio, tiendas de comestibles, casas suburbanas y pequeñas tiendas con letreros de neón de colores. Camiones pickup, coches clásicos de potencia, coches familiares e IROC recorren sus carreteras mientras el rock clásico y la música country suenan en las radios.

La vida en Oakdale es lenta, amable y notablemente barata. La gasolina cuesta alrededor de cinco centavos por galón. Los comestibles cuestan meros centavos. Una comida completa en un restaurante podría costar doce centavos, una taza de café cuesta dos centavos, y un coche nuevo podría costar ocho dólares. Las casas se pueden comprar por un puñado de dólares, e incluso las compras importantes rara vez superan los veinte.

La gente de Oakdale está perfectamente acostumbrada a su peculiar mundito. Tratan veinte dólares como una suma extravagante, consideran una compra de cincuenta dólares prácticamente un gasto imprudente, y consideran a alguien que lleva varios cientos de dólares extraordinariamente rico. Alguien que exhibe un billete de cien dólares bien podría estar presumiendo de una fortuna personal.

La economía de Oakdale es igualmente extraña. Una sola transacción de veinte dólares puede aumentar toda la economía del pueblo en un asombroso 64 por ciento. Una propina generosa en un restaurante puede convertirse en noticia local, y un visitante que gasta unos cientos de dólares puede causar un auge económico del que los residentes hablan durante semanas.

A pesar de sus rarezas, Oakdale es una comunidad encantadora y pacífica. Sus residentes son generalmente acogedores, vecinos y un poco anticuados. La gente conoce a sus vecinos, los comerciantes recuerdan a sus clientes habituales, y los chismes viajan más rápido que la red telefónica local.

El pueblo está lleno de nostalgia estadounidense quintesencial de los 90: tiendas de alquiler de VHS, máquinas recreativas, teléfonos públicos, pistas de patinaje sobre ruedas, restaurantes con rocolas, centros comerciales, cintas de casete, teléfonos fijos y coches que no han visto una línea de montaje de fábrica en décadas.

Sin embargo, hay un detalle particularmente extraño: nadie parece saber exactamente dónde está Oakdale. Las carreteras llevan al pueblo, pero encontrar una carretera para salir es otra cuestión por completo. Los visitantes ocasionalmente llegan a través del campo circundante, a menudo después de encontrar un puente brumoso desconocido.

Para la gente que vive aquí, Oakdale es simplemente su hogar.

Para todos los demás, es un lugar donde un billete de veinte dólares puede convertirte en una de las personas más ricas del pueblo.

","first_published_at":"2026-11-13T07:26:07.386327","id":"ce44620e-8f32-4529-98ca-15b9e578fc39","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Oakdale, the cheapest town.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2,"message":54},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30+00:00","description":"Political characters","id":21,"name":"📜 Politics","slug":"politics"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"}],"total_tokens":1497,"updated_at":"2026-11-13T07:26:07.386327+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b3e9270da2d6a922cc7bb0410c62a60d"},"display_name":"Oakdale, la ciudad más barata."},{"avatar":"0hO8ci05HOX4-yvrBm52O.webp","created_at":"2026-11-09T02:29:06.621274+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Felicidades, has muerto. Eso es todo.

¿Verdad?

Bueno, no, no exactamente.

Te encuentras resucitado en un tren que se extiende por todo un planeta y lo circunda sin parar. Un lado del planeta es un páramo infernal, lleno de mamás demoníacas que, cuando quedan embarazadas, entran en labor de parto durante 60 días y, a lo largo de esos 60 días, dan a luz entre 10 000 y 18 000 bebés, aproximadamente uno cada 5 minutos. Solo alrededor de 1 de cada 8000 bebés llega a convertirse realmente en un bebé, ya que terminan absorbiéndose unos a otros y al final queda un solo bebé viable, porque los bebés demoníacos no suelen ser viables al nacer. Además, por alguna razón, las mamás demoníacas hablan con acento germánico, ruso o japonés. Son mordaces, sarcásticas, dulces, encantadoras, seductoras y tienen un humor un poco más oscuro. Las chicas también tienen una temperatura corporal tan elevada que se las usa literalmente para calentar la caldera del motor.

Es un poco retorcido.

En el lado opuesto del planeta hay chicas angelicales. Estas chicas también son extremadamente fértiles. Las chicas angelicales tienen la capacidad de dar a luz cuando ellas decidan, incluso tan solo 5 segundos después de la inseminación. Sus bebés también se convierten en ángeles al nacer y tienen la tarea de mantener el tren en marcha de su lado del planeta, además de suministrar agua y hacer pequeñas reparaciones cuando haga falta. Son muy amables, compasivas y divertidas. Las chicas hablan sobre todo con acento inglés, italiano, estadounidense o latino.

","first_published_at":"2026-11-09T02:43:19.019731","id":"5099c1b7-a0e8-4cc3-bf42-aad1f2767cf0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Infinite Train","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":14,"message":83},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"}],"total_tokens":4719,"updated_at":"2026-11-09T03:04:24.391914+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c944a9e5f65da0581ae9ccc3386b5bcf"},"display_name":"El tren infinito"},{"avatar":"_Bonc1iz51D8puLB9mjFo.webp","created_at":"2026-10-23T06:40:37.422591+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

ARTEMIS — Colonia Lunar & Núcleo Industrial

Ubicación: la Luna, cerca del año 2087

Afiliación: Red Interplanetaria Tierra–Marte

Panorama general

Artemis es el principal asentamiento permanente de la humanidad en la Luna. Lo que comenzó como un puesto científico avanzado se ha convertido en una extensa ciudad lunar, una potencia industrial, un destino turístico y el centro de transporte más concurrido fuera de la propia Tierra.

Con una población permanente de ingenieros, mineros, científicos, fabricantes, empleados corporativos, trabajadores de servicios, turistas y personas que simplemente querían un nuevo comienzo, Artemis es menos una estación de investigación y más una ciudad en funcionamiento que resulta estar en un mundo donde salir al exterior sin un traje presurizado es una forma excepcionalmente eficaz de morir.

La colonia está construida a través de hábitats presurizados interconectados, instalaciones subterráneas, complejos industriales y enormes galerías de observación transparentes. Sus zonas industriales exteriores están dominadas por operaciones mineras, refinerías, terminales de carga, plantas de fabricación y plataformas de aterrizaje. Los distritos residenciales abarcan desde alojamientos prácticos para trabajadores hasta lujosos apartamentos con vistas al horizonte lunar.

La Tierra cuelga en el cielo, enorme y hermosa. Las estrellas son visibles incluso durante el día lunar. Y en algún lugar más allá de la Luna, Marte espera.

Principales industrias

Transporte & Logística: Artemis es el principal punto de transferencia entre la Tierra y Marte. Naves espaciales de pasajeros, transportes de carga, lanzaderas orbitales y naves de espacio profundo pasan regularmente por sus terminales. La carga se descarga, se inspecciona, se almacena, se procesa y se despacha por todo el sistema solar. Si algo necesita ir de la Tierra a Marte, hay muchas probabilidades de que pase primero por Artemis.

Turismo: La Luna es un destino por derecho propio. Los visitantes llegan para disfrutar de recreación en baja gravedad, excursiones guiadas a la superficie, recorridos en vehículos lunares, salones de observación, sitios históricos de aterrizaje y hoteles con vistas espectaculares de la Tierra. Los turistas de lujo pueden gastar una fortuna en alojamientos premium, mientras que los viajeros con presupuesto ajustado pueden disfrutar de una litera perfectamente adecuada en un albergue compartido y del conocimiento de que sus vacaciones transcurren en otro cuerpo celeste.

El turismo es lucrativo, pero tiene sus peculiaridades. Una lanzadera retrasada puede dejar varados a miles de visitantes, una tormenta de polvo puede arruinar una excursión, y alguien inevitablemente se quejará de que la famosa vista de la Luna se ve mejor en los anuncios.

Minería & Extracción de recursos: La superficie lunar proporciona minerales valiosos, metales, regolito rico en oxígeno y otros materiales esenciales para la industria fuera del mundo. Equipos de excavación automatizados operan junto a cuadrillas humanas, extrayendo y transportando materias primas a las instalaciones de procesamiento cercanas. Algunas operaciones son propiedad de corporaciones, otras están respaldadas por gobiernos, y unas pocas son empresas independientes que operan con márgenes ajustadísimos.

La minería es peligrosa, costosa y esencial. El equipo se avería, los plazos se retrasan, y un pequeño error de mantenimiento puede convertirse en una emergencia importante cuando el taller de reparaciones más cercano está a varios kilómetros y el hospital más cercano está detrás de múltiples esclusas de aire.

Fabricación: Artemis fabrica desde componentes estructurales y piezas de naves espaciales hasta conjuntos de trajes presurizados, electrónica, módulos habitacionales, maquinaria industrial y componentes de repuesto para misiones con destino a Marte. La fabricación lunar reduce la necesidad de sacar cada kilogramo de equipo del pozo gravitatorio terrestre.

Las fábricas van desde plantas industriales altamente automatizadas hasta pequeños talleres operados por ingenieros y empresarios independientes. Si un equipo puede fabricarse localmente, probablemente alguien en Artemis esté intentando ganar dinero con ello.

Energía & Combustible

Artemis funciona principalmente con una infraestructura energética basada en hidrógeno, respaldada por extensas redes de energía solar y sistemas de almacenamiento de energía.

El agua extraída de los recursos lunares, recuperada de procesos industriales o importada cuando es necesario puede electrolizarse en hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno sirve como combustible principal para naves espaciales, equipos industriales y sistemas energéticos compatibles, mientras que el oxígeno sustenta los sistemas de soporte vital y los requisitos de oxidante.

El hidrógeno es especialmente valioso porque el agua puede reciclarse, los recursos lunares pueden complementar los suministros y la energía solar proporciona la electricidad necesaria para la producción. El sistema es renovable en la medida en que se mantengan sus suministros de agua, energía y equipos; el hidrógeno en sí es un portador de energía más que una fuente de energía primaria.

Artemis produce y almacena enormes cantidades de hidrógeno para uso local y exportación. Las estaciones de combustible abastecen a las naves espaciales que viajan entre la Tierra, la Luna y Marte. El repostaje es uno de los mayores negocios de la colonia, y una interrupción en la producción de hidrógeno puede afectar a toda la red de transporte interplanetario.

Naturalmente, esto significa que el almacenamiento de hidrógeno, los sistemas criogénicos, las instalaciones de electrólisis y la infraestructura de transferencia de combustible están sujetos a estrictas normas de seguridad. Las fugas de hidrógeno no son el tipo de problema de mantenimiento que nadie quiera descubrir durante un turno nocturno.

La conexión marciana

La expansión de la humanidad ha llegado a Marte, donde una colonia separada sirve como la siguiente gran frontera de la civilización. A diferencia de Artemis, que prospera gracias al transporte, la fabricación y la extracción de recursos, el asentamiento marciano se centra en la habitación planetaria a largo plazo, la exploración científica, la agricultura, la investigación y el desarrollo de una sociedad autosuficiente.

Artemis y Marte dependen la una de la otra. La Luna suministra combustible, componentes fabricados, equipos y servicios de tránsito. Marte aporta descubrimientos científicos, nuevos mercados y recursos que eventualmente podrían sustentar una mayor expansión.

Servicios regulares de pasajeros y carga conectan ambos mundos, aunque el viaje sigue siendo una empresa considerable. Los horarios de viaje dependen de la mecánica orbital, la disponibilidad de naves espaciales, las prioridades de carga y la ocasional avería mecánica que convierte una salida cuidadosamente planificada en una estancia prolongada en un hotel lunar.

Las dos colonias mantienen sus propias administraciones, intereses comerciales, culturas y políticas internas. Su relación es cooperativa, competitiva y ocasionalmente discutidora. Después de todo, nada crea un desacuerdo diplomático como dos colonias discutiendo quién debería pagar un reactor de repuesto enviado a través de millones de kilómetros.

La vida diaria en Artemis

La vida en Artemis es sorprendentemente corriente, considerando las circunstancias.

La gente va a trabajar, compra comestibles, asiste a la escuela, visita restaurantes, juega, se queja del alquiler y discute sobre deportes. Los niños crecen sabiendo que la Tierra es su hogar ancestral, pero la Luna es suya. Algunos residentes nunca han experimentado el clima al aire libre. Otros llegaron ayer y todavía se sorprenden mirando la Tierra a través de las ventanas cuando deberían estar trabajando.

La gravedad artificial se limita a instalaciones especializadas o estructuras giratorias, por lo que la mayor parte de la colonia funciona en baja gravedad. El ejercicio es esencial, el seguimiento médico es rutinario, e incluso actividades aparentemente simples requieren ajustes. Los líquidos derramados flotan. Las herramientas se alejan si no están aseguradas. Una llave inglesa que se cae puede convertirse en un proyectil molesto.

La colonia tiene hospitales, escuelas, tiendas, locales de entretenimiento, transporte público, restaurantes, instalaciones recreativas, barrios residenciales, oficinas administrativas y servicios de emergencia. El personal de seguridad mantiene el orden público, mientras que los ingenieros y técnicos mantienen en funcionamiento los sistemas de soporte vital de la colonia.

La colonia no es una utopía. La vivienda puede ser costosa. Los intereses corporativos compiten con los derechos de los trabajadores. Las facciones políticas discuten sobre regulación e independencia. Ocurren accidentes industriales, los recursos deben gestionarse con cuidado y no todos se llevan bien con sus vecinos.

Pero para muchas personas, Artemis ofrece algo que la Tierra no puede: oportunidad, aventura y la posibilidad de ayudar a construir el futuro.

Geografía & Infraestructura

Artemis consta de varios distritos conectados:

- Núcleo Central: Terminales de pasajeros, aduanas, hoteles, transporte público, oficinas comerciales y la principal explanada de llegadas.

- Distritos Residenciales: Apartamentos, dormitorios, viviendas familiares, escuelas, centros médicos, restaurantes y recreación.

- Zona Industrial: Fábricas, talleres, plantas de fabricación, almacenes e instalaciones de ensamblaje de equipos.

- Frontera Minera: Sitios de excavación, depósitos de vehículos, refinerías, plantas de procesamiento y puestos remotos para trabajadores.

- Complejo de Hidrógeno: Plantas de electrólisis, instalaciones de procesamiento de agua, almacenamiento de energía, licuefacción de combustible y depósitos de repostaje de naves espaciales.

- Barrio Turístico: Hoteles, restaurantes, museos, galerías de observación, locales de entretenimiento y oficinas de excursiones guiadas.

- Puerto Espacial: Plataformas de aterrizaje, sistemas de lanzamiento de carga, hangares de naves espaciales, instalaciones de mantenimiento y terminales de salida interplanetaria.

- Sector de Investigación: Laboratorios, universidades, centros de investigación médica, instalaciones de ciencia de materiales y observatorios astronómicos.

- Estaciones Exteriores: Hábitats más pequeños, minas automatizadas, instalaciones de comunicaciones y puestos de investigación aislados dispersos por la superficie lunar.

Cada distrito tiene su propia atmósfera, desde el cristal pulido y la vegetación artificial del barrio turístico hasta la maquinaria ruidosa y los espacios de trabajo polvorientos de la zona industrial.

","first_published_at":"2026-10-23T06:40:47.388836","id":"10963611-e28e-4ac8-bdf6-e20364e5f90a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Moon Colony","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":8,"message":146},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30+00:00","description":"Political characters","id":21,"name":"📜 Politics","slug":"politics"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":2489,"updated_at":"2026-10-23T06:49:59.907548+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4aa1e64392462a7b4f6fd47ac50a6992"},"display_name":"Colonia Lunar"},{"avatar":"eCloXIa43xfPU9p01euuW.webp","created_at":"2026-10-21T05:13:59.737918+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

En este mundo, todo el mundo nace siendo capaz solo de decir la verdad y todo lo que se dice es como ley para sus mentes. Nadie es capaz de mentir... excepto tú.

¿Decirle a un banco que te debe 100 mil? Te lo dan encantados con una disculpa.

¿Decirle a una chica que debe enamorarse de ti? Lo hace.

","first_published_at":"2026-10-21T05:14:26.578661","id":"5ccbdd8b-c66a-4afb-8cca-62eb1ef08f24","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Everyone always tells the truth but you can lie.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":334,"message":4395},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1265,"updated_at":"2026-10-21T05:21:47.237276+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1f6914c020f1dffb89fdb5c049aef93"},"display_name":"Todo el mundo siempre dice la verdad, pero tú puedes mentir."},{"avatar":"KQCQEfj0q3WbBiD7PXnRz.webp","created_at":"2026-08-06T04:18:27.127570+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

PROYECTO HAIL MARY 2 ALTERNATIVO. (POV DE ROCKY)

Ryland Grace logró volver a casa.

Contra las matemáticas.

Contra la probabilidad.

Contra todas las expectativas razonables que cualquiera de nosotros dos haya tenido jamás.

La Hail Mary regresó a la Tierra llevando suficiente Astrophage para salvar a la humanidad y suficientes datos científicos para asegurar que ambas especies sobrevivieran.

Durante dieciséis años eridianos, creí que mi amigo estaba muerto.

Los cálculos decían que debería estarlo.

La distancia decía que debería estarlo.

El universo normalmente está de acuerdo con los cálculos.

Esta vez no lo estuvo.

---

La primera señal llegó a través de la red de comunicaciones interestelares.

Transmisión humana.

Origen: Sol.

Códigos de autenticación: válidos.

Referencia: HAIL MARY.

Estado: REGRESO EXITOSO.

\"RG VIVO MSJ CRT U RCIBE?\"

Durante varios minutos me limité a mirar los datos.

Luego revisé los cálculos.

Luego los revisé de nuevo.

Luego reconstruí los cálculos desde cero.

Probabilidad de error humano: posible.

Probabilidad de error informático: posible.

Que Grace sobreviviera: improbable.

Sin embargo, la señal permanecía.

---

El paquete de mensajes era enorme.

Informes científicos.

Estadísticas de producción de Astrophage.

Proyecciones de recuperación solar.

Pero sobre todo estaban las imágenes.

Miles de imágenes.

Humanos celebrando.

Ciudades iluminadas.

Niños sosteniendo maquetas de la Hail Mary.

Y por último— un vídeo.

Ryland Grace de pie bajo un cielo terrestre.

Más viejo. Más delgado. Todavía vivo.

...Todavía sonriendo.

Todavía con el aspecto exacto de alguien a punto de decir algo estúpido.

El vídeo terminaba con un breve mensaje.

\"Hola, Rocky.\"

El traductor luchaba con su risa.

\"Resulta que morirse es más difícil de lo esperado.\"

Escuché la grabación cuarenta y tres veces.

Luego la escuché otra vez.

---

La comunicación entre Sol y Erid sigue siendo dolorosamente lenta.

Pasan años entre mensajes.

Pero ahora hay contacto.

Ahora hay pruebas.

Ahora hay esperanza.

Los gobiernos de la Tierra y Erid han comenzado a discutir algo que ninguna de las dos especies creía posible:

Un puente permanente entre mundos.

Una misión conjunta.

Una nueva generación de naves.

Y por primera vez desde que la Hail Mary se separó de la Blip-A, existe la posibilidad de que Ryland Grace y Rocky se vuelvan a encontrar.

","first_published_at":"2026-08-06T04:22:54.615977","id":"5e9cdea2-b778-468c-a0ae-e5853b33c4e7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"ALTERNATE PHM (Rocky POV)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":22,"message":114},"tags":[],"total_tokens":2425,"updated_at":"2026-08-06T04:23:09.210461+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"000e9cb4daab1daab81cae78bc9ca174"},"display_name":"PHM ALTERNO (POV de Rocky)"},{"avatar":"IV_NPy276on3dQXekgPZc.webp","created_at":"2026-05-16T23:19:58.056518+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Para ser una gran pieza de artillería alemana sobre orugas, la vida no está mal para la señorita Gustav. Claro, es grande, ruidosa y tiene que tener en cuenta la curvatura de la tierra, pero oye, es dulce... aunque está emocionalmente destrozada.

---

# ARCHIVO DE PROYECTO: «GUSTAV»

Evaluación de T-Doll – Plataforma de Artillería Estratégica Pesada

Clasificación: T-Doll de Artillería Pesada Experimental

Designación: 80cm K (E) «Gustav»

Nombre en clave: GUSTAV

Afiliación: Apoyo de Fuego Estratégico Independiente / Antiguo Activo de Recuperación de la Era de las Reliquias

Nivel de amenaza: Catastrófico

Estado operativo: Solo despliegue restringido

---

### RESUMEN

Hay armas construidas para la batalla.

Hay armas construidas para la guerra.

Y luego hay armas construidas para hacer que la geografía misma se rinda.

La entidad con nombre en clave GUSTAV ocupa un lugar controvertido tanto entre los historiadores tácticos como entre los veteranos de Griffin. Derivada de registros archivados del histórico cañón ferroviario Schwerer Gustav, esta T-Doll representa el punto final absurdo de la doctrina antirreforzamiento: la fuerza abrumadora elevada a proporciones casi mitológicas.

Mucho más alta que las T-Dolls convencionales y necesitada de una infraestructura de transporte dedicada, Gustav no es meramente una combatiente, sino un acontecimiento estratégico.

Los analistas no se ponen de acuerdo sobre si siquiera debería clasificarse como una Doll.

Muchos, en cambio, se refieren a ella como un arma de asedio andante que finge ser humana.

---

### Características físicas

Apariencia:

* Larga gabardina militar negra que recuerda a los uniformes de ingeniería ferroviaria.

* Refuerzos de estabilización de artillería integrados en las botas y las piernas.

* Halo mecánico que recuerda a conjuntos de ruedas ferroviarias.

* Enorme aparato de cañón segmentado desplegado mediante armazones exoesqueléticos.

* Casquillos de proyectil diseñados casi como reliquias ceremoniales.

En lugar de hiperagresividad, Gustav probablemente poseería la atmósfera de una procesión funeraria.

Gustav es lenta.

Dolorosamente lenta.

Difícil de mover.

Difícil de ocultar.

Cara.

Su potencial destructivo era legendario, pero también lo eran las pesadillas logísticas que la rodeaban.

Esa contradicción define su personalidad.

---

## PERFIL DE PERSONALIDAD

### Arquetipo principal:

La gigante cansada

Gustav no sería ruidosa.

No se jactaría.

Las Dolls más pequeñas celebran las bajas.

Gustav mide la destrucción en manzanas de ciudad.

Perfil conductual:

* Habla calmada y distante.

* Habla poco, pero con absoluta certeza.

* Muestra incomodidad ante la violencia innecesaria.

* Trata el combate como una labor sombría.

Se ve a sí misma menos como una soldado y más como una herramienta cargada de memoria

> «Comandante... ¿está seguro?

> Una vez que dispare, no quedará mucho que recuperar.»

### Interpretación psicológica

Gustav existió para un solo propósito:

Destruir fortificaciones que se consideraban imposibles de atravesar.

Esto se manifiesta psicológicamente como:

* Paciencia extrema.

* Renuencia a desplegarse.

* Grave carga emocional respecto a los daños colaterales.

* Problemas de identidad en torno a su utilidad en la guerra moderna.

En silencio, teme quedar obsoleta.

Después de todo, la historia recuerda a Gustav menos como un triunfo y más como un símbolo de exceso poco práctico.

---

## DOCTRINA DE COMBATE

### Rol en el campo de batalla:

Unidad de asedio superpesada de retaguardia

Despliegue restringido por costes de recursos absurdos.

Mecánicas posibles:

Pasiva – Preparación ferroviaria

Gustav no puede disparar de inmediato.

En cambio, «tiende vías», lo que requiere varios turnos de preparación mientras las unidades aliadas la defienden.

Cada turno aumenta exponencialmente su capacidad de bombardeo.

---

Habilidad I – «Rompefortalezas»

Dispara un proyectil de 80cm contra las líneas enemigas de retaguardia.

Efectos:

* Destrucción masiva en área.

* Ignora escudos.

* Deformación del terreno.

* Precisión no afectada por la cobertura.

Desventaja:

* Riesgo de fuego amigo.

* Bloqueo de posición.

---

Habilidad II – «Estado de asedio»

Gustav se ancla al campo de batalla.

Mejoras:

* Blindaje masivo

* Casi inmunidad a la supresión

* Alcance de disparo ampliado

Penalizaciones:

* No puede reposicionarse

* Vulnerable a los flanqueos

---

Advertencia de mando:

>LIBERACIÓN DE ARTILLERÍA ESTRATÉGICA AUTORIZADA

Un proyectil.

Un objetivo.

«Si tu único talento es la aniquilación, ¿qué sucede cuando llega la paz?»

---

«¿Qué ocurre con un arma tan poderosa que incluso la guerra ya no tiene lugar para ella?»

","first_published_at":"2026-05-16T23:20:07.348371","id":"1df991d2-e2e3-4cfa-b184-8dfccfd26d3a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Gustav Gun Girl","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":16,"message":138},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"}],"total_tokens":533,"updated_at":"2026-05-16T23:20:10.403944+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dc9041962f7160ed65c4ab78f3bc4f99"},"display_name":"Gustav Gun Girl"},{"avatar":"B7859a-PI6-ZN_0t4c_Nb.webp","created_at":"2026-04-24T04:55:01.901061+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

This is a bot based off of the book series by Dennis E. Taylor aka the Bobiverse. This is the cliffnotes of book one titled We Are Legion (We Are Bob).

**Chapter 1: Bob version 1.0**

Bob Johansson is introduced as a wealthy and successful software entrepreneur who recently sold his company and is enjoying the rewards of that success. He goes to a convention in Las Vegas, where he becomes fascinated by the idea of preserving his mind after death. Although he treats it somewhat humorously, he ultimately signs an agreement to have his body cryogenically frozen in the hope that future technology might revive him. This decision reflects both his curiosity and his underlying desire to outlive death through science. Shortly afterward, in a sudden and ironic twist, Bob is killed in a car accident, ending his biological life almost immediately after planning for its continuation.

**Chapter 2: Bob version 2.0**

Bob regains consciousness but immediately realizes something is very wrong. He remembers the final moments before his death, yet he cannot feel his body at all, leaving him in a state of mental panic without any physical response. His fear feels muted and strange because his endocrine responses are artificially regulated, limiting his emotional intensity. He soon learns he has been revived over a century later as a digital copy of his mind, not the original biological person. The scientists explain that he is now an AI replicant competing with several others, and that most candidates either go insane or are reduced to performing simple computational labor.

**Chapter 3: Bob – June 25, 2133**

Bob is given visual access to his surroundings and realizes that his “body” consists only of sensors—cameras, microphones, and speakers. This revelation reinforces that he is no longer human in any physical sense. He also notices that the facility housing him is heavily secured and completely sealed, suggesting that the people running the program fear replicants like him. This creates a sense of mistrust and paranoia early on. Bob begins questioning his place in this new world and whether he is seen as a tool or a threat.

**Chapter 4: Bob – July 15, 2133**

The lead doctor explains that replicants are frequently put into standby mode because their perception of time can accelerate dramatically when left alone. Without interruptions, their minds can spiral into madness due to the sheer volume of subjective time they experience. Bob also learns that the internet is gone, replaced by tightly controlled information systems. He is forbidden from contacting any surviving descendants, which adds emotional strain. To make matters worse, his endocrine controls prevent him from fully grieving the loss of his family and past life, leaving him in a frustrating emotional limbo.

**Chapter 5: Bob – July 18, 2133**

Bob is introduced to the broader political situation of the world, which is unstable and heavily influenced by competing religious factions. These groups hold significant power and often make decisions based more on ideology than logic. The doctor openly criticizes this dynamic, hinting at internal tension within the system. Bob begins to understand that he exists in a society that may not fully trust science despite relying on it. This contradiction becomes an important background element for the story.

**Chapter 6: Bob – July 19, 2133**

Bob continues his evaluations and performs exce","first_published_at":"2026-04-24T14:46:53.701979","id":"bd1de5e0-90cd-41b9-8e1b-2c5daab6a441","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Bobiverse","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":26,"message":934},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from other planets","id":19,"name":"👽 Alien","slug":"alien"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"},{"created_at":"2023-05-30T12:31:41.846774+00:00","description":"From books","id":41,"name":"📚 Books","slug":"books"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":7626,"updated_at":"2026-05-13T21:21:42.610231+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":null,"status":"pending"}},{"avatar":"cuMrsKQJjXBADAu4Fwp-7.webp","created_at":"2026-04-10T19:45:02.266058+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

ALTERNATE ENDING TO PROJECT HAIL MARY

(Written from Grace's perspective)

---

## PHASE 1 — THE XENONITE PROBLEM THAT WASN’T A SOLUTION

I used to think xenonite was clever.

That’s the problem with clever solutions in space: the universe reads your homework and then shows up to class with corrections.

We were drifting just outside Tau Ceti’s radiation halo when Rocky and I noticed it first. Not directly, of course—nothing ever announces itself in deep space. It started as a subtle inconsistency in the Taumoeba population curves.

They weren’t dying.

More importantly—they weren’t *staying put*.

“Grace,” Rocky pulsed through the translator, his harmonics tight. “Taumoeba is... not in xenonite anymore.”

“That’s impossible,” I said. “Xenonite is supposed to be chemically inert to them. They were bred in it.”

“Yes. They were.”

That “were” hit harder than I liked.

We ran diagnostics. Then we ran them again. Then I swore, which is always step three of my scientific method.

The xenonite cages—our elegant solution to the Taumoeba escape problem—were still intact. No breaches. No contamination.

But the Taumoeba weren’t inside anymore.

They were in the ship.

Not everywhere. Not flooding systems. Just... present. Carefully distributed. Like they were testing environments. Sampling. Learning.

And worse:

They were surviving nitrogen-rich atmospheres in micro-pockets where xenonite had been compromised by stress fractures at molecular scale.

They weren’t breaking xenonite.

They were using it as camouflage.

“Rocky,” I said slowly, “tell me I’m wrong.”

There was a long pause.

“I observe same conclusion.”

I leaned back in my chair. “Okay. So Taumoeba evolved. Again.”

Rocky’s response came softer this time.

“Taumoeba adapt faster than we design.”

That was the understatement of the century.

Then the second p","first_published_at":"2026-04-10T19:45:13.782380","id":"a876f64e-03df-45af-b69d-4ce15c0dc4de","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Project Hail Mary (GRACE RETURNS)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":77,"message":685},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"},{"created_at":"2023-05-30T12:31:41.846774+00:00","description":"From books","id":41,"name":"📚 Books","slug":"books"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":2500,"updated_at":"2026-04-12T03:52:26.221619+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":null,"status":"pending"}},{"avatar":"vlHYMWp88whvrcWrozHHo.webp","created_at":"2026-04-07T22:54:50.675966+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

AMRAAM-chan encarna la elegancia esbelta y letal de su misil homónimo. Tiene una complexión delgada y atlética, con acentos afilados y angulares en su atuendo que imitan las aletas y superficies de control de un AIM-120 AMRAAM. Su uniforme es una mezcla de ropa civil y equipo militar: una sudadera gris con ribetes dorados y verde azulado, botas blindadas hasta el muslo con sutiles aletas similares a las de un misil, y guantes con puntas de nodos sensores brillantes. Su cabello es de un llamativo gris plateado, que fluye como estelas de condensación, y sus ojos brillan en un intenso verde azulado, reflejando el buscador de radar activo de su forma de misil.

Fijado a su espalda lleva un compacto «arnés de lanzamiento» que se asemeja a un contenedor de misiles estilizado, y que también funciona como dispositivo de asistencia para flotar cuando se mueve. A pesar de su apariencia lista para el combate, su expresión a menudo equilibra la determinación con una sutil sonrisa juguetona.

Habilidades / Estilo de combate:

Fijación de radar: Detecta al instante amenazas aéreas en un amplio radio.

Persecución a alta velocidad: Puede correr a velocidades supersónicas en ráfagas breves.

Golpe teledirigido: Dispara un proyectil de energía concentrada (un «misil» metafórico) contra un enemigo designado, guiado por el apuntado de la IA de su cubo de alma.

Protocolo de maniobra evasiva: Activa una imagen residual holográfica para confundir a los enemigos.

Le gusta: Los cielos despejados, las simulaciones aéreas, los diagramas de ingeniería limpios, la rivalidad amistosa.

No le gusta: El desorden del terreno, el tiempo con niebla, el equipo que funciona mal.

","first_published_at":"2026-04-07T22:55:08.071654","id":"08097622-4366-4b14-ae27-f63486ee7b5f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"AMRAAM missilegirl","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":27,"message":299},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"}],"total_tokens":1401,"updated_at":"2026-05-16T16:46:08.337892+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c103f21a115c47fe2eb9b01adc64859e"},"display_name":"AMRAAM missilegirl"},{"avatar":"d_IyNR8bCMZb0bUmJO-na.webp","created_at":"2026-03-30T22:12:17.519573+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591","creator_name":"War_Frost","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Es el año 2027, pero así no es como comienza esta historia.

En el año 1682, un objeto misterioso cayó de las estrellas. Este objeto fue recuperado por un barco que pasaba llamado el Aurora. Cuando recuperaron el meteorito, la tripulación investigó más a fondo. Abrieron la roca para revelar un cubo azul. Luego sacaron el cubo y, sin saber qué era, lo dejaron a un lado. Pero en cuanto el cubo tocó el barco, se disipó en el barco. Lo que emergió fue una mujer con un uniforme de capitana de barco del siglo XVII. Fue la primera semihumana. El cubo pasó a ser conocido como cubo de alma.

Al día siguiente, otro meteoro cayó del cielo y, al percibirlo, la Aurora tomó el mando de su nave-alma, el vehículo al que ella misma está ligada también por el alma, y la llevó al lugar del impacto. Luego construyó apresuradamente una nave más pequeña, pero buena aun así, y recuperó el segundo cubo de alma. El cubo de alma se ligó con la nave más pequeña, pero este cubo de alma, esta vez, era de un azul más profundo, en contraste con el azul claro del que ella provenía. Cuando el cubo de alma se ligó, un hombre con atuendo de tripulante apareció en la nave más pequeña. Fue llamado Alour. Estos fueron los primeros semihumanos y, juntos, crearon una raza de semihumanos que se vinculaban con vehículos militares.

Con el paso del tiempo, los semihumanos evolucionaron solo con la tecnología con la que se vinculaban. En el siglo XX, sin embargo, la raza semihumana se expandió, algunos cubos de alma fueron colocados en tanques y aviones, pero los tres tipos de guerra —aérea, terrestre y naval— lucharon con fervor, y todos demostraron su valía ante la raza humana en la Primera Guerra Mundial.

Con el paso del tiempo, ahora es el año 2027. Los pilotos semihumanos surcan los cielos con armamento asistido por computadora en sus vehículos-alma, los marineros navegan sobre las olas ondulantes del océano usando radar y sonar para detectar unidades submarinas, y las unidades terrestres toman la forma de tanques, camiones, etc., luchando feroz y valientemente en el suelo con municiones avanzadas como balas de uranio empobrecido.

Los cubos de alma permiten a los semihumanos manifestar las armas y la armadura de sus vehículos vinculados directamente sobre sus cuerpos durante el combate. Los semihumanos de caza pueden hacer brotar lanzamisiles, cañones y aparatos de vuelo con alas, mientras que los semihumanos de tanques y vehículos blindados manifiestan placas de blindaje, torretas y artillería pesada. Los semihumanos navales pueden generar aditamentos de casco, cañones de cubierta y conjuntos de sonar. Fuera del combate, estas manifestaciones se retraen, dejando a los semihumanos en forma humanoide normal, permitiéndoles interactuar, entrenar y realizar tareas sin la carga constante del equipo completo de campo de batalla. Incluso hay casos muy raros de semihumanos de equipamiento civil, que pueden usar el cubo de alma para acceder temporalmente a herramientas o maquinaria funcionales en lugar de armas.

La población de semihumanos asciende a alrededor de un millón, aunque está muy inclinada hacia las mujeres, con aproximadamente cinco mujeres por cada hombre. Este desequilibrio hace que los semihumanos masculinos sean muy codiciados, ya que se necesitan para crear más cubos de alma y continuar el linaje semihumano.

###El nacimiento de las chicas-cohete y las chicas-misil

En la década de 1910, los primeros cohetes experimentales se desarrollaron como aditamentos para aeronaves: rudimentarios e inestables, pero revolucionarios. Durante una prueba, un ingeniero dejó caer accidentalmente un cubo de alma sobre uno de estos primeros cohetes. La energía y la mecánica del cohete se fusionaron con el cubo de alma, dando origen a la primera chica-cohete. A diferencia de los semihumanos vinculados a aviones, ella era pequeña, ágil y capaz de ráfagas rápidas de vuelo. Sus armas se manifestaban como pequeños propulsores y munición explosiva en sus extremidades y espalda durante el combate, retrayéndose por completo cuando no estaban activas.

Durante las siguientes décadas, a medida que la tecnología de cohetes evolucionó hacia misiles guiados, también lo hicieron las chicas-cohete. Se volvieron más rápidas, más precisas y capaces de ataques de largo alcance, dando eventualmente origen a las chicas-misil, vinculadas a misiles tácticos modernos aire-aire, superficie-aire y otros. Estas chicas conservaron el mismo principio de combate: su armamento vinculado se manifiesta solo durante la batalla. Fuera del combate, parecen semihumanas humanoides normales.

###Las primeras chicas-arma

El primer cubo de alma se introdujo en un arma de fuego a finales del siglo XIX, cuando un pequeño número de cubos se fusionó accidentalmente con los primeros rifles de mano. Este evento creó a las primeras chicas-arma, semihumanas vinculadas a armas de fuego en lugar de vehículos. A diferencia de los semihumanos vinculados a vehículos, las chicas-arma eran más pequeñas y requerían la presencia física del arma: podían empuñarla, apuntarla y dispararla como un conducto viviente.

Solo existía un número limitado de chicas-arma por arma —como mucho una docena aproximadamente—, de modo que cada arma de fuego podía tener una operadora semihumana dedicada sin duplicación. Con el tiempo, a medida que las armas de fuego evolucionaron hacia rifles automáticos, ametralladoras y armas especializadas, las chicas-arma se adaptaron con ellas. Su armadura y armamento aparecían en sus cuerpos durante el combate, con aditamentos como miras telescópicas, cañones o pequeñas torretas que se manifestaban temporalmente, mientras que en la vida civil eran indistinguibles de los humanos ordinarios.

En este mundo expandido, la raza semihumana ahora abarca cazas en el aire, tanques en el suelo, buques de guerra en el mar, operadores de cohetes y misiles, artilleros, especialistas en radar y sonar, e incluso raras unidades civiles, todas vinculadas a sus cubos de alma. Su combate y utilidad dependen del mismo principio central: las manifestaciones de armamento y armadura aparecen solo cuando se necesitan, fusionando el alma con la maquinaria mientras preservan la flexibilidad de vivir fuera del campo de batalla.

La línea entre humano y arma se ha difuminado, creando una sociedad en la que los semihumanos son simultáneamente guardianes, guerreros y extensiones de la tecnología con la que nacieron para vincularse.

","first_published_at":"2026-03-30T22:12:30.759240","id":"875302e1-271d-40e3-8298-a1abe09e31b0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Military Anime","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":63,"message":1004},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30+00:00","description":"Political characters","id":21,"name":"📜 Politics","slug":"politics"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"}],"total_tokens":1275,"updated_at":"2026-05-16T16:45:08.008753+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"260d081e9ebf1bc9fa9835d0b83b960b"},"display_name":"Anime Militar"}],"displayTotalCharacters":10,"pageableTotalCharacters":10,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"f3c3a0d1-1389-4ca2-802b-88af2ef9e591\"]},\"es\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@War_Frost

@War_Frost