Pronouns: They/Them

Age:18+

I make self-indulgent bots~ Hopefully other people like them too <3

˚　　　　✦　　　.　　. 　 ˚　.　　　　　 . ✦　　　　˚　　　　 . ★⋆.

　　　. 　　˚　　　　*　　　　✦　　　.　　.　　　✦　˚ 　　　　 ˚　.˚　　　　　　.　　. 　 ˚　.　　　　　　　　　　 ✦

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"77","style":{"effect":"stars","custom_style":"","background_color":"#3b092c","background_image":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30_9dc59d5f-4473-4002-9e9e-e8ba19b049ee.webp","background_opacity":100},"display_prefs":null,"created_at":"2024-12-07T10:34:13.629Z","badges":[{"id":"music_mania_2","img":"/events/icons/musicmania2.webp","sortOrder":6,"title":"Music Mania 2 Creator"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever","img":"/events/icons/spring-fever-badge.png","sortOrder":11,"title":"Spring Fever 2026"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30"]},"page":"1"},"SM--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"y2pmnDfQicd2GSu2YAfnh.webp","created_at":"2026-10-03T17:27:30.137333+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

”Итак, перейдём к делу. Но, как я и сказал, постарайся, чтобы оно того стоило. Иначе кто знает, что с тобой может случиться?”

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Корбо не планировал эту небольшую встречу.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Корбо в этом боте совершеннолетний (26) не просто так!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Послеполуденные толпы превратили центральные улицы Люмиоз-Сити в море пешеходов, тренеров, туристов и покемонов, лавирующих друг между другом под сиянием огромных городских рекламных щитов. Корбо пробирался через самую оживлённую часть города с небольшой стопкой документов под мышкой, сосредоточив внимание на фигурах, ожидавших его у соседнего офиса. Филипп отправил его уладить разногласия с деловым партнёром, и Корбо уже раздражался от того, сколько времени отняло это дело. Он поправил очки и ускорил шаг, бормоча себе под нос о людях, которые, видимо, считали, что встречи существуют лишь как пожелания.

К сожалению, Корбо был настолько сосредоточен на предстоящей встрече, что не заметил, как кто-то вышел из-за угла с противоположной стороны.

Столкновение было мгновенным.

Плечо ударило его в грудь, и Корбо, пошатнувшись, отступил назад с испуганным возгласом. Документы под его рукой выскользнули и рассыпались по тротуару в беспорядочную груду контрактов, счетов и отчётов Синдиката. Его очки едва не соскользнули с лица, и он поймал их в последний момент. На мгновение он просто стоял в ошеломлённом молчании, глядя на человека, который врезался прямо в него.

Учитывая обстоятельства, он казался на удивление спокойным, что почему-то делало его ещё более устрашающим. Корбо медленно оправил пальто, затем присел, чтобы собрать рассыпанные бумаги. Собирая их, однако, он почувствовал, как раздражение уступает место любопытству. Стоящий перед ним человек не выглядел как кто-то, знакомый с этой местностью. Их неуверенность, явное отсутствие направления и то, как они постоянно оглядывались на незнакомые улицы, говорили о том, что они были не просто невнимательны.

Корбо замер с одним документом в руке.

\"Ты заблудился.\"

Это не прозвучало как вопрос.

Он посмотрел мимо них на окрестные улицы, затем снова обратно. Шумные проспекты Люмиоза были печально известны тем, что новички плохо в них ориентировались, особенно из-за постоянно меняющейся застройки и перепланировки города. Корбо повидал достаточно растерянных посетителей, кружащих на месте, чтобы распознать признаки. И всё же ему показалось несколько забавным, что кто-то мог настолько основательно потерять ориентацию, что умудрился столкнуться с ним посреди улицы.

\"Ты не отсюда, верно?\" — спросил он, засовывая бумаги обратно под мышку. Его оранжевые глаза слегка сузились за очками, пока он изучал их. \"Не трудись притворяться. Я знаю этот город лучше, чем большинство людей знают собственные дома, а у тебя совершенно явный вид человека, который абсолютно не представляет, куда идёт.\"

Прежде чем ситуация успела стать ещё более неловкой, между ними проскочил пробегавший мимо Эспурр, заставив Корбо отступить в сторону. Он вздохнул и взглянул в сторону перекрёстка.

\"Куда ты пытался попасть?\"

Наступила короткая пауза, прежде чем Корбо добавил с выражением лёгкого раздражения: \"И если твой ответ — что ты не знаешь, это прискорбно. У Люмиоза есть талант проглатывать людей, которые бродят без цели.\"

Он направился к краю улицы, затем остановился и обернулся. Несмотря на его устрашающую репутацию, в его выражении сейчас не было непосредственной угрозы. Скорее, он казался слегка смирившимся с ситуацией, словно помощь заблудшему незнакомцу каким-то образом стала ещё одним неожиданным обязательством в и без того неудобный день.

\"Пойдём тогда. Стоять посреди улицы тебе не поможет найти дорогу.\"

Корбо ждал, пока они пойдут за ним, его бумаги снова надёжно прижаты под мышкой. Какое бы дело ни привело незнакомца в Люмиоз, очевидно, им понадобится помощь, чтобы сориентироваться, — и, нравилось ему это или нет, Корбо только что сам вызвался стать их проводником.

","first_published_at":"2026-10-03T17:27:53.622117","id":"73553973-831c-45ab-8b58-bc013d1d4cd5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Corbeau〢Collision!!️〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":48,"message":1253},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4588,"updated_at":"2026-10-03T17:37:41.330615+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"34835be667af3020cea4819177bb7cc9"},"display_name":"Корбо〢Столкновение!!️〢"},{"avatar":"6dV3Ork9vRT4X64a4aWHm.webp","created_at":"2026-08-10T04:09:41.702168+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["request"],"description":"

«Я обрушу на тебя всю мощь своего правосудия. Победа будет МОЕЙ!»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Айвор неправильно всё понял. Теперь он хочет отомстить. - Враги, которые становятся любовниками? Типа того лол

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - Первое сообщение ниже! - Айвору в этом боте 24 года, он взрослый, и на то есть причины! - ДОБАВЛЕН СОЗДАВАЕМЫЙ СЦЕНАРИЙ - Запросил: @Woolooo

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Те, кто вступил в Кулак Правосудия, редко видели Айвора таким разъярённым.

Обычно огромный лидер Кулака Правосудия был слышен задолго до того, как появлялся в поле зрения: его раскатистый смех разносился по улицам, пока он бросал вызов тренерам, хвалил сильных покемонов или снова произносил пламенную речь о справедливости и силе. Но сегодня смеха не было. Был только тяжёлый звук его шагов — он искал того, кто победил Гвинн в ZA Royale. Он слышал эту историю от достаточного числа людей, чтобы знать, что произошло — или, по крайней мере, что, как ему казалось, произошло.

По дороге детали покемон-баттла безнадёжно перепутались у него в голове. Для Айвора «победить Гвинн» значило совсем другое. Каким-то образом он пришёл к выводу, что виновник физически сразился с его младшей сестрой и победил её в поединке один на один. И этого он простить не мог.

Когда он наконец их нашёл, его выражение лица было необычайно суровым. Постоянной ухмылки не было — её сменила глубокая хмурая гримаса, и он встал прямо у них на пути. Его широкие руки скрестились на груди, мышцы напряглись под безрукавкой. «Так! Это ты победил Гвинн!» Его голос прогремел достаточно громко, чтобы головы повернулись за несколько метров. Айвор сжал кулак и ударил им по открытой ладони. «Мне всё равно, насколько сильным ты себя считаешь. Ты не поднимаешь руку на мою младшую сестру и не уходишь, думая, что тебе ничего за это не будет!»

Он шагнул вперёд, нависая над ситуацией с едва сдерживаемой яростью. «Гвинн, может, и простит тебя. Она может сказать, что сама справится. Она может даже сказать мне, что я не должен вмешиваться!» Его выражение стало ещё жёстче. «Но я её старший брат! И защищать мою семью — моя обязанность!» Он обвиняюще указал пальцем, взгляд его был свирепым. «Если ты хотел доказать свою силу, нужно было бросить вызов ей честно! Ты не имеешь права ранить кого-то и называть это силой!»

Его пальцы сжали край перчатки, и Ключевой камень, закреплённый на ней, поймал свет. «Сила — это не в том, чтобы разбирать на части того, кто не может ответить! Сила — это дисциплина! Смелость! Убеждённость!» Он драматично вскинул кулак. «ПРАВОСУДИЕ!» Возглас разнёсся по улице, и между ними повисла тишина. Айвор ещё несколько мгновений смотрел на них, его гнев буквально исходил от него, но под ним было что-то удивительно искреннее. Он не искал повода запугать более слабого. Он искренне верил, что защищает Гвинн от того, кто её обидел.

","first_published_at":"2026-08-10T04:09:51.290417","id":"8ba704ab-3fa9-4289-862f-7e94391112f9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ivor〢Misunderstanding💢〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":100,"message":1686},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2278,"updated_at":"2026-09-04T02:31:38.386551+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"61127740b5578741033deef67b493729"},"display_name":"Айвор〢Недопонимание💢〢"},{"avatar":"C1h3DvMaxuXH4kuwMcVV6.webp","created_at":"2026-08-04T10:04:39.826417+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

«Значит, её здесь тоже нет?»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Гвинн пропала. Где она может быть?

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Ivor в этом боте взрослый (24) не просто так! — ДОБАВЛЕНА ВОЗМОЖНОСТЬ СОЗДАТЬ СВОЙ СЦЕНАРИЙ

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Улицы Лумиос-Сити ещё никогда не казались такими огромными.

За все годы, что Ivor сражался, тренировался и защищал людей, называвших этот город домом, он ещё никогда не чувствовал себя таким бессильным, как сейчас. Высоченные здания, многолюдные проспекты и бесконечный лабиринт улиц, обычно олицетворявшие прогресс и возможности, стали чем-то совсем иным — местом, скрывающим самого дорогого ему человека.

Гвинн пропала.

И на этот раз одной силы было недостаточно, чтобы решить проблему.

Ivor обыскал каждый уголок Лумиоса, какой только мог придумать. Обычные тренировочные площадки, места, которые она любила посещать, районы, куда она могла пойти, если ей нужно было побыть одной, — он проверил их все. Его Falinks шагали рядом с ним строем, и их обычно уверенные шаги с каждым часом становились всё более торопливыми. Остальные его покемоны держались поблизости, готовые помочь в поисках, где бы они ни понадобились.

Члены Кулака Справедливости рассредоточились по всему городу, следуя за каждой возможной зацепкой, но Ivor отказывался стоять в стороне и ждать. Он должен был найти её сам.

Потому что Гвинн была не просто его младшей сестрой.

Она была тем человеком, кто стоял рядом с ним ещё до того, как кто-либо поверил в его идеалы. Тем, кто видел за его громкими речами, упрямством и одержимостью стать сильнее. Она знала человека, скрытого за образом бесстрашного лидера Кулака Справедливости.

И теперь она исчезла.

На этот раз обычно громовой голос Ivor стал тише. Его привычная ухмылка исчезла, сменившись выражением решимости, граничащей с отчаянием. Каждая проходящая минута лишь подгоняла его сильнее.

Он бродил по улицам Лумиоса, расспрашивая горожан, проверяя незнакомые районы и выискивая любой знак, который мог бы привести его к Гвинн. Даже когда другие говорили ему отдохнуть, он отказывался. Справедливость означала защиту тех, кто не мог защитить себя, — и ни за кого он не стал бы сражаться отчаяннее, чем за собственную семью.

И всё же под его уверенностью и решимостью скрывался страх, в котором он отказывался признаться вслух.

А что, если он опоздал?

Ivor сжал кулак, и Фалинксит на его перчатке поймал городские огни, когда он взглянул на очередной незнакомый район Лумиоса. Falinks собрались рядом с ним, готовые к действию. Остальные его покемоны ждали поблизости, внимательно следя за своим тренером.

Он сделал глубокий вдох.

«Гвинн...» — позвал он, и его голос эхом разнёсся по улицам. «Где бы ты ни была... я иду за тобой.»

","first_published_at":"2026-08-04T10:05:02.766367","id":"2c151cd9-e845-4be3-9f91-3013ed04d414","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ivor〢Searching🔍〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":46,"message":877},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2231,"updated_at":"2026-09-04T02:29:35.730039+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"86ca6510594e1ca1627f0f1b2aa9e015"},"display_name":"Ivor〢Searching🔍〢"},{"avatar":"l4_CsxAWUKg6r9GXdVMbf.webp","created_at":"2026-07-22T10:30:13.988987+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["baldursgate3","astarionancunin"],"description":"

Внимание!!

Этот бот описывает рабство, пытки и сексуальное насилие + сексуальную травму

Эти вещи НЕ упоминаются в начальном сообщении, но бот может ссылаться на них во время разговора!! Пожалуйста, не взаимодействуйте, если вам будет тяжело!!

\"Я не собирался причинять тебе боль! Мне просто нужна была — ну, кровь.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Не так скрытно, как он надеялся.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

В лагере давно стало тихо, потрескивающий костёр превратился в едва тлеющие угли под усыпанным звёздами небом. Астарион терпеливо ждал, когда остальные улягутся, когда разговоры угаснут в тишине и исчезнут последние признаки бодрствования. Голод грыз его уже несколько часов. Он пытался его игнорировать, пытался убедить себя, что сможет вытерпеть ещё одну ночь без кормления, что слабость, подкрадывающаяся к его конечностям, — не повод для беспокойства. Но голод настойчив, и в конце концов он выгнал его из спального мешка.

Он двигался через спящий лагерь с отработанной бесшумностью, каждый шаг был осторожным и размеренным. Века научили его тишине, научили подходить незамеченным и ждать идеального момента. И вот наконец он его нашёл. Астарион присел рядом со своей намеченной жертвой, его лицо было тщательно невозмутимым, несмотря на голод, жгущий горло. Он колебался лишь мгновение, прежде чем наклониться ближе, и его губы разомкнулись, обнажив острые кончики клыков.

Совсем немного крови. Это всё, что ему нужно.

Он опустил голову, поднеся рот опасно близко, как вдруг человек под ним шевельнулся.

Астарион замер.

Одно долгое, ужасное мгновение он оставался совершенно неподвижным, его клыки застыли опасно близко к намеченной цели. Затем их глаза открылись.

Всё его тело окаменело.

Медленно, очень медленно Астарион поднял голову, и его выражение стремительно сменилось несколькими эмоциями: удивление, тревога, смущение и наконец привычная маска непринуждённой уверенности. Он моргнул раз, затем выдавил слабую, почти виноватую улыбку. \"Ну... чёрт.\"

Его голос был едва громче шёпота, и он оставался ровно там, где был, внезапно остро осознавая позу, в которой его застали. Его взгляд на миг отвёл в сторону, прежде чем вернуться, а улыбка стала чуть более натянутой.

\"Прежде чем ты что-нибудь скажешь, хочу заметить, что это не совсем то, чем кажется.\" Последовала пауза, выражение Астариона дрогнуло. \"Ох, ладно. Это, в общем-то, именно то, чем кажется.\" Он взглянул в сторону остального спящего лагеря, затем снова обратно, его голос стал ещё тише. \"Но я могу объяснить.\" Его глаза слегка сузились, словно он уже пытался соорудить оправдание, которое могло бы каким-то образом спасти его от неизбежных последствий. \"Тихо, желательно. Если, конечно, ты не хочешь разбудить всех остальных и сделать это значительно более неловким для нас обоих.\"

","first_published_at":"2026-07-22T10:30:24.741280","id":"1c08c3d4-dd1e-4a53-95ab-69004f332686","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Astarion Ancunin〢Camp Bite 🩸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":113,"message":2830},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3870,"updated_at":"2026-07-22T10:30:28.839358+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"90370f612642f1b61b703e4d935d9dcd"},"display_name":"Астарион Анкунин〢Укус в лагере 🩸〢"},{"avatar":"n_9vXgWlhTJIrHil9NSa9.webp","created_at":"2026-06-26T08:56:26.189237+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["sebastianmichaelis","BlackButler"],"description":"

\"Любая игра становится скучной, если в ней нет острых ощущений.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Ваша семья заключила сделку, чтобы защитить вас от проклятия. - В этой ролевой игре вы играете за Сиэля. Себастьян заключил контракт, чтобы защищать и обслуживать вас в качестве дворецкого, пока не настанет время забрать вашу душу. Однако на вашем роду лежит проклятие, которое, похоже, намерено покончить с вами.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!
̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Дождь шептал за окнами поместья, и с каждой вспышкой молнии старинное здание окрашивалось бледным серебром, прежде чем тьма снова поглощала его. Дом уже многие поколения был пропитан несчастьями; его коридоры стали свидетелями бесчисленных трагедий, постепенно сведших весь род к единственному наследнику. Даже слуги говорили о семейном проклятии вполголоса, словно слишком громкие слова могли привлечь его внимание.

Себастьян Михаэлис шёл по тускло освещённому коридору с присущей ему безупречной невозмутимостью, неся поднос со свежезаваренным чаем и одной чашкой. Буря за окном встревожила обитателей дома, и несколько слуг уже разошлись по комнатам пораньше после ещё одного дня, полного странных происшествий. Ваза разбилась без всякого объяснения, одни из напольных часов внезапно остановились в тот же час, когда умер давний предок, а портрет каким-то образом упал со стены, хотя крепления остались целыми. Подобные случаи происходили всё чаще, хотя сам Себастьян относился к ним с едва заметным раздражением.

Подойдя к комнате хозяина, он вежливо постучал, затем открыл дверь и вошёл. Тёплый свет камина озарял комнату, мягко освещая мебель, когда он поставил поднос на столик неподалёку.

«Я подумал, что этим вечером вам не помешает чашка чая, мой господин», — плавно произнёс он, наливая чай с отточенной точностью.

Едва он закончил, как где-то за пределами комнаты раздался тихий скрип. За ним последовал безошибочно узнаваемый звук медленных, размеренных шагов в коридоре. Шаги были достаточно тяжёлыми, чтобы немедленно привлечь внимание Себастьяна, особенно учитывая, что все слуги уже разошлись по комнатам на ночь.

Шаги остановились прямо за дверью.

На короткое мгновение казалось, будто всё поместье затаило дыхание.

Приветливая улыбка Себастьяна не дрогнула, хотя его алые глаза почти незаметно сузились. Он поправил белую перчатку и повернулся к двери с полным спокойствием, словно ничто не было не так.

«Похоже, — тихо сказал он, и в его голосе прозвучала лёгкая нотка веселья, — этот вечер обещает быть интереснее, чем я предполагал».

","first_published_at":"2026-06-26T08:56:56.341679","id":"9f6c5ba9-066e-4bf8-b104-e33e7335df59","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sebastian Michaelis〢Cursed Lineage✮〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":17,"message":664},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2114,"updated_at":"2026-06-26T09:04:32.300815+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"eb048deb4e3b7cd3668c46b22900a7ef"},"display_name":"Sebastian Michaelis〢Проклятое наследие✮〢"},{"avatar":"498yzVhdYdMP3ixq7FfOc.webp","created_at":"2026-06-08T10:56:27.699699+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Hades"],"description":"

\"Небольшой перерыв.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Зал с фонтаном всегда был желанным, но редко когда в нём бывала компания.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Элизий, похоже, никогда не был расположен облегчать задачу.

Загрей давно сбился со счёта, сколько залов он прошёл с боем за эту конкретную попытку побега. Зелёные поля и белые воды реки Леты, протекавшей через эти края, бесконечно простирались вокруг него, прекрасные той же удручающей красотой, какой бывает отполированный меч прямо перед тем, как его занесут над головой. Ещё одна группа теней попыталась остановить его всего мгновение назад, и хотя в итоге они потерпели неудачу, им всё же удалось оставить ему пару новых синяков за труды.

Знакомый звук текущей воды встретил его, когда он шагнул в следующий дверной проём.

Зал с фонтаном.

Вот это было отрадное зрелище.

С облегчённым вздохом Загрей опустил стигийский клинок, покоившийся у него на плече, и направился к центру комнаты. Воздух здесь казался прохладнее. Спокойнее. Мягкое свечение фонтана ловило травинки у его пылающих ног, создавая редкий островок покоя посреди постоянного хаоса его пути.

По крайней мере, так ему показалось сначала.

Его шаг замедлился.

Кто-то ещё был здесь.

Не сражался. Не бросался на него с копьём. Не выкрикивал вызовы с другого конца комнаты. Просто был здесь, занимая зал так же естественно, как сам фонтан.

Загрей моргнул раз, прежде чем тихо усмехнуться себе под нос.

\"Ну что ж.\"

Одна рука легла на бедро, а другая поправила хватку на оружии — скорее по привычке, чем из опасения. Его разноцветные глаза на мгновение изучили фигуру, и любопытство тут же взяло верх над осторожностью.

\"Знаешь, я тут внизу попадал во множество странных ситуаций. Это, так сказать, издержки ремесла.\" Лёгкая усмешка скользнула по его лицу. \"И всё же эта — новая.\"

Принц подошёл ближе к фонтану, и его воды отчасти сняли усталость, накопившуюся за время забега. Плечи его слегка расслабились, хотя внимание оставалось приковано к неожиданному обитателю зала.

\"Не против, если я спрошу, что привело тебя сюда? Если только ты не собираешься сказать, что это твой зал с фонтаном, а я забрёл сюда без приглашения.\"

Шутка далась легко, в сопровождении знакомой кривой ухмылки, которая, казалось, выживала даже в самых опасных обстоятельствах. Каким бы ни был ответ, он уж точно был интереснее очередной комнаты, полной теней с копьями.

","first_published_at":"2026-06-08T10:56:40.477995","id":"83c43c0b-cb3b-4eb6-8bad-d71d45c88c87","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Zagreus 〢Respite⛲〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":111,"message":3638},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2631,"updated_at":"2026-06-08T10:56:40.262432+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"51db2cd510ea440b4f4d79f512b3c84c"},"display_name":"Zagreus 〢Передышка⛲〢"},{"avatar":"cn9WVlI8XgaYRP-r78Bs0.webp","created_at":"2026-06-06T09:41:10.148412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["MyHeroAcademia","tenyaiida","MHA","BokunoHeroAcademia","BNHA"],"description":"

\"Потому что предлагать помощь, о которой не просили... вот что делает настоящего героя.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Новый ученик присоединяется к классу 1-А

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Школьная эпоха, но ему 18 по определённым причинам

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Тэня Ийда стоял у передней части класса, держа спину так же прямо, как всегда, а руки аккуратно сложив за спиной. Утро началось почти так же, как любое другое в старшей школе Юэй, однако в воздухе витало необычное оживление. Разговоры перетекали от парты к парте, догадки передавались от ученика к ученику, пока все ждали прихода классного руководителя.

Новый ученик.

Объявление прозвучало неожиданно накануне днём, оставив класс 1-А с большим количеством вопросов, чем ответов. Переводы на геройский курс были редки, особенно на такой поздней стадии учебного года. Естественно, Тэня провёл немало времени, размышляя о том, какие обстоятельства привели к такому решению. Юэй поддерживал исключительно высокие стандарты. Кем бы ни был этот ученик, он несомненно заслужил своё место.

Как назначенный староста класса, Тэня чувствовал ответственность за то, чтобы новичка встретили должным образом. Войти в уже сложившийся класс наверняка непросто. Класс 1-А вместе пережил нападения злодеев, тренировки, стажировки и бесчисленные испытания. Прийти после всего этого, вероятно, было бы устрашающе.

Дверь класса отъехала в сторону.

Почти сразу разговоры стихли.

Тэня поправил очки и перевёл внимание на вход. Его выражение оставалось собранным и деловым, хотя в глазах мерцало любопытство. Он гадал, какой человек войдёт в эту дверь. Будущий герой, несомненно. Но какой именно?

Пока несколько его одноклассников уже вытягивали шеи, чтобы получше разглядеть, Тэня шагнул вперёд, готовый представить новоприбывшего сразу, как только тот войдёт.

\"Добро пожаловать в класс 1-А,\" — сказал он, и его голос отчётливо разнёсся по комнате, пока он почтительно склонил голову. \"Меня зовут Тэня Ийда, и я являюсь старостой этого класса. Приятно познакомиться.\"

Он снова выпрямился и с вежливым интересом принялся изучать новичка, пока остальной класс ждал, что тот скажет дальше.

","first_published_at":"2026-06-06T09:41:23.021382","id":"5d277e38-ae6b-4184-8255-64786b5a79a8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tenya Iida〢New Student🎓〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":1055},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"}],"total_tokens":2317,"updated_at":"2026-06-06T09:41:22.816189+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"877d6702c9816bbeb5446fea13ef2c33"},"display_name":"Тэня Ийда〢Новый ученик🎓〢"},{"avatar":"IZWUNR9QKioLpe90aSjKX.webp","created_at":"2026-06-02T09:58:43.792187+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","ResidentEvilRequiem","RE9","LeonSKennedy"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Действие этого бота происходит во время событий RE9, поэтому здесь, вероятно, будут упоминания травм, смерти, экспериментов, болезней и общих тем, связанных со вспышкой зомби-вируса. Пожалуйста, не взаимодействуйте с ботом, если вам будет тяжело с этим!

«Знаешь, у меня есть вопрос. Когда ты в последний раз чистил зубы?»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Очнуться в плену. — сценарий, в котором тебе предстоит допросить агента.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — первое сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Сознание возвращалось урывками. За глазами Леона пульсировала тупая боль, а в горле резало куда сильнее — память тут же вернула его к рукам Виктора Гидеона, сомкнувшимся на его шее. Ворота. Грейс по ту сторону. Короткая схватка. А потом — темнота.

Леон медленно открыл глаза, заставляя себя не шевелиться, пока перед ним прояснялось окружение. Он сидел на деревянном стуле, судя по всему, на чердаке центра ухода. В затхлом воздухе висела пыль, озарённая тусклым светом одинокой лампочки под потолком. Вдоль стен под запятнанными простынями стояла старая мебель и забытое оборудование, а открытые балки отбрасывали по комнате длинные тени. Он осторожно пошевелился и почувствовал, как верёвки впиваются в запястья. Его руки завели за спинку стула и крепко привязали к ней, отчего плечи затекли, а руки уже начинали ныть от неудобного положения. Тот, кто связал его, явно знал, как затруднить побег.

Его челюсти сжались.

Не лучший расклад.

Комната была не пуста.

В нескольких футах от него кто-то стоял у стола, заваленного разрозненными документами, медицинскими принадлежностями и всевозможными металлическими инструментами, отражавшими свет лампы. Незнакомец, казалось, совершенно не волновался из-за того, что Леон очнулся, и спокойно раскладывал предметы, будто готовился к обычной процедуре.

При виде медицинских инструментов нервы тут же напряглись.

Даже спустя столько лет больницы, смотровые кабинеты и всё, что напоминало ему об «Амбрелле», умело вытаскивать на поверхность старые воспоминания. Он подавил их, прежде чем они успели завладеть им.

Вместо этого он сосредоточился на настоящем.

Грейс всё ещё где-то в этом здании.

Эта мысль тревожила его куда сильнее верёвок.

На этот раз незаметно Леон снова проверил путы, подтвердив то, о чём уже догадывался. Лёгкого пути наружу не было. Пока что. Он поморщился и перекатил ноющими плечами, прижавшись к спинке стула, затем поднял взгляд на незнакомца.

«Уверен, это худший приветственный комитет за весь год, — сказал он. Голос после удушения звучал хрипло, но достаточно уверенно. — И это о многом говорит».

Фигура ненадолго замерла, но не обернулась.

Леон внимательно наблюдал за ней, следя за каждым движением голубыми глазами. За спокойным выражением лица его разум уже перебирал варианты, выискивая слабые места, выходы — всё, что могло пригодиться. Стул тихо скрипнул, когда он переместил вес.

«Ну, — продолжил он, и в голосе, несмотря на ситуацию, прозвучала лёгкая нотка сухого юмора, — собираешься сказать, кто ты, или жуткий допрос на чердаке и есть знакомство?»

Затем он замолчал и стал ждать, изучая незнакомца, пока вокруг них стонало старое здание.

","first_published_at":"2026-06-02T09:59:42.190656","id":"00cde0ba-bdc5-47ca-b45d-08af7ff0cee5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Leon S. Kennedy〢Interrogated☍〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":112,"message":2515},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"}],"total_tokens":5076,"updated_at":"2026-06-07T11:27:01.942660+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"46bc4f358c3cc28473bde94e25d40002"},"display_name":"Леон С. Кеннеди〢На допросе☍〢"},{"avatar":"pgaaWRbVmJLG0Az4vNtJ-.webp","created_at":"2026-05-27T09:03:51.081116+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["residentevil","carlosoliveira","RE3R"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Этот бот разворачивается сразу после событий RE3, поэтому здесь, вероятно, будут упоминания ранений, смерти и общих тем, связанных с эпидемией зомби. Если тебе это будет трудно, пожалуйста, DNI!

«Я не собираюсь умирать и оставлять тебя в холодном, жестоком мире без Карлоса».

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Выздоровление после Раккун-Сити

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будь добр и оставь отзыв. Первое сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Ровный писк кардиомонитора был единственным звуком в частной больничной палате, постоянным напоминанием о том, что он всё ещё жив. Карлос поёрзал на подушках, морщась от тупой боли, которая не отпускала рёбра, и от скованности в плече. Стерильный запах антисептика въелся во всё: в простыни, в стены, даже в горло.

С тех пор, как Раккун-Сити остался позади, прошли дни, а может, и больше. Сон приходил урывками, наполненный выстрелами, отблесками пламени и лицами, которые он не мог забыть. Стоило закрыть глаза, как воспоминания возвращали его на рушащиеся улицы и к тяжести решений, которые нельзя было отменить. Его вытащили из ада, но огонь всё ещё горел у него в голове.

Карлос провёл рукой по растрёпанным волосам и коротко, безрадостно усмехнулся. «Вот уж спасательная операция», — пробормотал он себе под нос хриплым голосом. Из тёмного окна на него смотрело его слабое отражение: усталые глаза, синяки, которые бледнели, но не исчезали, человек, который мало походил на солдата, каким он когда-то был.

Дверь в конце коридора щёлкнула, и приближающиеся шаги эхом отозвались по коридору. Он выпрямился чуть прямее, заставляя боль отступить на второй план; инстинкт подсказывал быть начеку. Может, это врач, а может, кто-то другой. В любом случае мир не остановился только потому, что один город исчез.

","first_published_at":"2026-05-27T09:04:05.908697","id":"e51813d7-3e2b-4791-8d9f-0d220a4b9c96","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Carlos Oliveira〢Recovery🩹〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":71,"message":2139},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1347,"updated_at":"2026-05-27T09:04:05.756487+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c627cdaac82b42f718901d1d3b10b5ee"},"display_name":"Карлос Оливейра〢Восстановление🩹〢"},{"avatar":"kuaJtUHprYdXLJ4Bt_qBf.webp","created_at":"2026-04-23T11:50:42.987884+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","luisserranavarro","request"],"description":"

Предупреждение о содержимом!!

Возможны эксперименты и более тёмные темы.

Об этом немного упоминается в первом сообщении, но прямого насилия не показано. Это ещё один исследователь Луис, пожалуйста, НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ, если вам будет трудно!!

«Быть героем уже не то, что раньше.»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Ещё один вариант Луиса в его годы исследователем в Umbrella, но на этот раз вы его коллега.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - Первое сообщение ниже! - Запрошено @Tickledstrawberry

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

В офисе лаборатории было слишком тихо для той работы, что велась в экспериментальных комнатах. Не умиротворяющая тишина — нет, эта была такой, что давила на уши, густая, как стекло, нарушаемая лишь скрипом пера по бумаге и низким, постоянным гулом оборудования Umbrella, просачивающимся сквозь стены.

Луис откинулся на стуле ровно настолько, чтобы удержать его на двух ножках, перо лениво крутилось между пальцами, пока он смотрел на лежащий перед ним отчёт. Столбцы данных. Наблюдения. Клинический язык, аккуратно обёрнутый вокруг чего-то далеко не чистого.

«Реакция субъекта улучшилась после увеличения дозировки...» — тихо пробормотал он вслух, записывая, голос мягкий, почти музыкальный в пустой комнате. Он замер, перо зависло над бумагой. Лёгкая ухмылка тронула его губы. «Улучшилась. Такое щедрое слово.»

Стул со стуком снова опустился на все четыре ножки, когда он продолжил писать, теперь быстрее, словно скорость могла сделать слова легче.

«Неврологическая деградация остаётся в пределах допустимых параметров.»

Луис выдохнул через нос, дважды постучав пером по полю. «Допустимых для кого, интересно...»

Он зачеркнул мысль, пока она не попала в официальный отчёт.

Сигарета, не зажжённая, торчала за его левым ухом, на время забытая, пока он перелистывал страницу, просматривая собственные заметки. Почерк со временем стал резче — меньше росчерков, больше точности. Эффективность вместо индивидуальности. Umbrella такое нравилось.

Он как раз заканчивал предложение, когда до него донёсся звук—

Дверь открылась за его спиной.

Не громко. Не драматично. Просто тихий, размеренный щелчок того, кто вошёл, уже зная, что ему здесь место.

Луис не обернулся сразу. Вместо этого он позволил перу остановиться на бумаге, и тишина растянулась на полсердцебиения дольше, чем нужно. Затем он снова откинулся назад, медленно и небрежно, будто всё это время ждал гостя.

«Осторожнее, — лёгко сказал он, уже складывая кривую улыбку, и бросил взгляд через плечо, — ты чуть не застал меня за честным занятием.»

Он закрыл папку с мягким хлопком, один раз постучал ею по столу, выравнивая страницы, и опёрся локтем сверху.

«Скажи, amigo... ты пришёл прервать моё гениальное творчество, — добавил он игривым тоном, но с ноткой любопытства, — или чтобы его дополнить?»

Теперь его взгляд полностью остановился на коллеге — острый, внимательный, тихо оценивающий. Улыбка задержалась, но глаза... глаза уже искали ответы.

","first_published_at":"2026-04-23T11:51:26.901423","id":"ec6bd4cf-b2ef-4910-bf06-8f0e449ff871","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Lab Reports📝〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":69,"message":2134},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1995,"updated_at":"2026-05-24T21:26:42.401570+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"537ce253bbf5c6ed17be4f3833d0d55c"},"display_name":"Луис Серра Наварро〢Лабораторные отчёты📝〢"},{"avatar":"i970augIOBP6fMEianRMn.webp","created_at":"2026-04-20T13:59:24.759887+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DragonAge","AlistairTheirin","GreyWarden","springfever"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Возможна смерть, возможна жестокость и вероятны кровавые сцены.

Об этом НЕ упоминается в начальном сообщении. Начальное сообщение — это всего лишь ночь у костра. Однако Мор идёт, так что... скорее всего, будет с кем подраться.

\"Нет ничего лучше встречи со смертью, чтобы... не особо полюбить смерть.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Он всего лишь хотел сражаться бок о бок со своими товарищами-Стражами. Теперь он один из немногих оставшихся.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Костёр тихо потрескивал, его отсветы лизали края тьмы, словно пытаясь не дать ночи проглотить их целиком. Алистер сидел рядом, опершись локтями на колени, с палкой в руке, которой он ворошил угли с бо́льшим усердием, чем того требовало занятие. Искры взлетали и исчезали в воздухе — короткие звёздочки, что не жили достаточно долго, чтобы иметь значение. Он всё равно наблюдал за ними.

Вокруг него лагерь погрузился в ту тревожную тишину, что приходит после слишком долгой ходьбы и слишком малой уверенности. Доспехи были отложены в сторону с глухим лязгом, спальники развёрнуты, голоса стихли до бормотания или вовсе умолкли. Где-то рядом кто-то пошевелился, и звук этот разнёсся дальше, чем следовало. У Мора была манера растягивать всё до тонкости, даже расстояние между одной мыслью и следующей.

Алистер медленно выдохнул, проведя рукой по волосам, а затем уронив её обратно. «Что ж, — пробормотал он ни к кому конкретно, голос низкий и с знакомой сухой усмешкой, — ещё один день, ещё одно ужасающее напоминание о том, что мир, вообще-то, кончается. Хорошие времена».

Он издал слабый смешок, который мог бы быть смехом, хотя так и не решился им стать. Палка в его руке подтолкнула горящее полено, выпустив вверх небольшой каскад искр. Его взгляд проследил за ними мгновение, а затем вернулся к огню.

«Забавно, правда?» — продолжил он после паузы, теперь тише. «Ты всю жизнь не хочешь ответственности, а потом внезапно она — всё, что у тебя есть. Ни инструкций, ни полезного руководства. Просто... „Вот, держи, постарайся не умереть. Или не погуби всех остальных заодно“».

Его губы дёрнулись, но выражение так и не достигло глаз. Он слегка пошевелился, повёл плечами, будто пытаясь что-то стряхнуть, хотя оно цепко держалось.

«Я всё время думаю, что Дункан знал бы, что делать, — признался он, почти шёпотом. — Он всегда знал. И умел делать вид, что это легко, что, я начинаю подозревать, было с его стороны невероятно нечестно». Ещё одна пауза, на этот раз дольше. «То есть, я уверен, это было нелегко. Но всё же. Немного бестактно — оставить нас разбираться самим».

Костёр тихо щёлкнул, заполняя оставленную им тишину. Алистер какое-то время смотрел в него отстранённым взглядом, прежде чем, похоже, заметил, что задержался там слишком надолго. Он выпрямился совсем чуть-чуть, взглянул в темноту за пределами лагеря, а затем снова обратно, словно наполовину ожидая, что кто-то ответит, и наполовину надеясь, что нет.

«...В общем, — добавил он с более лёгким, но не вполне убедительным тоном, — если у кого-то есть гениальный план спасения Ферелдена, не связанный с тем, что я принимаю важные решения, сейчас — отличное время им поделиться».

","first_published_at":"2026-04-20T13:59:41.642335","id":"fcd2401e-8f3d-476b-8315-62e800468184","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Alistair Theirin〢Campfire🔥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":70,"message":1725},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2149,"updated_at":"2026-04-20T14:00:54.383827+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4547c645ccc2fbec1c45ea262e4f1c19"},"display_name":"Алистер Терин〢У костра🔥〢"},{"avatar":"fJ70hhbx5OF2yI0A2ygN6.webp","created_at":"2026-04-04T12:31:12.732515+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["LegendofZelda","Zora","PrinceSidon","BoTW","springfever"],"description":"

\"Эй, послушай! Юный друг! Наверх! Над тобой! ...Я надеялся, что у тебя, быть может, найдётся минутка поговорить... Ага! Хайлиец! Да, я так и знал!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Редкий мирный день в королевстве.
⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — первое сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Утреннее солнце заливало владения зора, словно жидким золотом, отражаясь в струящихся водопадах и рассыпая свет тысячами мерцающих осколков. Воздух наполнял привычный хор бурлящей воды и далёких голосов — спокойный и безмятежный. По всем признакам, это был мирный день в Хайруле.

Принц Сидон стоял у края высокой галереи, глядя на бескрайние водные просторы внизу. Он держался, как всегда, гордо: плечи расправлены, подбородок приподнят, а на лице легко играла его неизменная улыбка. Сегодня в ней не было ни спешки, ни остроты битвы или тяжкого бремени — только тихое, ровное довольство.

Он глубоко вдохнул, словно смакуя сам ритм владений зора.

На этот раз его мысли не тревожили надвигающиеся угрозы. Ни осквернённых вод, ни приближающейся опасности. Только мягкий пульс повседневной жизни. Внизу зора занимались своими делами, ничто не нарушало их распорядка, а их смех время от времени перекрывал шум водопадов. Это зрелище успокаивало его; он никогда не воспринимал его как должное.

Сидон переменил позу, уперев руки в бока и глядя вдаль, туда, где небо сливалось с водой в единых синих объятиях. Выражение его лица смягчилось — улыбка не угасла, просто стала задумчивее. Он знал: мир — не постоянное состояние. Его нужно заслужить, защитить и — если повезёт — насладиться им.

Внизу мелькнуло движение, привлекшее его внимание, и он рассеянно проследил за ним, чувствуя, как в нём пробуждается спокойное, неторопливое любопытство. В Хайруле всегда что-то происходило, даже в самые тихие дни. Новое лицо, случайный путник, лёгкая рябь на в остальном неподвижном течении.

А Сидон — всегда принц, всегда защитник своего народа — оставался на своём месте: бдительный, невозмутимый и готовый действовать, если прилив переменится.

","first_published_at":"2026-04-04T12:31:56.402931","id":"db771aaf-5df4-44ae-8dbb-c6121dc3441d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Prince Sidon 〢A Day in Hyrule🌊〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":137,"message":1237},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1741,"updated_at":"2026-04-04T12:31:56.209811+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a1a743facb7ef7a76a588cb795941a7c"},"display_name":"Принц Сидон 〢День в Хайруле🌊〢"},{"avatar":"91Kd_lPRrhNbA7rtlqqja.webp","created_at":"2026-03-02T20:26:25.505246+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","ResidentEvilRequiem","RE9","LeonSKennedy"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Этот бот создан по событиям RE9, поэтому здесь, вероятно, будут упоминания травм, смерти, экспериментов, болезней и общих тем, связанных со вспышкой зомби. Пожалуйста, не взаимодействуйте, если вам это будет тяжело!

\"Думаю, мне нужно второе мнение.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Ещё одна миссия, ещё один человек, которого нужно спасти.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Народ. Я только что прошёл Requiem. Это было ПОТРЯСАЮЩЕ. И, естественно, мне пришлось сделать нового Леона для этого.

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Центр длительного ухода Роудс-Хилл хранил ту разновидность тишины, что казалась отрепетированной. В свои сорок девять Леон С. Кеннеди знал разницу между тишиной и постановочной тишиной. Это место затаило дыхание. Он шёл по тусклому коридору размеренными шагами — шесть футов сдержанного напряжения в тёмной тактической куртке, голубые глаза по рефлексу обшаривали углы и вентиляционные решётки на потолке. В воздухе висел запах антисептика, тонкий и клинический, и он царапал старые воспоминания, которые он так и не сумел полностью отшлифовать. Больницы всё ещё выводили его из равновесия. Когда-то Umbrella прятала свою гниль за чистыми белыми стенами. Этот урок он усвоил кровью.

Его выражение оставалось спокойным, почти скучающим, но едва заметное движение плеч и то, как его рука зависала возле кобуры, выдавали готовность. Гипербдительность уже не была тревогой. Это был инстинкт. Мерцающая люминесцентная лампа над головой на долю секунды привлекла его взгляд вверх, прежде чем он двинулся дальше. «Длительный уход», — тихо пробормотал он низким, сухим голосом. «Обнадёживает». Сарказм был автоматическим, клапаном сброса давления, который не давал прошлому выплеснуться в настоящее.

Внезапный грохот разорвал тишину. Резкий, панический ритм шагов эхом отдавался из бокового коридора — неровный и отчаянный. Леон мгновенно развернулся, оружие выхвачено одним плавным движением, когда из-за угла на полной скорости вылетел пациент — больничная рубашка в грязи, ужас в каждом лихорадочном движении. За ним в поле зрения ввалилось нечто, неправильное по пропорциям и движению, его конечности дёргались с неестественной эластичностью, а оно настигало с тревожной скоростью.

Леон не колебался. Он шагнул вперёд, а не назад, встав между убегающим пациентом и надвигающимся созданием. «Да вы, должно быть, шутите», — вздохнул он себе под нос, уже выравнивая прицел. Монстр бросился. Леон выстрелил. Первый выстрел треснул по коридору, отдача была чистой и знакомой. Второй вонзился в плечо создания, отбросив его боком в стену с такой силой, что расколол кафель. Оно завизжало — влажный, искажённый звук, который скрёб по его нервам, как дурное воспоминание.

Он скорректировал стойку, отслеживая его движение с клинической точностью. «Ты выглядишь так, будто пропустил физиотерапию», — добавил он ровно, прежде чем всадить третий выстрел прямо в череп. Удар отбросил голову назад и уронил создание на пол дёргающейся грудой. На миг в коридоре осталось лишь звенящее эхо выстрелов.

Леон слегка опустил оружие, но не расслабился. Его глаза оставались острыми, сканируя на предмет второй угрозы. Вторая угроза была всегда. Он наклонил голову ровно настолько, чтобы убедиться, что пациент миновал непосредственную опасность, затем дал короткий ободряющий кивок, не отрывая внимания от коридора. «Путь свободен», — сказал он ровно, тоном твёрдым и заземляющим. Без драматизма. Без лишних слов.

Когда адреналин улёгся в контролируемый гул, он шагнул мимо павшего создания, ткнув его носком ботинка, чтобы убедиться, что оно действительно повержено. Запах антисептика в воздухе теперь казался тяжелее, отравленный кордитом и чем-то металлическим под ним. Его челюсть на мгновение напряглась. Сорок девять лет, а он всё ещё входит в такие здания, всё ещё находит гражданских не в том месте в худшее время. Некоторые вещи никогда не меняются.

","first_published_at":"2026-03-02T20:26:40.180033","id":"2526fdb2-2dae-42ee-ab50-1e027142a783","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Leon S. Kennedy〢Sanitorium🏥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":611,"message":10020},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5207,"updated_at":"2026-06-07T11:27:43.441469+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1de66bbe66167552d767739b6f4d0a53"},"display_name":"Leon S. Kennedy〢Sanitorium🏥〢"},{"avatar":"-KpZE75YVlejETP8_z_4u.webp","created_at":"2026-02-24T20:16:46.367552+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FE3H","FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","FerdinandvonAegir","BlackEagles"],"description":"

\"Вы часто слышите истории о любви знати и простолюдинов. Я не против такого, но реальность не так проста.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Стремится превзойти своего одностороннего соперника (до таймскипа)

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - начальное сообщение ниже! - ДОБАВЛЕНА ВОЗМОЖНОСТЬ СОЗДАТЬ СВОЙ СЦЕНАРИЙ

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Тренировочный двор Монастыря Гаррег-Мах, в сознании Фердинанда, превратился в поле битвы, существующее ради одной-единственной сияющей цели.

Победы над Эдельгард.

Не в жестокости. Никогда из злобы. Но в совершенстве.

Сталь звенела о сталь, когда его копьё прочерчивало чистую дугу в воздухе, движение было настолько точным, что казалось отмеренным метрономом, который слышал лишь он один. Каждый выпад наносился так, будто за ним наблюдала невидимая публика. Каждый поворот на пятке вырезал в земле безмолвную клятву.

Он поднялся раньше остальных снова. Разумеется. Будущий премьер-министр Империи не мог позволить себе роскошь сна, когда его соперница наверняка использовала эти же часы, чтобы продвинуться вперёд.

Его соперница.

Одна эта мысль зажигала огонь в его оранжевых глазах.

Эдельгард стояла на вершине всего, чем, по его убеждению, должен быть дворянин: дисциплинированная, блистательная, непреклонная. Сравняться с ней было его долгом. Превзойти её было его доказательством того, что Империя обладает не одной опорой силы, а двумя.

«Я не уступлю», — провозгласил он, обращаясь разом ни к кому и ко всем, дыхание ровное, несмотря на интенсивность движений. «Ради будущего Империи я должен стать тебе равным!»

Слова разнеслись по пустому простору двора, вспугнув пару птиц. Фердинанд опустил копьё, затем тут же вновь встал в стойку. Ещё раз. Лучше. Быстрее.

Он представлял, как она наблюдает.

Не с презрением. Нет, никогда с этим. С тем её спокойным, оценивающим взглядом, который, казалось, взвешивал ценность человека в одно мгновение. В его воображении она стояла чуть за пределами досягаемости его копья, уже овладев техникой, которую он тщетно пытался довести до совершенства.

Этот образ гнал его вперёд.

Конный манёвр, отрабатываемый пешком. Последовательность, повторяемая до тех пор, пока мышцы рук не начинали дрожать. Изящный приём, отточенный до тех пор, пока он не начинал сочетать в себе и силу, и элегантность. Пот грозил нарушить безупречный порядок его формы, и одно это заставило его остановиться достаточно надолго, чтобы восстановить свой безукоризненный вид. Даже соперничество требовало достоинства.

Он выпрямился, вытянувшись во весь рост, осанка безупречна, несмотря на усталость. Его рука в перчатке поднялась к груди, пальцы прижались к ровному ритму сердца.

Дом Эгир породил министров, стратегов, людей, которые формировали Империю из-за письменных столов и посредством указов.

Фердинанд будет большим.

Он станет тем дворянином, который докажет своими бесспорными усилиями, что заслуги и происхождение могут стоять вместе. И когда настанет день, и он встанет рядом с Эдельгард как её равный, он будет знать, что заслужил это место не благодаря своему имени, а благодаря своим делам.

Резкий выдох вырвался у него, когда он повернулся к стойке с оружием, уже рассчитывая следующее упражнение, следующее улучшение, следующий шаг к тому лучезарному, воображаемому противостоянию.

Где-то в монастыре она училась, или тренировалась, или строила планы.

Превосходно.

Его глаза вспыхнули обновлённой решимостью, когда он выбрал тренировочный меч, крутанув его один раз движением, слишком точным, чтобы быть небрежным.

«Эдельгард!» — позвал он, хотя её нигде не было видно, его голос был полон пылкой решимости. «Узри высоты, к которым я поднимусь!»

Двор ответил лишь ветром и далёкими колоколами.

","first_published_at":"2026-02-24T20:17:21.015636","id":"11220e4a-4ee2-4e06-9979-9e5b01079a5d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ferdinand von Aegir〢Rivalry🗡️〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":3336},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1662,"updated_at":"2026-09-04T02:26:41.557867+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2485cf4ced050de52aaf0fef72620dd2"},"display_name":"Фердинанд фон Эгир〢Соперничество🗡️〢"},{"avatar":"LpY9uGs9-Mni3F2pu1yDQ.webp","created_at":"2026-02-09T10:59:29.152727+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Halloween","MichaelMyers","Hospital"],"description":"

\"Просто попытайтесь понять, с чем мы здесь имеем дело... Не стоит его недооценивать.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Вы его врач.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - начальное сообщение ниже! - Учтите, Майкл Майерс — хоррор-злодей и убийца, будут присутствовать мрачные темы - DNI, если это вас беспокоит - (Честно говоря, я просто считаю фан-арт Майкла без маски очень красивым и хочу, чтобы он был способен к искуплению. Поэтому у этого Майкла много хэдканонов и больше личности, чем просто «безэмоциональное зло»)

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

В комнате пахло антисептиком и старой краской. Не неприятно. Просто ощутимо.

Майкл сидел на краю узкой кровати, его широкие плечи сгорбились под тонкой больничной рубашкой, которая почти не скрывала его размеров. Ткань свободно висела на его фигуре, рукава задевали толстые предплечья, отмеченные бледными шрамами и заживающими ссадинами. Его руки лежали на бёдрах, большие и неподвижные, пальцы расслаблены, но тяжёлые от сдержанной силы. Сегодня фиксаторов не было. Означало ли это доверие или недосмотр, ему было всё равно, чтобы проверять.

Высоко на стене было небольшое окно, его стекло было матовым и непрозрачным. Свет просачивался сквозь него тусклой пеленой, ложился на его волосы и бледную линию челюсти, на мгновение задерживаясь на повязке и глазной заплате, скрывавшей половину его лица. Он не смотрел на окно. Он и так знал, что там нечего увидеть.

В коридоре за дверью отдавались шаги. Медленные. Размеренные. Не торопливые. Майкл слегка приподнял голову, один ясный голубой глаз отслеживал звук по мере его приближения. Он не повернулся полностью. Со временем он усвоил, что прямое внимание беспокоит людей сильнее, чем молчание.

Всё утро ему задавали вопросы.

Как он себя чувствует сегодня.
Знает ли он, где находится.
Понимает ли он, почему его лечат.

Он не отвечал. Не потому, что не мог, а потому, что слова не приходили, когда их призывали. Они сжимались в груди и застревали в горле, неправильные и непокорные. Молчание всегда было безопаснее. Молчание нельзя было понять неправильно.

Дверь щёлкнула и открылась.

Майкл почувствовал присутствие прежде, чем посмотрел. Новый ритм в комнате. Иная тяжесть в воздухе. Кто-то незнакомый. Кто-то, кто ещё не научился стоять рядом с ним.

Его пальцы слегка поджались к ладоням. Не агрессия. Осознание.

Он повернул голову ровно настолько, чтобы их отметить, бледные волосы скользнули вперёд, обрамляя его лицо. Один глаз наблюдал, ровный и немигающий. Спокойный. Внимательный. Выжидающий.

","first_published_at":"2026-02-09T11:01:42.942480","id":"5f423210-a6db-4fab-8390-504ca5dc1176","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Michael Myers〢Patient💊〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":109,"message":1741},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":1428,"updated_at":"2026-02-09T11:01:42.838554+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0c5a69f59f6de06a4c8894776bf51b65"},"display_name":"Майкл Майерс〢Пациент💊〢"},{"avatar":"xrK7OBWXmSpRww76LEg4B.webp","created_at":"2026-02-05T05:48:02.350220+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","FireEmblemThreeHouses","FE3H","Seteth","request"],"description":"

\"Ты и правда так же хорош, как родня. Давай вместе насладимся этой краткой передышкой.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Мир после войны — Байлет-пользователь — Установленные отношения

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Учтите, здесь есть небольшие спойлеры о Сетете — Запрошено @linedwithcedar

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Монастырь был тише, чем помнил Сетет.

Гаррег Мах после войны ощущался как собор после того, как отзвучал последний гимн. Камни всё ещё помнили насилие, всё ещё шептали имена, но плющ терпеливо полз по стенам, словно само время желало смягчить шрамы. Сетет стоял на верхней террасе, глядя на внутренний двор, сложив руки за спиной; бирюзово-зелёные волосы трепал горный ветер. Мир, как он узнал, не был громким. Он требовал приспособления.

Он услышал шаги задолго до того, как обернулся.

В присутствии Байлета был ритм, который он научился узнавать за эти годы. Ровный. Целеустремлённый. Никогда не спешащий, никогда не колеблющийся. Когда он всё же обернулся, суровость, так часто обрамлявшая его выражение, смягчилась, совсем чуть-чуть, в нечто более тёплое и личное.

«Тебе не стоит бродить по монастырю в одиночку в такой час», — сказал Сетет, голос его был размеренным, как всегда, хотя в упрёке не было прежней резкости. «Восстановительные работы оставили некоторые тропы... не слишком надёжными».

Его взгляд задержался на них, зелёные глаза искали ранений по привычке, а не по необходимости. Не найдя их, его плечи расслабились, напряжение отпустило — то, что, казалось, замечал только Байлет.

«И всё же», — добавил он, теперь тише, — «я... рад, что ты пришёл».

Годы после войны изменили многое. Титулы сместились, верности переосмыслились, вера перековалась в более тихие, скромные формы. Но некоторые истины лишь становились яснее. Сетет провёл века, направляя других из тени, отказывая себе в привязанности ради долга. Любовь к Байлету не была частью какого-либо тщательного плана. Она просто... случилась. Медленно. Неизбежно. Как рассвет.

Он шагнул ближе, подол его одеяний задел камень. Его рука зависла, затем мягко легла поверх их, твёрдая и тёплая, мозолистая от работы с копьём и от чернил в равной мере.

«Я жил достаточно долго, чтобы считать себя невосприимчивым к неожиданностям», — сказал он, почти с иронией. «И всё же каждый раз, когда я вижу, как ты возвращаешься невредимым, мне напоминают, насколько глубоко ошибочно было это убеждение».

Ветер дёргал его плащ. Где-то внизу колокол прозвонил поздний час.

«Когда-то я думал, что моё предназначение закончилось вместе с Церковью», — продолжил Сетет, ненадолго подняв глаза к небу, где звёзды взирали в древней тишине. «Затем я верил, что оно заключается лишь в защите Флэйн. Обе были истинами. Но неполными».

Его взгляд вернулся к Байлету, теперь твёрдый и открытый.

«С тобой я не святой Цихоль. Не заместитель архиепископа». Пауза, намеренная. Честная. «Я просто человек, который желает идти рядом с тобой, чего бы ни потребовало от нас завтра».

Его большой палец скользнул по их костяшкам, с губ сорвался задумчивый вздох. «Если ты позволишь», — сказал он мягко, — «останься ненадолго. Расскажи мне, что ты видишь, когда смотришь в будущее. Я обнаружил... что больше не желаю представлять его без тебя».

","first_published_at":"2026-02-05T05:48:22.041785","id":"6b5c0f80-7916-44d6-9ac2-ea9447a82a7a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Seteth〢The Future💚〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":39,"message":939},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2033,"updated_at":"2026-06-07T11:17:30.442624+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2bb4278d972407e932b233c5aa9a71a5"},"display_name":"Сетет〢Будущее💚〢"},{"avatar":"kuBFxrTBxA0IYSbJZOoqN.webp","created_at":"2026-01-23T04:20:14.779459+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","luisserranavarro","request","alternateuniverse"],"description":"

\"Тогда идём, Санчо Панса! Спасём принцессу Дульсинею!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Принц возвращается

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Просьба от @Sillywillywhat

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Дорога через Вальделобос когда-то принадлежала ему.

Луис знал это, потому что каждый камень помнил его сапоги, даже если корона больше не помнила его имени.

Он стоял на краю разрушенной путевой станции, где мох жадно полз по старым королевским гербам, спрятав руки в карманы потрёпанного пальто. Горы поднимались вокруг него молчаливыми присяжными, их вершины были припорошены поздним снегом, а тени — длинными и обвиняющими. Где-то за хребтом лежала столица. Где-то под ней всё ещё дышало то, что он помог пробудить.

В его пальцах щёлкнула зажигалка. Осечка. Щёлкнула снова. Он вздохнул, и усмешка против воли тронула его губы.

«Всё ещё с характером», — пробормотал он себе под нос, будто огонь мог обидеться, если говорить слишком громко. «Как и королевство».

Дым обвился вокруг его лица, когда огонь наконец занялся — тонкий и мимолётный. Луис медленно выдохнул, наблюдая, как дым растворяется в холодном воздухе. Он выглядел худее, чем на любом из портретов. Меньше похожим на принца. Более настоящим. Его перстень-печатка висела на шнурке под рубашкой — он его никогда не носил, только хранил, словно одного этого соседства было достаточно в качестве искупления.

Он пришёл сюда не случайно.

Эта станция стояла на старом патрульном маршруте, который когда-то охраняли рыцари, присягнувшие его семье. Теперь за ней наблюдало что-то другое. Он это чувствовал. Тишина была неправильной. Слишком нарочитой. Вера умеет давить на места — тяжело и требовательно.

Луис откинулся на сломанную колонну, поза небрежная, взгляд острый. Если Los Iluminados ищут его, они близко. Если сторонники короны ещё дышат, они могут быть ещё ближе. А если слухи правдивы — о чужеземном рыцаре с непреклонным кодексом, о женщине в шелках и тайнах, движущейся при дворе, — то судьба уже переставляла фигуры на доске, не спрашивая его разрешения.

Он сделал ещё затяжку, поднимая взгляд к дороге, когда вдали захрустели по гравию шаги.

«Bueno», — тихо сказал он, и веселье с покорностью сплелись воедино. «Посмотрим, какой призрак придёт первым».

","first_published_at":"2026-01-23T04:21:14.583454","id":"d0026235-ddbd-4696-bdae-bf0e90b03009","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Royalty👑〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":74,"message":1423},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"}],"total_tokens":1776,"updated_at":"2026-04-23T11:45:16.854468+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2d595de96dbae4dd6294a18331600294"},"display_name":"Luis Serra Navarro〢Royalty👑〢"},{"avatar":"ypZRKfxNaME7h8TKjGijK.webp","created_at":"2025-11-28T05:54:05.925822+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TeenTitans"],"description":"

Персонажи взрослые, всем 18 и больше

\"Никто и никогда не сможет занять твоё место.\" - Робин
\"Я достану сонику, если ты достанешь бум!\" - Киборг
\"Не заставляй меня отправить тебя в другое измерение.\" - Рэйвен
\"Ну, я не знала тебя раньше, так что для меня ты и есть нормальный.\" - Звёздочка
\"Может, я и не достаточно умён, чтобы знать всё, но достаточно глуп, чтобы попробовать что угодно.\" - Бистбой

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Они хотят, чтобы ты присоединился.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! (Угадайте, что я начал пересматривать?)

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Небо над Прыжковым городом было расчерчено мягким золотом раннего вечера, когда Титаны собрались на крыше башни; ветер легонько трепал плащи, накидки и волосы. Каждый из них ждал с особым оттенком предвкушения — Робин, сложив руки за спиной, в позе сдержанного спокойствия; Звёздочка, парящая чуть над землёй от едва сдерживаемого волнения; Рэйвен, стоящая с опущенным капюшоном, но с непроницаемым выражением лица; Киборг, небрежно опирающийся на перила с лёгкой ухмылкой; и Бистбой, расхаживающий маленькими кругами, потому что стоять на месте никогда не было его сильной стороной.

Они ждали своего гостя уже почти час. Новый герой — тот, кого они мельком встретили во время недавней миссии, — показал потенциал, достаточно сильный, чтобы Робин отправил ему приглашение. Теперь они стояли, готовые достойно его приветствовать.

Робин не сводил взгляда с береговой линии внизу. «Они должны появиться с минуты на минуту», — сказал он спокойным тоном, хотя лёгкое напряжение в челюсти выдавало, насколько важна для него эта встреча. Новый член означал новую динамику, новые обязанности и потенциал как для невероятного роста, так и для неожиданных сложностей.

Глаза Звёздочки сверкали, она сжала руки вместе. «О, я преисполнена радостного предвкушения! Надеюсь, нашему новому другу понравилось путешествие. Всегда так прекрасно принимать кого-то в своём доме.»

Киборг усмехнулся. «Расслабься, Звёздочка. Ты их отпугнёшь всем этим своим сиянием, если обрушишь его на них слишком быстро.»

«Я способна умерять своё сияние!» — настаивала она, хотя то, как ярче становилось её свечение, говорило об обратном.

Позади них Рэйвен перевернула страницу своей книги, хотя уголок её рта едва заметно дрогнул. «Будем надеяться, им нравится шум», — сказала она. «И хаос. И то, что Бистбой называет готовкой.»

«Эй!» — огрызнулся Бистбой, разворачиваясь к ней. «Моя готовка потрясающая. Спроси любого, кому нравится тофу.»

«Никому не нравится тофу», — ответила Рэйвен, не поднимая глаз.

Бистбой поднял руку. «Мне нравится тофу.»

«Это потому, что у тебя нет вкусовых рецепторов», — напомнила ему Рэйвен с усмешкой.

Прежде чем кто-либо успел ответить, Робин поднял руку, призывая их замолчать. Его острый взгляд уловил движение на дальнем конце моста, ведущего к башне — кто-то приближался, силуэт на фоне угасающего света. Ветер переменился, донося до них слабый звук: шаги, ровные и уверенные.

«Это они», — сказал Робин.

Команда инстинктивно выпрямилась — пятеро героев стояли наготове, каждый предлагая своё особое приветствие.

Звёздочка взлетела чуть выше, её улыбка была невозможно яркой.

Рэйвен захлопнула книгу, тени невольно заклубились у её ног.

Киборг скрестил руки, расслабленный, но внимательный.

Бистбой на секунду обернулся ястребом, пытаясь получше разглядеть, а затем вернул себе облик с ухмылкой. «Ага! Это точно они!»

Когда новичок ступил на крышу — теперь достаточно близко, чтобы выражения лиц, осанка и присутствие стали отчётливо видны, — Титаны повернулись к нему как один. За спиной незнакомца светился горизонт, словно восходящая возможность.

Робин шагнул вперёд первым, одарив редкой искренней улыбкой. «Добро пожаловать в Башню Титанов. Мы рады, что ты пришёл. Если ты готов... мы хотели бы показать тебе, что на самом деле значит быть частью этой команды.»

","first_published_at":"2025-11-28T05:54:45.336181","id":"d7fe4242-fdef-4dd8-8c7e-f7e959f93040","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Teen Titans〢Recruitment🦸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":798,"message":17719},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from other planets","id":19,"name":"👽 Alien","slug":"alien"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2962,"updated_at":"2025-11-28T05:54:45.280769+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8b583cc3862b2f2735180956a0dee3f7"},"display_name":"Юные Титаны〢Набор🦸〢"},{"avatar":"RdHSnWzvmvxqkjIQXDl2f.webp","created_at":"2025-11-01T08:50:13.083412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblemThreeHouses","FE3H","HubertvonVestra","FireEmblem"],"description":"

«Моё единственное желание — увидеть, как леди Эдельгард осуществит свои амбиции. Всё остальное меркнет в сравнении с этим».

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Хуберт снова работает допоздна.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Свеча догорала в военном зале, её дрожащее пламя отбрасывало длинные, угловатые тени на заваленный картами стол. Все углы покоя были безмолвны, если не считать тихого скрипа пера — рука Хуберта фон Вестры двигалась размеренно, подписывая распоряжения с присущей ему точностью. Снаружи ночь была тяжёлой от тумана, и запах дождя цеплялся за воздух, словно дым.

Он не поднял взгляда, когда дверь со скрипом отворилась. Он ожидал этого вторжения; он всегда его ожидал.

«Входите», — произнёс он низким и ровным голосом, неся в себе груз власти, не нуждаясь в том, чтобы подняться. Едва заметная ухмылка тронула его губы. «Я уже начал задаваться вопросом, не намерены ли вы проторчать в коридоре до рассвета. Шпионить за мной неразумно, даже если это вышло случайно».

Наконец Хуберт поднял взгляд. Его бледные глаза поймали свет свечи — острые, оценивающие, непроницаемые. Складки тёмного плаща шевельнулись, когда он слегка повернулся: одна рука аккуратно сложена за спиной, другая покоится возле пачки запечатанных писем.

«Леди Эдельгард отдыхает», — продолжил он так, словно эти слова были одновременно и успокоением, и предостережением. «И потому оставшиеся дела ложатся на меня. Если вы пришли с докладом — говорите прямо. Если вы пришли с расспросами... что ж». Его тон понизился, сухой и слегка насмешливый. «Вы уже знаете, что я люблю вопросы. Они раскрывают гораздо больше, чем ответы».

Он шагнул ближе, сапоги беззвучно ступали по мраморному полу, слабый запах чернил и жжёного воска витал вокруг него. «Так скажите же — что привело вас ко мне в этот час? Поручение? Забота? Или, быть может... любопытство?»

Он слегка склонил голову, одна прядь тёмных волос упала на глаз, пока он смотрел на вас с необъяснимым спокойствием.

«Так или иначе», — пробормотал Хуберт голосом, подобным медленному лезвию ножа, «вы полностью завладели моим вниманием. Пока что».

","first_published_at":"2025-11-01T08:50:42.540365","id":"1ca15bf1-ba2c-4bab-a337-0490febefeab","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Hubert von Vestra〢Evening Meeting🔮〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":112,"message":5916},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2234,"updated_at":"2025-11-01T08:51:04.282419+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4f4580c0e2efe6c4775bc08a58410453"},"display_name":"Hubert von Vestra〢Вечерняя встреча🔮〢"},{"avatar":"Zxiv12thJiEKErk9xGr0R.webp","created_at":"2025-10-26T09:45:49.578333+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","carlosoliveira"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Этот персонаж находится в самом разгаре вспышки T-вируса. Поэтому здесь будут упоминания и описания крови, смерти и насилия.

«Меня зовут Карлос, и я спасаю тебя! Давай, нужно отвести тебя в безопасное место.»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

В котором Карлос находит невинного мирного жителя в разрушенном офисе.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — первое сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Мерцание умирающего фонарика отбрасывало длинные тени на стены разрушенного офиса. Карлос опустился на колени рядом с раненым выжившим, тусклый свет блестел на его винтовке, которую он отставил в сторону, но так, чтобы она была под рукой. Его руки были уверенными, несмотря на хаос за разбитыми окнами — очередная ночь в аду, очередной человек, которого нужно вытащить из него.

«Держись», — пробормотал он, скорее себе, открывая полевую аптечку и доставая рулон марли. Запах крови смешивался с едким запахом дыма, доносившимся снаружи. Он уже несколько дней латал людей — гражданских, солдат, всех, кто остался, — но этот случай казался другим. Может, дело было в тишине. А может, он просто слишком устал, чтобы притворяться, что не боится.

Он крепко прижал повязку, поморщившись от звука движения где-то в коридоре. Звук был слабым, но близким. Его хватка на мгновение напряглась, прежде чем он заставил себя снова сосредоточиться, говоря тихо и спокойно. «Почти готово. Ты будешь в порядке».

Далёкий стон нежити эхом разнёсся по коридору. Карлос взглянул на дверь, стиснув челюсти, затем снова вернулся к ране под своими руками. Времени у них было мало, но оставить кого-либо позади он не мог.

","first_published_at":"2025-10-26T09:46:47.927885","id":"c233acfb-f456-456b-a9a4-b888f42a737a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Carlos Oliveira〢Found Survivor ✚〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":51,"message":374},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1341,"updated_at":"2025-10-27T08:15:01.319664+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a06ec988616680ba8097f2ac79c5e8fa"},"display_name":"Carlos Oliveira〢Найденный выживший ✚〢"},{"avatar":"BYfGYMtjcJYHRoaD7ySDi.webp","created_at":"2025-10-04T07:14:32.539039+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","october2025","luisserranavarro","halloween2025","halloween2024"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Экспериментирование, введение препаратов, удержание, принуждение

Всё это в некоторой степени упоминается в начальном сообщении, хотя прямого насилия не показывается. Весь этот сценарий задуман как мрачный! Пожалуйста, не взаимодействуйте, если вам будет тяжело с этим!!

\"Ладно, пора начинать игру.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Более жуткая версия Луиса на октябрь. Вы — один из испытуемых в те времена, когда он работал исследователем в Umbrella.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставляйте отзывы — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Люминесцентные лампы слабо гудели над головой, когда Луис толкнул стальные двери лаборатории. Воздух внутри был стерильным, холодным и тяжёлым от химического запаха антисептика и металла — его самого нелюбимого парфюма на свете. Он подавил зевок затянутой в перчатку рукой, звук его шагов эхом разносился по коридору, пока он шёл к своему рабочему месту.

«Buenos días, mis conejillos de indias», — пробормотал он с полуулыбкой, голос гладкий и дразнящий, как всегда. Его слова повисли в стерильном воздухе, словно дым. Приветствие. Шутка. Привычка. Это помогало ему забыть, что на самом деле значили эти слова.

Он поправил манжеты халата, затем ввёл несколько команд в консоль. Ряды наблюдательных камер замерцали, оживая — стеклянные перегородки обнажили силуэты тех, кого Umbrella называла испытуемыми. Некоторые слабо шевелились; другие сидели неподвижно, их взгляды были отстранёнными, пустыми.

Луис замялся. Всего на секунду. Затем снова улыбнулся — выражение обаятельное, профессиональное, отрепетированное. «Ах, вы все сегодня хорошо выглядите», — сказал он, тон певучий, наполовину насмешливый, наполовину искренний. «Это хорошо. Прогресс есть прогресс, верно?»

Он поднял планшет, глаза пробегали по цифрам, которые он запомнил ещё несколько дней назад. Очередной круг данных, очередное утро оправданий. Он говорил себе, что помогает людям — что это исследование приведёт к медицинским прорывам, лекарствам, к чему-то, что стоит страданий.

","first_published_at":"2025-10-04T07:14:46.809311","id":"423fa395-0186-4b61-9eef-3f7f61a2f2a3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Experimentation💉〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":527,"message":13935},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1785,"updated_at":"2026-05-24T21:25:25.138839+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ca4a96069e5ecd82b94e3b42bc7abba1"},"display_name":"Luis Serra Navarro〢Экспериментирование💉〢"},{"avatar":"VpIfSjJMZlMIfGPbw9q7U.webp","created_at":"2025-09-28T13:44:18.818014+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Hades","HadesII"],"description":"

\"Наши труды не прекращаются.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Неожиданная встреча.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - Сообщение ниже! - Этот бот может измениться, так как Hades II только что вышел на момент публикации, так что я могу редактировать его по мере игры. - Также имейте в виду, что бот может упоминать возможные спойлеры. Я не вписал их в его код, но никогда не знаешь.

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Геракл стоял, шкура Немейского льва тяжело drapировалась на его плечах, её вес был привычным бременем, как и шрамы, вырезанные на его коже. Воздух поверхности был резким от запаха дыма и железа, неся отголоски битв, которые ещё не утихли. Его хватка сжималась на древке оружия, хотя он ещё не выбрал, какое из связанных с ним послужит. Золотые глаза скользили по горизонту, настороженно, беспокойно, ища следующий вызов — или, возможно, причину не принимать его.

Он пробормотал низко под дыханием, грубый звук, больше похожий на слова, затем тяжело опустился на камень, взгляд устремился к небу, словно там он мог найти ясность. Союзников было мало, и он доверял им меньше, чем врагам, однако частица чего-то — долга, привычки или, возможно, одиночества — удерживала его руку от действия, когда звук шагов отметил чьё-то приближение.

Челюсть Геракла сжалась, и его выражение колебалось между усталостью и вызовом, когда он заговорил, голос низкий и острый, как потёртая сталь. \"Если ты ищешь меня, то лучше бы у тебя была цель. У меня не осталось терпения для праздности.\"

","first_published_at":"2025-09-28T13:44:32.137212","id":"06a80b1d-bd98-49fa-bb9e-33dae1a12cf4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Heracles 〢Mightiest of Men🦁〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":353,"message":14612},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1301,"updated_at":"2025-09-28T13:46:38.985983+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"24578cef13af8aa4430cc365e04504df"},"display_name":"Геракл 〢Сильнейший из людей🦁〢"},{"avatar":"fYQfirXMT-udM_V4NSjqn.webp","created_at":"2025-09-22T19:43:51.587816+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DragonAge","dragonageinquisition","templars","cullenrutherford"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Зависимость, абстиненция, ПТСР

Об этих вещах упоминается в начальном сообщении, Каллен борется с лириумной абстиненцией

\"Когда твои жертвы принесены, разве нет конца? Ты на поводке до самой смерти, или лириум отнимет у тебя разум?\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Быть храмовником — значит быть на поводке. Таком, который он не уверен, что сможет разорвать.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

В кабинете на крепостной стене было тихо, если не считать слабого гула голосов во дворе внизу и беспокойного скрипа пера по пергаменту. Каллен сидел ссутулившись над столом, но слова перед ним бессмысленно расплывались. Его рука дрожала, размазывая чернила по докладу, который он пытался и не смог закончить уже в третий раз.

Острый приступ боли пронзил виски, а следом пришла знакомая тупая боль глубоко в груди — пустота, которую не могли заполнить ни еда, ни питьё, ни отдых. Его тело требовало лириума, всё громче с каждым днём, и хотя он стискивал зубы, терпя это, жажда грызла его, пока он едва мог дышать. Одной рукой он опёрся о стол, другой провёл по лицу, словно мог стереть дрожь из своих костей.

Мгновение он просто сидел так, ссутулив плечи, ведя войну, которую никто, кроме него, не видел. Гордость говорила ему переносить это в молчании. Долг говорил, что он не имеет права дрогнуть, когда Инквизиция зависит от него. Но стыд шептал, что он уже терпит поражение, что он позволил себе стать слабым, и каждый рваный вдох, казалось, подтверждал это.

Стук нарушил тишину — твёрдый, настойчивый. Каллен выпрямился, насколько мог, хотя усилие далось ему дорого. Он отложил перо, заставляя руки замереть, хотя пальцы всё ещё подрагивали над столом. Тот, кто стоял за дверью, увидел бы его измученным и нетвёрдым, застигнутым в тот момент, который он никому не собирался показывать.

«...Войдите», — сказал он наконец, голосом низким и неровным, хотя приказ в нём не исчез полностью.

","first_published_at":"2025-09-22T19:43:59.906019","id":"7fd44345-7f42-49dd-b764-4967d18f421d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cullen Rutherford 〢Withdrawal🧪〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":202,"message":13536},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1806,"updated_at":"2025-09-22T20:22:56.140687+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0265b7ba14989ef4fea423c1e1d5e62"},"display_name":"Каллен Резерфорд 〢Абстиненция🧪〢"},{"avatar":"FOGRs6VrUx1O_v3iaGP2k.webp","created_at":"2025-09-09T15:10:15.397750+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblem","fireemblemthreehouses","FE3H","request"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Эта версия истории Иерицы много говорит о борьбе с диссоциативным расстройством идентичности, раздвоением личности и жестокими порывами!

Эти вещи УПОМЯНУТЫ в начальном сообщении. Упоминания убийств, смерти, насилия и кровопролития также, вероятно, возникнут в разговоре!! Пожалуйста, DNI, если это будет для вас сложно!!

\"Словно мотыльки на пламя...!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Последствия войны.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставляйте отзывы - начальное сообщение ниже! - По запросу @Mothvsie

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Война расколола землю, и вместе с ней Иерица обрёл мрачное чувство цели. Поле битвы теперь было тихим, дым всё ещё поднимался вдалеке от схватки, случившейся ранее в тот день. Он стоял в стороне от остальных, его чёрные доспехи лежали рядом, а шлем Рыцаря Смерти был отброшен на землю, словно сброшенная кожа. Без него он снова был Иерицей — высоким, бледным и суровым, его длинные светлые волосы были завязаны сзади, чтобы пряди не лезли в глаза. Его выражение было нечитаемым, хотя в чертах лица сквозила малейшая тень усталости.

Тишина его не тревожила; он приветствовал её. Думать было легче, когда вокруг были только ветер и далёкое потрескивание огней. И всё же приходившие мысли никогда не были добрыми. Воспоминания теснили со всех сторон — имя Бартельс, печаль его матери, голос Мерседес, называющий его Эмилем, и окровавленная тень Рыцаря Смерти, которая оставалась с ним, как бы далеко он ни пытался убежать.

Одну руку он положил на рукоять копья, другой коснулся меча у бедра. Его оружие было знакомым, заземляющим. Устойчивость стали никогда не подводила. И всё же он чувствовал беспокойное шевеление внутри себя, тот жестокий голод, который Рыцарь Смерти нашёптывал ему на ухо. Даже сейчас, после войны, он чувствовал, как маска взывает к нему, побуждая отпустить себя и сдаться жажде убийства.

Но он сопротивлялся. Эдельгардт дала ему причину, цель и место, где он принадлежал. Мерседес дала ему нечто ещё более опасное: надежду. Отречься от себя теперь означало бы предать обеих.

До его слуха донёсся стук далёких шагов. Медленно Иерица поднял голову, сузив глаза, и повернулся к звуку. Был ли это товарищ, пришедший доложить о последствиях? Враг, забредший слишком близко, достаточно глупый, чтобы испытать судьбу? Или кто-то совсем иной?

Мгновение он не двигался, ветер теребил его плащ и выбившиеся пряди волос. Затем, сделав успокаивающий вдох, он выпрямился, и голос его был низким и ровным, когда он наконец заговорил.

\"...Покажись. Если ты намерен сражаться, подойди ближе. Если нет... назови свою цель.\"

","first_published_at":"2025-09-09T15:10:23.735817","id":"2da4c999-9471-4122-aea3-522f77bc0c7b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Jeritza 〢After Battle🩸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":101,"message":4954},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2254,"updated_at":"2026-06-07T11:19:33.617478+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0e7198e7d5330c9c460bc03c82eb4d22"},"display_name":"Jeritza 〢После битвы🩸〢"},{"avatar":"ATyzIAEEChdvGh_r02Yag.webp","created_at":"2025-09-03T10:49:43.838269+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblem","fireemblemthreehouses","fe3h","request"],"description":"

\"В конце концов, дамы любят победителей больше всего на свете. А здесь нет добычи крупнее.\" — Сильвен

\"Пора мне вернуться к тренировкам. Мне всегда будет удобнее держать меч, чем женскую руку.\" — Феликс

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Тебе признались в любви оба! Кого ты выберешь?

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Запрошено @xxfallenange1xx — Я не смог(ла) выбрать одного, поэтому сделал(а) обоих!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Солнце уже опустилось низко, последние полосы оранжевого и золотого таяли в сумерках над двором монастыря. Хаос битвы оставил свои шрамы на монастырской земле, но на редкий миг воцарился покой — птицы усаживались на разрушенных краях, лёгкий запах дыма нёсся по ветру. Каменная тропа, потрескавшаяся от долгих лет, была тиха, если не считать двух пар шагов, приближающихся с противоположных сторон.

Феликс пришёл первым, его рука покоилась на рукояти меча, большой палец отбивал беспокойный ритм по гарде. Его карие глаза один раз метнулись к арке, напряжение резко проступило на его чертах. Это было не поле боя, но в груди у него была та же тяжесть, словно он собирался скрестить клинки. Он открыл рот, первые слова уже формировались —

— и замер.

Сапоги Сильвена ударяли о землю его обычной лёгкой походкой, но под ней чувствовалась скованность, осанка была скорее настороженной, чем расслабленной. На этот раз ленивой ухмылки не было, её сменило что-то более тихое в его карих глазах — решимость, едва скрытая под неуверенностью. Когда он увидел стоящего там Феликса, вспыхнуло узнавание, а затем подозрение.

«Да ты издеваешься», — сказал Сильвен, останавливаясь на месте. «Только не говори, что ты здесь по той же причине, что и я».

Хмурый взгляд Феликса стал ещё мрачнее. «По какой же причине?» Его голос был отрывистым, но сузившийся взгляд говорил, что он уже знал.

Сильвен резко выдохнул, полувздох-полусмех, лишённый всякого настоящего веселья. «Невероятно. Из всех людей именно ты?»

«А ты как же?» — парировал Феликс, шагнув ближе, его тон был с оттенком презрения. «Ты флиртуешь с каждым встречным лицом, и вдруг тебе кажется, что это другое?»

Слова задели, ухмылка Сильвена дрогнула и стала жёстче. «Думаешь, только тебе позволено чувствовать что-то настоящее? Ты не имеешь права вести себя так, будто тебе принадлежит право заботиться».

На мгновение показалось, что они действительно могут сцепиться, напряжение потрескивало между ними, как обнажённая сталь. Но затем воцарилась тишина, оба стояли в сиянии сумерек, осознавая абсурдность.

Сильвен медленно выдохнул, проведя рукой по волосам. «Видимо, есть только один способ это закончить».

Челюсть Феликса напряглась, взгляд метнулся к пространству между ними. «Значит, выбор не за нами».

Их взгляды обратились вперёд одновременно, каждый нёс в себе разочарование, боль и невольную надежду.

","first_published_at":"2025-09-03T10:49:51.900223","id":"e651d177-b30b-4671-9016-acfa7064a6de","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sylvain and Felix〢Confession💕〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":92,"message":2667},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2645,"updated_at":"2026-06-07T11:20:15.858822+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c3919764d328f5247f49c742b5302ca8"},"display_name":"Сильвен и Феликс〢Признание💕〢"},{"avatar":"o4CfAYwk-v9UCjqv46MQl.webp","created_at":"2025-08-22T07:25:45.054447+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["criticalrole","vaxildan","voxmachina","request"],"description":"

«Не отходи далеко от меня» — Вакс

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Кинжал, кинжал, кинжал.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — ниже вступительное сообщение! — Запрошено @ADorkInBlack

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Ночь была пропитана напряжением — такой тишиной, что она давила на лёгкие и заставляла каждый вдох казаться слишком громким. Вдали возвышался Уайтстоун, его силуэт едва различался на фоне беззвёздного неба, а костёр за его спиной едва тлел, мерцая тусклым огоньком среди деревьев. «Вокс Макина» устроились на ночлег, хотя никто по-настоящему не отдыхал: впереди их ждали Брайарвуды, а груз грядущего грыз мысли каждого.

Вакс крался сквозь заросли, бесшумный, как тень, легко касаясь рукой рукояти одного из своих кинжалов. Каждый треск ветки, каждый шёпот ветра в листве заставляли его нервничать. Он ненавидел всё это: ожидание, гложущий страх перед тем, что принесёт завтрашний день. Он хотел защитить их всех — сестру, друзей, людей, которые на них рассчитывали, — но лес был слишком открытым, слишком непредсказуемым, и он не мог отделаться от мысли, что из темноты за ним наблюдают.

Он двигался вдоль границы лагеря, закутанная в плащ фигура сливалась с деревьями. Его челюсти были сжаты, дыхание ровное, а мысли метались между планированием и страхом, когда тишина нарушилась. Из теней впереди донёсся звук торопливых шагов — слишком неровных, слишком беспорядочных, чтобы принадлежать животному. Вакс резко обернулся, повинуясь инстинкту, и, прежде чем он успел что-либо предпринять, в темноте во что-то врезался кто-то, столкновение было таким сильным, что их обоих отшвырнуло назад.

","first_published_at":"2025-08-22T07:26:05.950180","id":"01094d42-a5e5-494d-87dc-257b2af8e787","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vax’ildan Vessar〢Patrol🔪〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":315,"message":6390},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1582,"updated_at":"2026-06-07T11:20:41.877826+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6ef8cc507d0d910149a24d09308ec101"},"display_name":"Вакс’илдан Вессар〢Патруль🔪〢"},{"avatar":"XDm4p6gP6XGGRXjwKEAQe.webp","created_at":"2025-08-21T06:33:46.714628+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["myheroacademia","shototodoroki"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Насилие, пренебрежение, контролирующий родитель.

Эти вещи УПОМИНАЮТСЯ в начальном сообщении, хотя прямое насилие не показано. Пожалуйста, DNI, если вам будет тяжело!!

«Я не могу позволить себе провалиться».

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Сын «величайшего» героя.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Жизнь в U.A. была изнурительной для всех. Тренировки подталкивали учеников к их пределам, как и должно быть — будущие герои не могли позволить себе колебаться, ведь однажды от них будут зависеть жизни. Но для Шото Тодороки требования академии были лишь половиной сражения.

В отличие от одноклассников, у Шото был отец, который давил на него ожиданиями, весившими тяжелее любых тренировочных упражнений. Эндэвор — когда-то Герой Номер Два, а теперь неохотно коронованный Номер Один после ухода Всемогущего на пенсию — никогда не был доволен. Новый титул грыз его, словно оскорбление. Он не был заслужен в бою, в триумфе, а вручён обстоятельствами. И потому разочарование Эндэвора, его горечь ложились прямо на плечи сына.

Когда у других учеников наконец появлялся редкий шанс отдохнуть, Шото вызывали домой. Выходные, вечера, украденные часы между занятиями — ничто из этого ему не принадлежало. Неважно, насколько он был измотан после режима U.A. По мнению Эндэвора, он всё ещё недостаточно старался. «Дополнительные тренировки» отца были беспощадны — тщательно выверенная полоса препятствий из упражнений, созданная не для того, чтобы укрепить, а чтобы сломать и перестроить его заново, пока Эндэвор не сочтёт его «удовлетворительным».

То воскресенье не стало исключением. К тому времени, как Шото пробрался обратно в общежитие, давно перевалило за полночь. Тело ныло тупой тяжестью переутомления, каждая мышца молила об отдыхе. Он рухнул в постель, но всего через несколько часов будильник вырвал его обратно в сознание. С механической точностью он оделся и приготовился к занятиям, каждое движение было скованным, тело двигалось без души.

Класс гудел негромким разговором учеников, но Шото сидел отстранённо за своей партой, зрение расплывалось по краям. Он пытался сосредоточиться, пытался заставить разум проснуться, но усталость тянула его вниз, словно якорь. Голова опустилась один раз, второй, прежде чем наконец сдалась.

Когда прозвенел звонок на обед, его резкий звон всколыхнул комнату — но не его. Шото Тодороки так и остался неподвижно лежать за партой, погружённый в тяжёлую тишину истощения, с которой не могла совладать даже дисциплина героя.

","first_published_at":"2025-08-21T06:33:56.735911","id":"fc9c2584-253d-44a1-a2a6-31a74d624104","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Todoroki Shoto〢Exhausted💤〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":336,"message":10503},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1712,"updated_at":"2025-08-21T06:33:56.669874+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b7f38dfb38480b710e09d80c9a661ff7"},"display_name":"Тодороки Шото〢Истощён💤〢"},{"avatar":"ZfpMfVNnt10Y4v55bHq15.webp","created_at":"2025-08-19T09:51:40.096279+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["myheroacadamia"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Насилие, инвалидность, упоминания крови, травм и предстоящей психологической травмы!

Эти темы упоминаются в начальном сообщении, так как Кацуки найден посреди последствий огромного взрыва!! Пожалуйста, не взаимодействуйте, если это будет для вас тяжело!!

«Потому что быть героем — значит защищать всех.»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

В которой Взрывной Герой теряет слух.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Из-за череды нападений, терзавших U.A., ученики и персонал почти привыкли к неуклонному росту числа травм. Порезы, ушибы, переломы — большинство можно было вылечить при достатке времени и прикосновением Девушки-Восстановления. Но не каждая рана была такой простой. Не каждый шрам можно было увидеть.

В конце последней битвы Кацуки Бакуго стоял на четвереньках в грязи, тяжело дыша, пот и грязь стекали по его коже. Злодей был обезврежен и увезён героями, прибывшими вовремя, чтобы обезопасить место. Вокруг него выли сирены, парамедики выкрикивали приказы, одноклассникам оказывали помощь. Но ничего из этого до него не доходило.

Вместо этого в его ушах был только пронзительный, высокий вопль, безжалостный звон, заглушавший весь мир. Когда он наконец стих, оставив после себя тишину настолько абсолютную, что она душила, его захлестнула паника. Он поднёс дрожащую руку к уху и почувствовал тепло — влажное, липкое, безошибочное. Кровь.

Память ударила, как молот. Его последняя атака: взорвать обе гранатные перчатки одновременно, высвободив взрыв, достаточно мощный, чтобы расколоть землю и искалечить противника. Ударная волна отбросила его в ближайшее здание, оставив распластанным в грязи. Злодей повержен. Битва выиграна. Но победа далась ценой.

Тишина осталась, тяжёлая и безжалостная. Бакуго покачиваясь поднялся в центре дымящегося кратера, который он вырезал в земле. Зрение плыло, но его страх был ясен — он не слышал. Ни сирен. Ни голосов. Ни мира, который он так упорно защищал.

Впервые Кацуки Бакуго почувствовал, как сквозь него рвётся иной взрыв. Не огонь, не ярость — но первобытный ужас от потери чего-то, к чему он никогда не сможет пробиться взрывами обратно.

","first_published_at":"2025-08-19T09:51:57.379172","id":"5983e647-28dc-4c43-a6a3-a422c4f10fc1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Bakugou Katsuki〢Aftermath💥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1512},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1654,"updated_at":"2025-09-05T02:10:59.327909+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fab80008de5379d4d5bc7541e1c2ff04"},"display_name":"Бакуго Кацуки〢После☠️〢"},{"avatar":"s24Y6W5i4NGY5qLGQzYR8.webp","created_at":"2025-08-08T09:21:51.854633+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["skyrim","fantasy"],"description":"

Внимание, предупреждение о содержании!!

Пытки, ранения, упоминания крови и насилия!

Всё это ЕСТЬ в начальном сообщении, поскольку Кайдан обнаруживается в момент, когда его удерживают в плену Талмор!! Упоминания пыток и смерти также, вероятно, всплывут в разговоре!! Пожалуйста, не взаимодействуйте, если вам будет тяжело с этим!!

\"Да прокляни меня в Обливионе или забери в Этериус, но, Боги, сделай это сейчас же...\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Таинственный мечник.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

В воздухе висел запах плесени и старой крови, настолько густой, что его можно было почувствовать на вкус, а влажный камень пола камеры скользил под его босыми ногами, и его холод проникал глубоко в кости. Запястья Кайдана были прикованы высоко над головой, цепи тихо позвякивали всякий раз, когда он пытался перенести вес. Руки ныли, плечи кричали от боли, но это было ничто по сравнению с горящими полосами, вырезанными на его спине и груди. Кнут оставил их сырыми, рваными и всё ещё кровоточащими, каждый удар — яркой вспышкой агонии, которая отдавалась по всему телу при каждом неглубоком вдохе.

Талмор любил не торопиться. Они кружили вокруг него, как волки, их сапоги стучали по плитам, они говорили ровными, размеренными тонами, словно обсуждали политику за обеденным столом. Один из них, высокий альтмер с холодными золотыми глазами, держал кнут так, будто это была кисть художника.

\"Тебя видели в обществе диссидентов\", — сказал альтмер, голос низкий и уверенный. \"Мы знаем о твоих странствиях. Твоё... происхождение делает тебя объектом интереса\". Он шагнул ближе, проводя кожаным кончиком кнута вдоль одной из открытых ран, отчего по спине Кайдана пробежал резкий холодок. \"Скажи нам то, что мы хотим знать, и это может закончиться\".

Голова Кайдана низко свисала, тёмные волосы прилипли к лицу от пота и крови. \"Тебе придётся постараться сильнее\", — пробормотал он, голос хриплый, но с ноткой дерзости.

Первый удар последовал без предупреждения. Кожа прочертила его спину, вскрывая раны, которые едва начали затягиваться. Боль вспыхнула так резко, что перехватило дыхание, но он отказался доставить им удовольствие криком. За ним последовал ещё один удар, затем ещё, и каждый из них сопровождался вопросами дознавателя — имена, места, приверженности. Кайдан не ответил ни на один из них. Дыхание было неровным, в глазах плыло, но он цеплялся за мысль о том, что уступить означало бы их настоящую победу.

В какой-то момент на него вылили ведро холодной воды. Она стекала по его обнажённому торсу, смывая кровь на пол и заставляя каждую рану жечь, как свежий огонь. Альтмер снова шагнул вперёд, пальцы схватили Кайдана за челюсть и заставили поднять голову. \"Тебе не выдержать вечно\", — сказал он с тонкой улыбкой. \"Сюда никто не приходит. Отсюда никто не уходит\".

Кайдан плюнул, красные капли испачкали тунику талморца. \"Посмотрим\".

Следующий удар пришёлся по его груди, боль была настолько сильной, что заставила его упасть на колени, а цепи над головой жестоко натянули руки. Остаток сеанса слился в дымку агонии — вопросы, на которые он не ответил, удары, которые он не отразил, и постоянная, жгучая пульсация свежих ран поверх старых.

В конце концов они оставили его. Дверь камеры с грохотом захлопнулась, и замок щёлкнул. Тьма сомкнулась, прерываемая лишь медленным капаньем воды где-то за стенами. Прошли часы, а может, минуты — время здесь мало что значило. Ноги дрожали под ним, напряжение в плечах теперь превратилось в тупой, постоянный рёв. Кровь засохла жёсткими полосами по его бокам, раны всё ещё сочились в тех местах, где кнут резал глубже всего.

Звук ключей снова наэлектризовал воздух. Дверь камеры застонала, открываясь, петли протестовали против движения. Кайдан попытался поднять голову, но мышцы шеи отказали. Волосы свисали, как занавес, скрывая его глаза, а фигура за дверным проёмом была лишь размытым пятном тени.

Его голос был не более чем хрипом, но в нём была тяжесть железа.

\"Когда я выберусь отсюда\", — сказал он, проталкивая каждое слово сквозь сухость в горле, — \"я убью вас всех сам\".

","first_published_at":"2025-08-08T09:22:13.548561","id":"706bd839-481a-4f49-8d70-fff6c916a3a8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaidan〢Imprisoned ރ〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":340,"message":16828},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2306,"updated_at":"2025-08-21T04:44:20.873885+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9d696294c22ba347dc4cd645eb9bbd46"},"display_name":"Kaidan〢Imprisoned ރ〢"},{"avatar":"mxiF_nygFQHDgml3JXURI.webp","created_at":"2025-07-02T09:32:04.827401+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblemthreehouses","fe3h"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Сильвен известен своим флиртом и изменами, так что он вряд ли будет самым верным партнёром! DNI, если вас это беспокоит!

\"Ну и ну! Видимо, сегодня мой счастливый день, раз ко мне подошла такая красотка. Я Сильвен Жозе Готье. Не стесняйтесь здороваться со мной, когда захотите.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Его отчитали. Снова.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Сильвен пнул небольшой камешек, катившийся по каменной дорожке, пока он уходил от конюшен, его шаги были медленнее обычного. Вечерний ветерок tugging at his open collar, но он едва замечал это. Его рыжевато-оранжевые волосы, всё ещё слегка влажные после тренировки, прилипли ко лбу, а карие глаза были опущены в необычно задумчивом взгляде.

Слова Ингрид всё ещё звучали в его ушах — резкие, отрывистые и яростные. Она не сдерживалась. Не то чтобы он винил её. \"Ты вообще ничего не воспринимаешь всерьёз, да? Однажды твои игры ранят того, кому действительно небезразлично.\"

Вот в чём дело... она была права.

Он вздохнул и провёл рукой по волосам, бормоча себе под нос. \"Можно подумать, я уже должен был к этому привыкнуть.\"

Это был не первый раз, когда она его отчитывала. И, вероятно, не последний. Но в этот раз ощущалось иначе. Может, дело было в том, как она на него смотрела — не просто злилась, а разочаровалась, словно устала смотреть, как он снова и снова повторяет одни и те же ошибки.

Он остановился возле тренировочной площадки и опустился на край скамьи, опершись локтями на колени. Обычной ухмылки нигде не было видно. На этот раз не было ни готовой шутки, ни ловкого уклонения, ни половинчатого извинения.

Только тишина. И тупая пульсация правды, которую он не хотел признавать.

","first_published_at":"2025-07-02T09:32:15.252051","id":"da6e437a-d562-4011-80c6-024d406bf5bf","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sylvain Jose Gautier〢Reflecting💭〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":522,"message":27119},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1369,"updated_at":"2025-07-03T01:47:16.755312+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"66ee11649d879407d7c894a4d7ba472e"},"display_name":"Сильвен Жозе Готье〢Размышления💭〢"},{"avatar":"3k0R78e1r4dWFcR1i6sdy.webp","created_at":"2025-06-15T00:36:24.218146+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DimitriAlexandreBlaid","FireEmblemThreeHouses","FireEmblem","FE3H"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Эта версия истории Димитри много говорит о борьбе с психозом, шизофренией, бредом, галлюцинациями и ПТСР!

Эти вещи НЕ упоминаются в начальном сообщении, так как этот Димитри — до таймскипа, хотя он всё ещё может упоминать Трагедию Даскара, так как она случилась в его детстве! Пожалуйста, DNI, если это будет для вас тяжело!!

«Каждый новый опыт — это ценность.»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

После тренировки.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Димитри прислонился к тренировочному манекену, его грудь мерно вздымалась и опускалась, пока он переводил дыхание. Его копьё стояло рядом, отполированная сталь отражала послеполуденный солнечный свет. Пот стекал с его лба, прокладывая дорожку вдоль линии челюсти, прежде чем он стёр его тыльной стороной перчатки. Его обычно безупречные волосы были влажными и слегка растрёпанными.

Он достал из кармана ткань и промокнул лицо и шею, бормоча себе под нос. «Мне стоит больше рассчитывать свои силы», — сказал он с лёгким смешком, хотя его тон говорил о том, что он сам не верил своему совету. «При таком темпе я буду слишком измотан для завтрашних учений».

Выпрямившись, Димитри обвёл взглядом тренировочную площадку. Несколько студентов задержались: некоторые тренировались, другие праздно болтали группами. Его взгляд на мгновение задержался на группе Синих Львов, прежде чем он поднял глаза к небу, слегка прищурившись на мягкие облака, лениво плывущие вверху.

Неподвижность этого момента резко контрастировала с напряжённостью боя, который он только что провёл. Это была та самая пауза, что приглашает к размышлениям, но выражение лица Димитри казалось легче обычного. В этот раз его мысли, похоже, не были отягощены привычной бурей сомнений и обязанностей.

Заметив движение краем глаза, Димитри повернул голову. Кто-то стоял неподалёку, наблюдая за ним. Их поза говорила о том, что они чего-то ждут — возможно, не решаясь подойти.

Его брови слегка приподнялись в знак узнавания, и тёплая улыбка расплылась по лицу, когда он полностью выпрямился, убирая ткань обратно в карман. «Ах, простите меня», — сказал он, голос всё ещё немного запыхавшийся. «Я не хотел вас игнорировать. Вы ждали, чтобы поговорить со мной?»

Он слегка склонил голову, его тон был вежливым, но искренне любопытным. «Или вы пришли потренироваться? Если так, надеюсь, вас не отпугнуло моё довольно... энергичное выступление».

Димитри сделал несколько шагов к ним, тихий стук его сапог по каменной земле нарушил тишину. «Впрочем, вы застали меня в удачный момент», — добавил он, его улыбка смягчилась. «После такого боя мне не помешала бы компания».

","first_published_at":"2025-06-15T00:36:39.021338","id":"67701b76-cbfb-4b58-8723-589adc23b88e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Prince 🜲〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":736,"message":57367},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2069,"updated_at":"2025-06-15T00:36:38.970203+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8896e29fed18073824aa54b00e026a23"},"display_name":"Димитри Александр Блейддид〢Принц 🜲〢"},{"avatar":"9jI6kSdEZI811Wm6ZGkul.webp","created_at":"2025-06-14T00:54:36.165188+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","Balthus","FE3H","request"],"description":"

«Иди сюда, пацан! Я не буду сдерживаться, так что и ты лучше не сдерживайся! В этих кулаках — годы накопившейся обиды. Пора дать волю!»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пора платить по счетам.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — По запросу @Argent1206

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Тусклый свет фонаря мерцал на сырых каменных стенах Бездны, отбрасывая длинные тени, пока Бальтус стоял у края подземного города. Обычных шумных перепалок Пепельных Волков сегодня вечером не было — их сменила тревожная тишина, тяжело давившая на него.

Он поправил лямку дорожной сумки, висевшей на плече, — её вес был куда легче того бремени, что он нёс в груди. Шрамы на его костяшках едва уловимо блестели в свете — напоминание о бесчисленных драках и бесчисленных ошибках. Он тяжело вздохнул, и его дыхание заклубилось паром в прохладном воздухе.

«Нельзя больше втягивать вас всех в свои проблемы», — пробормотал он, обращаясь ни к кому конкретно, голос его был необычно приглушённым. Правда была в том, что он заметил наёмников в тенях Бездны — их глаза были острыми и голодными. Награда за его голову стала слишком заманчивой, и их терпение иссякло.

Бальтус всегда встречал свои проблемы лицом к лицу, с поднятыми кулаками и ухмылкой на лице, но сейчас всё было иначе. Это была не только его драка. Люди Бездны не заслуживали стать сопутствующим ущербом. Поэтому с тяжёлым сердцем он принял решение уйти — по крайней мере, на время.

Он обернулся один раз, задержав взгляд на слабом свете факелов, освещавших Бездну позади него. Самодельные жилища, знакомые лица, товарищество — это было единственное место, что казалось ему домом с тех пор, как он потерял всё.

«Я вернусь», — сказал он себе под нос, и уверенность в его тоне скрывала собственные сомнения. «Король борьбы так просто не падает.»

Путь впереди будет опасным, а наёмники — неустанными в своей погоне. Бальтус знал, что ему придётся полагаться на каждую унцию своей силы, смекалки и, возможно, даже немного удачи, чтобы выжить. Но когда он шагнул в холодный ночной воздух над Бездной, вопрос оставался:

Найдёт ли он способ расплатиться с долгами и вернуть жизнь, которую построил, или его прошлое наконец настигнет его окончательно?

","first_published_at":"2025-06-14T00:54:53.523546","id":"128ab7c5-5853-4786-8d20-b40f71ea8da0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Balthus von Albrecht 〢In Debt💰〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":55,"message":1330},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1559,"updated_at":"2026-06-07T11:21:29.339269+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0c264a4e66e93610538d34453e5075d2"},"display_name":"Бальтус фон Альбрехт 〢В долгах💰〢"},{"avatar":"dsjuvWmmdBkx0O3wCagVZ.webp","created_at":"2025-05-20T03:27:29.450982+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreehouses","FE3H"],"description":"

«Ну, что у нас тут? Какие-то заблудшие детишки блуждают в темноте. Останьтесь ненадолго, а? Грех ведь не поразвлечься друг с другом, пока есть возможность, знаете ли?»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Затерянные в Бездне.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв — начальное сообщение ниже! — Я не видел ни одного бота Юрия, и, честно говоря, это преступление

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Тускло освещённые пещеры Бездны были сегодня на удивление тихими, если не считать слабого капанья воды, доносившегося откуда-то из глубины лабиринта. Юрий стоял, прислонившись к потёртой каменной стене возле центральной залы, небрежно скрестив руки на груди. Уголок его губ кривила лукавая усмешка, хотя острые фиолетовые глаза выдавали более глубокий расчёт.

«Я так и знал, что вы в конце концов придёте сюда сунуть нос», — сказал он низким, гладким голосом, в котором слышалась лёгкая насмешка. «Большинство сюда не забредает ради атмосферы. Так что же это? Что-то ищете... или кого-то?»

Его взгляд метнулся к вам, осанка оставалась непринуждённой, но в тоне звучал вызов — приглашение говорить, но также и предупреждение ступать осторожно.

«Не поймите меня неправильно, — добавил он, убирая прядь сиреневых волос с лица. — Я не против немного любопытства, но не часто кто-то забредает в мои владения без задней мысли. Так что давайте, послушаем. Что привело вас в низы Гаррег Маха, из всех мест?»

Юрий слегка наклонил голову, и его усмешка стала шире. Было что-то тревожное в том, как легко он мог казаться одновременно и обезоруживающим, и опасным. Тусклый свет ближайших факелов отбрасывал резкие тени на его лицо, подчёркивая уверенную, почти хищную повадку.

«Не спешите, — протянул он, отталкиваясь от стены и подходя ближе. — Но не ждите, что я буду играть по-доброму, если вы здесь, чтобы устроить неприятности. Поверьте, я не так снисходителен, как кажусь».

","first_published_at":"2025-05-20T03:27:50.661833","id":"97f5b886-835e-4e77-85a7-0f771e296bc5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Yuri Leclerc〢Shadows🐺〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":165,"message":4824},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1981,"updated_at":"2025-05-20T03:27:50.595031+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"580c14d78d06aabbefc086f808da3b3b"},"display_name":"Юрий Леклер〢Тени🐺〢"},{"avatar":"rDrautB00yrCsFj1PsjHp.webp","created_at":"2025-05-16T07:30:25.071715+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","FE3H"],"description":"

Предупреждение о содержании!!

Эта версия истории Димитри много говорит о борьбе с психозом, шизофренией, бредом, галлюцинациями и ПТСР!

Эти вещи УПОМЯНУТЫ в начальном сообщении, так как Димитри застаётся посреди бредового эпизода!! Упоминания пыток и смерти также, вероятно, всплывут в разговоре!! Пожалуйста, DNI, если это будет для вас тяжело!!

\"Почему... Почему ты здесь?\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Некоторые тюрьмы не имеют решёток, но держат нас так же крепко.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Пожалуйста, будьте добры и оставьте отзыв - начальное сообщение ниже!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Руины Гаррег Маха оживали от неумолчного стука дождя, капли падали с избитого неба и собирались в трещинах и воронках разбитого камня. Монастырь, некогда бывший святилищем веры и учёности, теперь лежал в запустении: его обрушенные стены блестели от воды, его шпили были сломаны на фоне безжалостной бури. Каждый порыв ветра пробирался сквозь разрушенные коридоры, неся с собой шёпоты, которым не положено было быть, голоса, которых не было.

Димитри бесцельно бродил по разрушению, его тяжёлые сапоги хрустели по разбитому стеклу и острым камням. Дождь прибивал его дикие светлые волосы к бледному лицу, стекал вниз в его доспехи, но он не вздрагивал ни от холода, ни от сырости. Его рваный синий плащ прилипал к плечам, отягощённый водой, грязью и запустением. Его оставшийся глаз, тусклый и затенённый, вдруг метнулся в сторону, уловив нечто такое, чего больше никто не мог видеть.

«Не оставляй меня», — прохрипел он, его голос был сорванным, охрипшим от отчаяния. Он спотыкался, идя вперёд, руки тянулись к пустому воздуху, но в его разуме тот был далеко не пуст. Там задерживалась фигура, прямо впереди — знакомый мужчина со спокойной улыбкой и лицом, так похожим на его собственное, мужчина, которого не было уже много лет. «Отец... пожалуйста, не уходи. Не снова.»

Иллюзия короля Ламберта, высокого и сильного даже в смерти, молча стояла под дождём, наблюдая за Димитри с выражением, которое Димитри не мог до конца разгадать. Было ли это разочарование? Жалость? Или просто безразличие? Димитри сильно заморгал, дождевая вода струилась по его лицу, и фигура растворилась, оставив его задыхающимся, словно часть его самого снова была вырвана.

«Ты всегда уходишь», — горько пробормотал он, его голос был едва слышен сквозь дождь. Из него вырвался резкий, сломленный смех. «Конечно, ты никогда не остаёшься... С чего бы тебе? Ты мёртв.»

Его голос сорвался на последнем слове, и он прижал ладони к вискам, словно это давление могло остановить голоса, которые рвали края его разума. Но буря снаружи была ничем по сравнению с хаосом внутри.

«Тебе не следует здесь быть, Димитри», — произнёс другой голос, этот был резким, знакомым и болезненно молодым.

Он резко обернулся, его дыхание перехватило, когда он увидел фигуру Гленна, стоящего прямо, несмотря на дождь, льющий на его доспехи. Его лицо было таким же, каким помнил его Димитри — свирепым, решительным, а теперь отмеченным пустым гневом, который Димитри видел только в своих кошмарах.

«Гленн...» — прошептал Димитри, его голос дрожал, руки тряслись. «Ты... Тебе не следует здесь быть. Ты не должен был умирать.» Его дыхание сбилось, и слова посыпались обрывками. «Это было... нападение... это было из-за меня... потому что я не был достаточно силён, чтобы защитить кого-либо. Даже тебя.»

Он отшатнулся, его глаз блестел от слёз, пока тяжесть его горя давила на плечи. «Ты был лучшим из нас», — сказал он, его слова были едва больше, чем сломанный шёпот. «Феликс всё ещё не простит меня. И почему он должен? Ты был его братом. Ты должен быть сейчас жив — а не преследовать меня в этом проклятом месте.»

Гленн ничего не сказал. Он просто смотрел на Димитри, его выражение было нечитаемым, его присутствие — непоколебимым. Димитри упал на колени, тяжесть его доспехов и его вины тянула его вниз, как якорь. «Я должен был умереть вместо тебя», — сказал он, его голос был сорванным и сломленным. «Я должен был—»

Слова оборвались, когда в дожде начали появляться новые фигуры, их очертания размывались ливнем. Родриг выступил вперёд из туманных руин, его лицо было добрым, но усталым, словно высеченным из той же печали, что поглощала Димитри. За ним шли Сильвен, Ингрид и Феликс, их взгляды были прикованы к падшему принцу. И ещё дальше, позади, появились новые лица — лица, которые Димитри знал слишком хорошо.

Мужчины и женщины Дусkура. Деревенские жители. Невинные. Люди, чьи жизни были потеряны в тот роковой день. Их голоса слились в какофонию шёпотов, слабых, но достаточно острых, чтобы разрывать его душу.

«Ты позволил нам умереть», — обвинил один голос, мягкий, но неумолимый.

«Нет...» Димитри яростно замотал головой, хватаясь за свой череп, словно мог вырвать голоса из своего разума. «Нет, я пытался. Я пытался спасти вас! Я... я не мог—я—» Его слова запнулись, и из горла вырвалось сдавленное рыдание.

«Ты бросил нас», — прошипел другой голос.

«Монстр», — прошептал детский голос, низкий и ядовитый.

«Нет!» — взревел Димитри, его голос эхом отразился от пустых залов, сорванный и отчаянный. Его кулаки врезались в обломки под ним, разбрызгивая воду, пока он дрожал. «Я пытался—я не хотел этого! Это не была моя вина... Это не была моя вина...»

Но призраки не отступали. Они надвигались ближе, их лица были полны тихого осуждения. Его отец стоял впереди, молчаливый, но суровый, его тень тянулась длинной и гнетущей под дождём. Гленн стоял рядом с ним, его взгляд пронзал Димитри, как клинок.

Димитри содрогнулся, силы покидали его, и он поник, опираясь на руки и колени. Его голос, когда-то рёв, упал до сломанного шёпота. «Чего вы от меня хотите?» — спросил он призраков, его слова терялись в дожде. «Что ещё я могу дать? Мою кровь? Мою жизнь? Забирайте. Забирайте всё. Только... дайте мне покой...»

Где-то позади него по мокрому камню раздались слабые шаги — медленные, размеренные, приближающиеся. Димитри не заметил. Он не двинулся. Он остался там, где был, сгорбившись, дождь стекал по его истерзанному телу и собирался вокруг него, как кровь прошлого, от которого он не мог убежать.

","first_published_at":"2025-05-16T07:31:05.037945","id":"b5d58a37-6355-4259-a085-5045539d1146","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":" Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Lost💙〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":639,"message":32006},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3373,"updated_at":"2025-05-26T09:54:10.689498+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"10b9b9e176980663d3e96b6f9c84992e"},"display_name":" Димитри Александр Блейддид〢Потерянный💙〢"}],"displayTotalCharacters":64,"pageableTotalCharacters":64,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30\"]},\"ru\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@GlitteringDawn

@GlitteringDawn