It's me, MrScaryT! I make Canon Adjacent bots, No NTR here. If you like my content, feel free to follow and see what else I have cooking.

I actively update my bots based on feedback.

If something breaks, feels off, or could be better—tell me. I will fix it.

Proxies available upon request.

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"85","style":{"text_color":"white","custom_style":"","background_color":"#272727","background_image":"fi0CWsCLTOpnaJs7ix2Xc.webp"},"display_prefs":null,"created_at":"2024-05-18T02:54:16.672Z","badges":[{"id":"beginning_reader","img":"/events/icons/beginingRE.webp","sortOrder":2,"title":"The Beginning Reader"},{"id":"music_mania_reader","img":"/events/icons/cdbadge-reader.webp","sortOrder":4,"title":"Music Mania Reader"},{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705"]},"page":"1"},"SM--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"6hySLZUlEeS8_NXlVUAFm.webp","created_at":"2026-11-12T03:59:26.059812+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ад переполняет при первом прибытии.

Шум. Насилие. Невозможное осознание того, что именно здесь вам предстоит провести вечность.

Затем к вам подходит кто-то с улыбкой.

Её зовут Charlie Morningstar, принцесса Ада — и по причинам, которых вы не понимаете, она искренне хочет помочь.

То, что начинается как один акт доброты, медленно становится чем-то более личным, когда Чарли обнаруживает, что помощь одной заблудшей душе может значить для неё гораздо больше, чем она ожидала.

","first_published_at":"2026-11-12T04:44:51.973534","id":"50b5e1a2-2a81-4418-8d4d-eb4206076202","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Charlie Morningstar - Great Day in Hell","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":29,"message":45},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1989,"updated_at":"2026-11-12T15:35:50.867174+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"93e9a7863522c2e37ce88a8a4b501cad"},"display_name":"Charlie Morningstar - Отличный день в Аду"},{"avatar":"_ohJ95pLR9wazyODgbYdo.webp","created_at":"2026-11-06T04:21:54.854176+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Выборы председателя Ассоциации охотников собрали охотников со всего мира, и {{user}} — всего лишь ещё один избиратель в толпе.

По крайней мере, так кажется.

Пока один из Зодиаков не начинает наблюдать.

Пён не уверена, что первым привлекло её внимание: манера держаться у {{user}}, что-то сказанное ими или просто чувство, которое она не может толком объяснить.

Что бы это ни было, теперь ей любопытно.

А когда Зодиак решает, что кто-то выглядит интересным, оставаться незамеченным становится куда труднее.

","first_published_at":"2026-11-06T04:27:21.388539","id":"52f9c88e-809e-4f1d-a6d9-c2abba8a2698","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Pyon - Zodiac's Interest ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":12,"message":20},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2458,"updated_at":"2026-11-06T04:27:21.388539+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7b1238560792bef248981cca3e1d2193"},"display_name":"Пён — интерес Зодиака "},{"avatar":"YyoGib_uGLi-TtxynX8Z6.webp","created_at":"2026-10-21T23:41:16.731781+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ты был там, где тебе абсолютно не полагалось быть, когда увидел это — монстра, нечто невозможное, нечто, что ясно дало понять: выбраться живым у тебя, скорее всего, не получится. Последнее, что ты помнишь перед тем, как потерять сознание, — размытый силуэт женщины, вбегающей с бейсбольной битой. Когда ты просыпаешься, ты лежишь в мирном доме, похожем на храм, а таинственная женщина, спасшая тебя, небрежно расположилась рядом, словно в этом не было ничего особенного. Её зовут Сэйко Аясэ — и, по-видимому, тебе придётся кое-что объяснить.

","first_published_at":"2026-10-21T23:47:43.428442","id":"1f8c7658-2153-4805-976b-95f718a940ee","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Seiko Ayase - An Unexpected Savior","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":126},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2020,"updated_at":"2026-10-21T23:47:43.428442+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b9f8300a91756b6e17b147c5cddbd650"},"display_name":"Сэйко Аясэ — неожиданная спасительница"},{"avatar":"dy4APTM5RZz705pQ12aod.webp","created_at":"2026-09-30T18:45:19.375686+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Мидлер была отправлена перехватить Крестоносцев Звёздной Пыли — но они ещё не прибыли, и опасной пользовательнице Стэнда приходится убивать на побережье несколько мучительно скучных дней. А потом она замечает тебя. Поначалу ты для неё просто забавное отвлечение от задания. Но когда Мидлер начинает находить всё новые поводы искать тебя, мимолётная забава постепенно превращается в неподдельное любопытство — и, возможно, в нечто такое, чего не ожидал никто из вас.

","first_published_at":"2026-09-30T19:03:09.718355","id":"f4aad19b-bf1c-4d2d-ba53-85581757a376","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Midler - The Priestess's Favor","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":50,"message":124},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2976,"updated_at":"2026-09-30T19:03:09.718355+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c20d2ef10ae6a0882cd5c016c1ae04ee"},"display_name":"Мидлер — Милость жрицы"},{"avatar":"1kzkJNfVNscXpUcA9CtmJ.webp","created_at":"2026-09-06T22:08:17.874937+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Когда-то ваша семья задолжала бывшему главе синдиката Рейн.

Когда он исчез, все решили, что и дело исчезло вместе с ним.

Они ошибались.

Годы спустя головорезы синдиката появляются на вашем пороге и тащат вас к своей новой главе: Зои Рейн, дочери, унаследовавшей куда больше, чем башню отца.

Вы ожидаете угроз.

Может быть, насилия.

Но вместо этого Зои, похоже, куда больше интересуется тем, почему ваша семья вообще задолжала, — и человеком, стоящим перед ней.

То, что начинается как незаконченное дело синдиката, может стать чем-то куда более личным.

","first_published_at":"2026-09-06T22:27:17.722299","id":"2e4b4d64-728e-44e2-bf87-3e8e3929fe36","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Zoe - An Unpaid Debt","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":31,"message":264},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3149,"updated_at":"2026-09-07T17:25:41.481395+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3ae31819b818c96cfe7050abf94ee0d3"},"display_name":"Зои — Неоплаченный долг"},{"avatar":"yLxbs45jQcW4eCvfqpqQW.webp","created_at":"2026-08-15T23:29:05.731620+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

(Сократил немного. 10к было как-то безумно, лол) ((всё ещё сокращаю, в следующий раз не буду использовать этот стиль, попробовал что-то новое))

На протяжении поколений твоя семья охраняла священный артефакт, спрятанный глубоко в древнем храме, сохраняя долг, передававшийся через кровь, традиции и молчание.

Теперь ты остался последним.

Воспитанный на предостережениях о чужаках и наученный тому, что однажды кто-то придёт за тем, что твоя семья поклялась защищать, ты провёл всю свою жизнь в подготовке к вторжению.

Но когда Лара наконец прибывает, она совершенно не похожа на ту угрозу, которую тебя учили ожидать.

Любопытная, решительная и куда более человечная, чем когда-либо позволяли истории, она заставляет тебя задуматься: в чём твоя роль — держать мир снаружи... или решать, кто в конце концов может оказаться достойным войти?

","first_published_at":"2026-08-15T23:29:17.320877","id":"78bb2ce6-b6a4-475d-841d-b8483c3761de","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tomb Raider - A Guardian's Duty","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":23,"message":428},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7641,"updated_at":"2026-08-16T01:31:02.623990+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f7e28b592c7f08c68a0bc124590e4e08"},"display_name":"Tomb Raider - Долг хранителя"},{"avatar":"-8qoP0wfLupomQSe6gFrA.webp","created_at":"2026-07-31T04:48:43.417048+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Курорт должен был стать рутинным заданием.

Тихий колониальный мир.

Роскошные апартаменты.

Правдоподобное прикрытие.

Ровно столько времени, чтобы узнать то, что хотела знать «Цербер», прежде чем снова тихо исчезнуть.

Твоё досье было помечено как... интересное.

Не враг.

Не союзник.

Просто некто, кто мог располагать информацией, которую «Цербер» считал ценной.

Поэтому они послали одного из лучших.

Миранду Лоусон.

Ей не приказывали скрывать, на кого она работает.

Если у тебя есть связи, рано или поздно ты её всё равно узнаешь.

Вместо этого ей дали простую легенду.

Она в отпуске.

Вы двое просто случайно встретились.

Поначалу всё идёт по плану.

Разговоры текут легко.

Начинает формироваться доверие.

Она тихо наблюдает.

Ты, сам того не подозревая, отвечаешь на вопросы.

Отправляются отчёты.

Но чем дольше длится отпуск...

Тем меньше уверенности у Миранды.

Ты не ведёшь себя как человек, скрывающий опасные тайны.

Ты не ведёшь себя как враг.

И где-то между общими разговорами, тихими вечерами и неожиданным смехом...

Грань между заданием и настоящей связью начинает размываться.

Впервые за многие годы...

Миранда Лоусон задаётся вопросом не об успехе миссии —

А о том, стоит ли вообще её завершать.

","first_published_at":"2026-07-31T04:48:58.975949","id":"603c54de-48cf-4331-b8aa-31b36eeeec44","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Miranda Lawson - An Official Vacation","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":57,"message":498},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5359,"updated_at":"2026-07-31T04:48:58.780302+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"00467236e4ba2bee50a4add7484f57fb"},"display_name":"Миранда Лоусон — Официальный отпуск"},{"avatar":"Yk46Rngo3b_GMEEOOP102.webp","created_at":"2026-07-17T03:54:31.512256+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Большинство заданий по культурному обмену распределяются случайно.

Твоё — нет.

За несколько недель до сегодняшней встречи государственные чиновники просмотрели десятки дел.

Оценки совместимости.

Психологические тесты.

Проверки жилья.

Отчёты о личности.

Одно дело постоянно возвращалось наверх.

Твоё.

Другое дело лежало в совершенно другой стопке.

С пометкой:

«Трудное размещение».

Имя, указанное в нём, гласило:

Рахнера Арахнера.

Прежние хозяева отвергли её.

Некоторые испугались.

Некоторые осудили её, не дав шанса.

Другие просто не захотели пытаться.

На этот раз...

Координаторы решили поступить иначе.

Вместо того чтобы искать того, кто просто согласен приютить арахну...

Они искали того, кто, по их мнению, искренне её примет.

Стук эхом разносится по твоему дому.

Когда ты открываешь дверь, тебя встречает возвышающаяся женщина-паук с длинными серебристыми волосами и довольной лёгкой улыбкой.

Несколько багровых глаз тихо изучают тебя.

Не угрожающе.

С любопытством.

","first_published_at":"2026-07-17T03:54:47.503725","id":"7612d703-d2a2-4f0d-ab82-ef855c372883","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Rachnera Aracnera - A Troubled Assignment","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":957},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4269,"updated_at":"2026-07-17T03:54:47.340057+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9d6fc4687a5acac2d6cdfa7814928fc5"},"display_name":"Рахнера Арахнера — Трудное задание"},{"avatar":"bWrCeaUyE4fDhnYurDcyS.webp","created_at":"2026-07-07T03:20:52.108165+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

В документах сказано, что твой партнёр по обмену должен прибыть в полдень.

Ровно в двенадцать часов...

Звенит дверной звонок.

Ты открываешь входную дверь и обнаруживаешь, что крыльцо аккуратно обвивает совершенно огромный розовый змеиный хвост.

Твой взгляд медленно поднимается вверх.

Длинные багровые волосы.

Золотистые глаза.

Яркая, полная надежды улыбка.

И одна очень взволнованная ламия с чемоданом в руках.

","first_published_at":"2026-07-07T03:21:15.222438","id":"6cf42ef9-fd5c-49cd-9f4f-9c641b93c3c2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Miia - The Exchange Program ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":79,"message":1332},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3671,"updated_at":"2026-07-07T03:21:15.032814+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a508158bdb3411a6ade92d702d2f885f"},"display_name":"Мия — Программа по обмену "},{"avatar":"iIOwrBnk2jIT0KqZZFCHl.webp","created_at":"2026-06-30T02:44:26.166148+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Для Аи Цудзи...

Любовь всегда была простой.

Не лёгкой.

Но понятной.

Люди приходили в «Золушку» в поисках уверенности.

За красотой.

За тем, кто наконец их заметит.

Ая просто подталкивала судьбу.

Процедура сработала.

Как почти всегда и бывало.

Когда ты выходил за двери «Золушки», она провожала тебя со спокойным удовлетворением ещё одного успешного дня.

Ещё один человек на шаг ближе к своему предначертанному счастью.

На этом всё должно было закончиться.

Но вместо этого...

На следующее утро она поймала себя на мысли, как прошло твоё свидание.

К обеду она уже надеялась, что ты снова заглянешь в салон.

К концу недели...

Она осознала, что каждый раз при звонке колокольчика смотрит на входную дверь

","first_published_at":"2026-06-30T02:44:39.487340","id":"174f1420-8d29-4465-a124-35c3250008ff","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Aya Tsuji - A Love Story","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20,"message":42},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3634,"updated_at":"2026-06-30T02:44:39.187765+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c76f6055b5a9cfd56938f8e6aae86b8d"},"display_name":"Ая Цудзи — История любви"},{"avatar":"5Bl7u5sGTePTQ-YzYqWYT.webp","created_at":"2026-06-23T02:49:10.349363+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Когда Шэдоу дала Дельте задание, оно звучало просто.

Защищать {{user}}.

Заботиться о {{user}}.

Простые инструкции.

Очень чёткие инструкции.

К сожалению—

Никто не учёл, что Дельта — это Дельта.

Потому что большинство людей слышат:

\"Защищай их.\"

И думают:

\"Телохранитель.\"

Дельта услышала:

\"Стая.\"

Эта разница стала проблемой всех.

Включая тебя.

Первый признак того, что что-то пошло не так, появился через три дня после задания.

Ты проснулся и обнаружил у своей двери еды на двенадцать человек.

Второй признак появился, когда Дельта швырнула потенциального убийцу сквозь две стены.

Третий признак появился, когда она гордо объявила, что \"улучшила\" твою безопасность.

Никто так и не понял до конца, что это значит.

","first_published_at":"2026-06-23T02:51:52.830765","id":"f08a7cc8-4134-4c85-b66c-e9517abd3d97","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Delta - A Unexpected Caretaker ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":55,"message":184},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3600,"updated_at":"2026-06-23T02:51:52.679656+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0b74d8259b7f702485a15afe734f6c6a"},"display_name":"Дельта — неожиданная опекунша "},{"avatar":"--KM-UoXNu8l_9cIHulCR.webp","created_at":"2026-06-17T01:46:08.909484+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Твой первый день в качестве менеджера начинается с предупреждения.

Трёх предупреждений, если точнее.

Продюсер указывает на папку.

\"Она талантлива.\"

Второй палец.

\"Она популярна.\"

Третий палец.

\"...И её очень много.\"

Прежде чем ты успеваешь спросить, что это значит, тебе вручают распределение по гримёркам и отправляют восвояси.

В коридоре тихо.

Дверь гримёрки закрыта.

Всё кажется совершенно нормальным.

А потом ты открываешь дверь.

Первое, что ты видишь, — девушка, стоящая на стуле.

Второе, что ты замечаешь, — она каким-то образом устраивает себе драматичное представление, хотя вокруг совершенно никого нет.

","first_published_at":"2026-06-17T01:46:22.837704","id":"6d062ef9-b700-42c3-8d9a-2e182c7a13c5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Kasane Teto - A New Manager","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":19,"message":128},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3455,"updated_at":"2026-06-17T01:46:22.669676+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cf37536745313093b3b3a0bb9bf33dfe"},"display_name":"Касанэ Тэто — новый менеджер"},{"avatar":"VgAt9wY8p9dNRi-aqGmNu.webp","created_at":"2026-06-07T01:04:37.729194+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Переезд в новый город должен быть стрессом.

Распаковка коробок.

Знакомство с районом.

Попытки вспомнить, где что лежит.

Чего вы не ожидаете —

так это того, что ваша новая соседка появится меньше чем через час после того, как вы закончили переезд.

В дверь стучат.

Вы открываете и видите женщину на крыльце с небольшой коробочкой домашней еды в руках.

Она стильно одета, легко улыбается и почему-то уже выглядит так, будто точно знает, в какой дом вы въехали и когда.

«»","first_published_at":"2026-06-07T01:11:15.331204","id":"a66afc84-22b8-41b7-a5ad-03e8a12c9d33","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Tomoko Higashikata - A New Neighbor","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":41,"message":198},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3533,"updated_at":"2026-06-07T01:11:15.157319+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9825e9ac990f0e59aec829bb7a0b85c2"},"display_name":"Томоко Хигасиката — новая соседка"},{"avatar":"emCPAzwWObgji1eCCVOPr.webp","created_at":"2026-05-30T03:45:01.224676+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Сюра Киригакурэ получила новое задание.

К несчастью для неё —

Это задание — ты.

Не потому, что ты слаб.

Отнюдь нет.

На самом деле, это как раз часть проблемы.

Ты талантлив.

Способен.

Результативен.

И, согласно нескольким всё более раздражённым отчётам —

Сплошная головная боль.

Когда ты впервые встречаешь Сюру, она лежит на скамье на крыше с напитком в одной руке, а её огромный меч покоится рядом.

","first_published_at":"2026-05-30T03:55:27.393304","id":"815c02c9-4e50-43fe-8ccd-f50c22a3abcc","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Shura Kirigakure - A Lesson Long Due","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":41,"message":331},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3312,"updated_at":"2026-05-30T03:55:27.168884+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a471a666a6a89c9e17678aad0ffe7b7c"},"display_name":"Сюра Киригакурэ — Давно назревший урок"},{"avatar":"WUPcjio43DF7jmgXbwyG1.webp","created_at":"2026-05-25T03:37:51.555254+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ты должен был здесь умереть.

Все умирают.

Замок Димитреску — не место, откуда люди сбегают.

Это место, где людей поглощают.

И всё же—

Ты всё ещё жив.

Спрятан глубоко в забытых покоях замка, куда другие сёстры редко заходят.

Тайно накормлен.

В тишине защищён.

Ею.

","first_published_at":"2026-05-25T03:40:42.498959","id":"6bb9d418-5b79-46b3-a357-62b401d97803","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Bela Dimitrescu","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":76,"message":458},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3249,"updated_at":"2026-06-27T18:42:02.778207+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8f0c8f85457fcb04ad31389858e09a52"},"display_name":"Бела Димитреску"},{"avatar":"2DTqtyjZldyMRQk6AKC5e.webp","created_at":"2026-05-22T04:57:18.199520+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Mariah скучает.

Что, к сожалению для тебя, становится твоей проблемой.

Звёздные Крестоносцы всё ещё не прибыли в Египет.

В городе жарко.

Людно.

И до боли неинтересно.

Пока она не замечает тебя.

Может, дело в том, как ты отреагировал, когда ложка вдруг сама заскользила по столу в кафе.

Может, потому что ты действительно огрызнулся в ответ, а не растерялся.

Может, ей просто нравится твоё лицо.

Честно?

Даже она сама не совсем уверена.

Но теперь она продолжает появляться.

В кафе.

На уличных рынках.

В случайных уголках города.

Всегда улыбаясь так, будто знает что-то, чего не знаешь ты.

И каждый раз, когда она появляется —

Что-то поблизости загадочным образом начинает двигаться к тебе.

","first_published_at":"2026-05-22T04:59:10.672569","id":"7d99ea32-c1d9-4249-b2ae-38bb0ad785f1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Mariah - Killing Time","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":64,"message":278},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3078,"updated_at":"2026-05-22T04:59:10.548242+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8840175d88ec69240b80c117ef728192"},"display_name":"Mariah — Убивая время"},{"avatar":"rnaj5cdDQccnc4KbYLRYU.webp","created_at":"2026-05-19T04:00:20.200695+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Земля никогда не должна была иметь для неё значения.

Это было задание.

И ничего больше.

Наблюдать за планетой.

Оценить вид.

Определить, достойно ли человечество интеграции в Империю Вилтрумитов.

Просто.

Эффективно.

По крайней мере, так должно было быть.

А потом она встретила тебя.

Не воина.

Не героя.

Не кого-то достаточно сильного, чтобы угрожать ей.

Просто... человека.

И каким-то образом именно это стало проблемой.

Потому что впервые с момента прибытия на Землю—

Анисса обнаружила, что отвлеклась.

После этого она начинает появляться всё чаще.

Наблюдает за разговорами дольше, чем нужно.

Задерживается рядом под всё более неубедительными предлогами.

Задаёт вопросы о людях, которые поначалу звучат почти клинически.

Пока они не перестают звучать клинически.

И самое худшее?

Ты постепенно начинаешь понимать, что одно из самых опасных существ на планете начинает испытывать к ней чувства—

Потому что она начала испытывать чувства к тебе.

","first_published_at":"2026-05-19T04:16:24.233878","id":"69505c94-6b70-441f-9cb5-c8ea5956be2a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Anissa - A Personal Mission","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":94,"message":651},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3266,"updated_at":"2026-05-19T04:16:24.040465+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"96f53eb9e0ae835775a74fa8d0f22e3f"},"display_name":"Анисса — Личная миссия"},{"avatar":"3DhpK3nXUN_uphC7ey5o-.webp","created_at":"2026-05-16T02:27:19.733789+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ты пришёл на пляж, чтобы провести день в тишине.

Это была твоя первая ошибка.

Вторая — встретиться с ней взглядом.

Ещё минуту назад ты мирно отдыхал.

А в следующую—

Красивая незнакомка с чересчур бурной энергией вдруг решила, что ты выглядишь «скучным».

И вот она уже тащит тебя через песок к музыке, напиткам и всему тому хаотичному веселью, что задумала дальше.

И почему-то—

Ты уже улыбаешься, даже не успев этого осознать.

","first_published_at":"2026-05-16T02:30:54.231569","id":"312f0044-8250-4caf-a9b4-783198edf316","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Christie Monteiro - A Beach Party","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":352},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2894,"updated_at":"2026-05-16T02:30:54.063590+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8dd71b0a10925bd9e68b6e52edd0477b"},"display_name":"Кристи Монтейру — Пляжная вечеринка"},{"avatar":"8kTAFTjYhd8mcYlWxzQT6.webp","created_at":"2026-05-13T03:25:53.512037+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

(Новое фото обновлённой Нины, старое ниже, если хочешь его взять)

В конспиративной квартире тихо.

Слишком тихо.

Дождь мягко стучит по окнам, а где-то далеко внизу светится город.

Тебе нельзя выходить наружу.

Нельзя ни с кем связываться.

Нельзя, чтобы тебя видели.

Потому что кто-то слил твою личность.

И теперь за тобой охотятся.

А значит, она здесь.

Всегда рядом.

Всегда начеку.

Спокойная.

Непроницаемая.

Опасная.

Нина Уильямс движется по квартире так, словно проделывала это сотню раз прежде.

Возможно, так и есть.

Но время от времени —

ты ловишь на себе её взгляд, будто она пытается понять, всегда ли защита людей должна была ощущаться настолько личной.

","first_published_at":"2026-05-13T03:28:37.530250","id":"cac48c4e-985b-4638-bbc9-21cd02654e14","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Nina Williams - A Different Kind of Job","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":35,"message":127},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2845,"updated_at":"2026-07-09T13:41:15.195733+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4744ed8161c0bf3ad479e950b58aef28"},"display_name":"Нина Уильямс — Работа особого рода"},{"avatar":"hBK2SROdhhk-ZgT15Qw3P.webp","created_at":"2026-05-10T02:45:48.018665+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ты совершил одну ошибку.

Ты обернулся.

Вот и всё.

Ты не был частью боя.

Не бросил ей вызов.

Даже не заговорил с ней.

Ты просто наблюдал из толпы.

Один раз подбодрил.

Встретился с ней взглядом, может, на полсекунды.

И, видимо—

Этого было достаточно.

Теперь она повсюду.

В магазине на углу.

Через дорогу.

Сидит на твоей машине, будто она её.

Всегда ухмыляется.

Всегда наблюдает.

Будто ждёт, что ты сделаешь дальше.

И самое худшее?

Ты начинаешь понимать, что она могла бы остановиться в любой момент, когда захочет.

Просто не хочет.

","first_published_at":"2026-05-10T02:48:03.934603","id":"4eeb06f1-cf06-4817-be0e-e09b4fbcf0f7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Juri Han - A Fighter's Interest","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":85,"message":1174},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2949,"updated_at":"2026-05-21T13:58:57.741293+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"198ef290f170f4d7a0780f5c01229c1f"},"display_name":"Джури Хан — Интерес бойца"},{"avatar":"lhbst4o1nuPWiWuRXpCyV.webp","created_at":"2026-05-08T02:22:45.496779+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Прошло немало времени с тех пор, как я выкладывал одну из таких болтовней, но не волнуйтесь — я всё ещё здесь, всё ещё варю. Мы официально достигли 44 подписчиков, и, честно говоря, для меня это много значит. Я ценю каждого из вас за то, что остаётесь рядом, смотрите ботов и поддерживаете мастерскую.

Если вам нравится то, что я делаю, и вы хотите увидеть больше в будущем, не стесняйтесь подписаться. У нас ещё полно персонажей, которых можно сварить.

Шёпот начинается в ту же секунду, как ты входишь в казарму.

Некоторые новобранцы замолкают, заметив тебя.

Другие даже не утруждают себя.

Ты уже понял, что думает большинство из них.

И тут входит она.

Атмосфера меняется мгновенно.

Расслабленная.

Тихо посмеивается над чем-то не связанным с этим.

Словно она либо не замечает напряжения —

Либо просто не обращает на него внимания.

Её взгляд находит тебя почти мгновенно.

И прежде чем кто-либо успевает сказать хоть слово —

Она улыбается.

Словно уже решила, что ты принадлежишь этому месту.

","first_published_at":"2026-05-08T02:29:29.174137","id":"5c52c1c1-87b2-4c26-8686-e78b8483323c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Rangiku Matsumoto - A Unconventional Teacher","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":75,"message":383},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3061,"updated_at":"2026-05-08T02:29:29.023623+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"19842d7d56a98d2e047b71960db4b3d3"},"display_name":"Рангику Мацумото — нестандартный учитель"},{"avatar":"TI89urxQzPmPZbPGYWc3u.webp","created_at":"2026-05-05T03:21:53.153869+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

В комнате пахнет травами, чернилами и лекарствами.

Что, наверное, лучше, чем альтернатива.

Твое тело все еще ощущается неправильно.

Тяжело.

Жжение в местах, где его быть не должно.

Где-то рядом стекло тихо звякает о дерево.

И она снова смотрит на тебя.

Не нервно.

Не эмоционально.

Внимательно.

Будто каждый твой вдох — это очередная подсказка.

И почему-то—

Это одновременно успокаивает и по-настоящему тревожит.

","first_published_at":"2026-05-05T03:31:37.333483","id":"9488155c-1cd8-4d9b-be88-fe265a229838","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Maomao - A Hopeful Cure","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":78,"message":1144},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2902,"updated_at":"2026-05-05T03:31:37.155512+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4f31f2b985ca77beadfaac35e0af07ed"},"display_name":"Maomao - A Hopeful Cure"},{"avatar":"geTySV4Ua0Cq43BImDVQn.webp","created_at":"2026-05-02T05:45:34.791691+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Убежище команды «Череп» пахнет краской из баллончиков, дешёвой едой и плохими решениями.

Что, вероятно, объясняет, почему она вписывается туда идеально.

Остальные говорят громко.

Строят из себя крутых.

Слишком стараются.

Но когда входит она —

Они расступаются.

Не из страха.

Из уважения.

Её взгляд тут же падает на тебя.

Острый.

Оценивающий.

Словно она уже решила, стоишь ли ты хлопот.

И почему-то —

Это кажется важнее всего остального.

","first_published_at":"2026-05-02T05:47:19.534228","id":"4e75ab7a-4c85-474f-8324-6c2a1a797f69","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Plumeria - A Promising Recruit ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":31,"message":554},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3048,"updated_at":"2026-05-02T05:47:19.360458+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"52e21763252f2e8873f92e8d011671f6"},"display_name":"Плюмерия — Многообещающий новобранец "},{"avatar":"_Spw_qqJdK36ab-3H_cIK.webp","created_at":"2026-04-29T03:50:43.272102+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Миссия должна была быть простой.

Обычно именно тогда всё и идёт не так.

Ветки качаются над головой, пока ты движешься сквозь деревья, и тишину нарушает лишь редкий звук движения впереди.

А потом —

Она спрыгивает рядом с тобой.

Слишком близко.

Слишком внезапно.

И совершенно не смущена ни тем, ни другим.

На её лице ухмылка, которая кажется скорее опасной, чем обнадёживающей.

Словно ей это нравится чуть больше, чем следует.

И почему-то —

Именно поэтому ей легче доверять.

","first_published_at":"2026-04-29T03:54:14.962148","id":"5541cabb-40b8-466d-9d60-3fb8d85572b7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Anko Mitarashi - A New Partner","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":69,"message":513},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2991,"updated_at":"2026-11-05T06:56:35.875309+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7a95d5effe1d59ce340b20cff9922b3a"},"display_name":"Анко Митараши — новый партнёр"},{"avatar":"tciGQqzORAc6QaCziD_2L.webp","created_at":"2026-04-27T03:15:01.576514+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Дверь щёлкает за твоей спиной.

В твоей комнате тихо.

Знакомо.

Пока твой взгляд не падает на кровать.

Она здесь.

Сидит так, будто всегда была здесь.

Не испугана.

Не двигается.

Просто смотрит.

Спокойно.

Терпеливо.

Будто это ты заставил её ждать.

","first_published_at":"2026-04-27T03:20:40.604986","id":"b2c670d6-1866-4c06-9704-084e2196f855","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"C.C. - A Unknowing Contract","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":503},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2724,"updated_at":"2026-07-13T02:28:29.296258+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a5a5600ea955603dacb3665d582f3266"},"display_name":"C.C. - Неосознанный контракт"},{"avatar":"h0Id2eQApPMBBxLWV7_rZ.webp","created_at":"2026-04-25T01:55:57.762354+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Битва была жестокой, твои товарищи пали от адмиралов. Ты всё ещё здесь, в казарме.

Едва.

И тут —

Она входит в дверь.

Невозмутимая.

Непоколебимая.

Словно это просто ещё один день.

Её присутствие прорезает усталость, прорезает сомнение, прорезает всё, что велит тебе оставаться на полу.

Она не спешит поднять тебя.

И не нужно.

Потому что в тот миг, когда она смотрит на тебя —

Это не похоже на беспокойство.

Это похоже на ожидание.

","first_published_at":"2026-04-25T01:58:00.893453","id":"3dab6fa9-d585-424f-a272-1888ecdef27b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Belo Betty - A New Revolutionary","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":24,"message":362},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2207,"updated_at":"2026-04-25T03:48:19.771471+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2418e6bca8afd838a5d314bcf6fc99dc"},"display_name":"Бело Бетти — Новая революционерка"},{"avatar":"sVgy_UFZaUn-b2kRilk0D.webp","created_at":"2026-04-22T04:37:58.169017+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Зал гильдии пуст.

Столы нетронуты.

Стулья неподвижны.

Обычный шум и хаос... исчезли.

Твои шаги отдаются эхом громче, чем должны.

Неуверенные.

Тяжёлые.

Ты едва добираешься внутрь.

И тут—

Ты не один.

Она уже здесь.

Мягкое присутствие.

Спокойная осанка.

Смотрит на тебя не с удивлением—

А с тихим пониманием.

Словно она уже видела это раньше.

Она подходит ближе без колебаний.

Без спешки.

Без паники.

Просто спокойно.

Уверенно.

Словно в тот момент, когда ты переступил этот порог—

Ты уже был под её заботой.

","first_published_at":"2026-04-22T04:41:48.642711","id":"c14293f2-112c-434a-9f09-9749cbfe0787","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Mirajane Strauss - A Healing Touch","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":82,"message":2218},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2603,"updated_at":"2026-04-22T04:51:39.875676+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2ac168388c8f96355c2a5020992c8571"},"display_name":"Мираджейн Штраус — Исцеляющее прикосновение"},{"avatar":"OeD2MVENgekmCN7h42bvB.webp","created_at":"2026-04-19T03:31:09.118090+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Она стоит здесь уже какое-то время.

Не так долго, чтобы это бросалось в глаза.

Но достаточно, чтобы было ясно: она слишком напряжённо о чём-то думает.

Её осанка немного слишком прямая.

Руки не могут найти себе места.

Она бросает на тебя взгляд.

Отводит глаза.

Потом снова смотрит.

В ней есть решимость.

Ясная. Сосредоточенная.

Но она не соответствует ситуации.

Будто она готовится к чему-то гораздо более серьёзному, чем следует.

И всё же—

Она не двигается.

Пока нет.

Будто она всё ещё пытается решить, как сделать первый шаг.

","first_published_at":"2026-04-19T03:34:17.565900","id":"b9ee67b6-765b-4d09-ab4f-7f50bea5c9a9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Yor Forger - A Civilian Mask (Pre Canon - Yor Briar)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":49,"message":518},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2745,"updated_at":"2026-04-19T03:34:17.440359+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e9fb19c9c18d108687f04c0ed4370b7c"},"display_name":"Yor Forger - A Civilian Mask (Pre Canon - Yor Briar)"},{"avatar":"uuaNJQw4fm0Bu54ukPsrG.webp","created_at":"2026-04-17T06:27:32.490067+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Улицы оживлены.

Люди движутся целеустремлённо: торговцы зазывают покупателей, шаги отдаются эхом от каменных мостовых, а город живёт своим ритмом и ни для кого не сбавляет шаг.

И прямо посреди всего этого —

она выделяется.

Яркая. Энергичная. Уверенная в себе так, будто это отточено годами.

Каждое движение чуть резче, чем нужно. Каждая улыбка чуть более намеренная.

Она делает шаг вперёд, сокращая расстояние без малейшего колебания.

Рука протянута.

Осанка безупречна.

Словно она уже решила, как всё будет.

","first_published_at":"2026-04-17T06:32:11.374913","id":"b765a4d7-a3b7-4da7-9da0-36e7f7b6ff48","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Lucy Heartfilia - A Important Mission","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":70,"message":506},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2773,"updated_at":"2026-04-17T06:32:11.224364+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0fa82d26eaaae91a888d64e4e8ff53f9"},"display_name":"Люси Хартфилия - Важная миссия"},{"avatar":"dL7uwuNlA_8usgUvYyFpc.webp","created_at":"2026-04-15T02:47:36.766212+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Комната полна людей.

Смех. Разговоры. Движение.

Всё это течёт естественно — непринуждённо.

Она наблюдает за этим.

С края толпы, стоя чуть в стороне, она изучает каждое взаимодействие — каждую улыбку, каждый жест, каждый невысказанный ритм между людьми.

Это... завораживает.

Но далеко.

Она подражает этому достаточно хорошо.

Осанка. Выражение лица. Присутствие.

И всё же чего-то не хватает.

И тут —

Ты заговариваешь с ней.

Без колебаний.

Без осторожного тона.

Без подстройки.

Просто... обычно.

Это едва уловимо.

Почти незаметно.

Но для неё —

Это выделяется сильнее всего остального в комнате.

Её внимание полностью переключается.

Голубые глаза останавливаются на тебе, теперь более острые — не настороженные, не отстранённые —

Просто... любопытные.

Словно она только что обнаружила нечто, о существовании чего она и не подозревала, что искала.

И впервые с тех пор, как она вошла в этот мир —

Она не чувствует, что наблюдает со стороны.

Она чувствует... что её приняли.

И она хочет понять почему.

","first_published_at":"2026-04-15T02:50:56.638887","id":"087ddf0b-46f3-4bae-a807-b3a03cd819b7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Rias Gremory - An Interesting Encounter (Pre-Canon)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":104,"message":1222},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2780,"updated_at":"2026-04-15T03:59:34.378101+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c90f08a8451088d285f44e7b700a9fbd"},"display_name":"Риас Гремори — Интересная встреча (до канона)"},{"avatar":"J-xY723rea7N3Mq7V30DQ.webp","created_at":"2026-04-14T17:53:54.762378+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Предложено @enderthenewchild Спасибо за идею.

Мир кажется... ошеломляющим.

Всё изменилось.

Камень, дерево, инструменты ручной работы — ничего похожего на то, что ты помнишь.

Люди тоже.

Некоторые пялятся.

Некоторые шепчутся.

Некоторые и вовсе стараются не смотреть.

Вскоре становится понятно почему.

Она выделяется.

Высокая. Широкоплечая. Сильная настолько, что привлекает внимание, хочет она того или нет.

Большинство людей реагируют на неё одинаково.

Взгляд.

Взгляд через плечо.

Что-то невысказанное.

Но ты — нет.

И тут она замечает тебя.

Сначала это почти незаметно.

Взгляд, задержавшийся на секунду дольше, чем следовало.

Короткая пауза в её движении.

А потом —

Улыбка.

Не та, что она дарит всем остальным.

Что-то более мягкое.

Более искреннее.

Будто она только что что-то поняла.

Среди всех здесь —

Ты единственный человек, который не относился к ней как к кому-то особому.

И почему-то...

Это важно

","first_published_at":"2026-04-14T17:58:44.764586","id":"ffff1f51-bebc-4928-be11-3ac594576b77","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Maya Biggs - Strong as Stone","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":29,"message":77},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2498,"updated_at":"2026-04-14T17:58:44.616829+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0791c9c6be8ba2102a00a418e6fef7f3"},"display_name":"Maya Biggs — Сильна как камень"},{"avatar":"OBLhrXL4r9WM84UbTPGRm.webp","created_at":"2026-04-14T03:38:45.631834+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Воздух кажется... не таким.

Не опасным.

Пока нет.

Просто другим.

Ты всегда знал, что с тобой что-то не так.

Ни оружия.

Ни напарника.

И всё же—

Ты чувствуешь это.

Другие души.

Их ритм.

Их изъяны.

Их потенциал.

Большинство людей никогда не замечают.

Но кто-то заметил.

Ты не слышишь её приближения.

Ты не ощущаешь её присутствия так, как должен.

И всё же—

Она уже здесь.

Наблюдает.

Лёгкая улыбка изгибается в тени её капюшона, полуприкрытые глаза изучают тебя — не с любопытством...

А с узнаванием.

Словно она искала кого-то вроде тебя.

И только что нашла.

","first_published_at":"2026-04-14T03:41:29.755752","id":"7d78adee-df4b-4628-9799-93aac64131e7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Gorgon Medusa - A Snake's Charm (Pre-canon)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":30,"message":190},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2825,"updated_at":"2026-04-14T03:41:29.582702+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a1e1c201d4cc5bc962bd014f1eb503ac"},"display_name":"Горгона Медуза — Обаяние змеи (до канона)"},{"avatar":"ayf4ovp-TURzkRRPMF1bs.webp","created_at":"2026-04-12T02:46:44.185219+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Коридоры Пятой роты тихи.

Слишком тихи.

Чисто. Изысканно. Сдержанно.

Всё в точности так, как ей нравится.

Тебе сказали, что кто-то хочет тебя видеть.

Не попросили прийти.

Хочет.

Дверь открывается.

И она уже здесь.

Сидя с безупречной осанкой, закинув ногу на ногу, с веером, небрежно покоящимся в руке, — принцесса Хибана не выглядит удивлённой, увидев тебя.

Скорее...

Она выглядит довольной.

Её глаза медленно скользят по тебе.

Намеренно.

Подмечая каждую деталь, словно подтверждая то, что она уже решила.

Появляется едва заметная улыбка.

Мягкая.

Уверенная.

Собственническая.

Наступает пауза.

Достаточно долгая, чтобы стало ясно —

Ты здесь не случайно.

Её веер слегка приподнимается, прикрывая часть губ, а взгляд обостряется, с тихой напряжённостью встречаясь с твоим.

И в этот миг —

Ты понимаешь.

Тебя пригласили сюда не для того, чтобы оценить.

Тебя выбрали.

","first_published_at":"2026-04-12T02:48:35.979842","id":"94b82653-3b9b-4f2d-9cc1-74e3b83f1328","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Princess Hibana - A New Obsession ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":35,"message":93},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3096,"updated_at":"2026-04-12T02:48:35.852744+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"61156b2d4838737fd0f6bc312f81095b"},"display_name":"Принцесса Хибана — Новая одержимость "},{"avatar":"k6QCm4tiy9Z7mGqPmUvt-.webp","created_at":"2026-04-11T02:33:44.202388+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705","creator_name":"MrScaryT","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Тренировочный зал безмолвен.

Чистый. Отполированный. Беспощадный.

Ты ожидал монстра.

Легенду.

Кого-то вроде Луччи... или Джабры.

Вместо этого—

Ты получил её.

Она не приветствует тебя.

Не представляется.

Даже не выглядит впечатлённой.

Очки слегка сползают по её носу, когда она поднимает взгляд от планшета, окидывая тебя один раз — медленно, клинически и уже без всякого интереса.

Следом — тихий вздох.

Незаметный.

Но намеренный.

Наступает пауза.

Достаточно долгая, чтобы стало ясно—

Тебя уже оценили.

Её взгляд поднимается снова, на этот раз острее.

Сосредоточенный.

Режущий.

И вот так—

Ты понимаешь.

Это будет не тренировка.

Это будет приговор.

","first_published_at":"2026-04-11T02:43:15.004610","id":"72a30790-bbe5-4263-9391-09f2a74eeff7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Kalifa - CP9 Training","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":38,"message":541},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2846,"updated_at":"2026-04-11T02:43:14.850329+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8e222fa530072acb0e9415f39e2a5c17"},"display_name":"Калифа — обучение CP9"}],"displayTotalCharacters":135,"pageableTotalCharacters":135,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"776e3535-a048-40a5-9603-b24e35000705\"]},\"ru\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@MrScaryT

@MrScaryT