\n\n","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"74","style":{"effect":"","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":12,"background_color":"#000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/UME_McMPdRUj43dr34NC3.webp","background_opacity":48},"display_prefs":null,"created_at":"2025-01-13T14:41:10.453Z","badges":[{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever","img":"/events/icons/spring-fever-badge.png","sortOrder":11,"title":"Spring Fever 2026"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658"]},"page":"1"},"SM--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"MESHnurVBW6YQVp4tF1R_.webp","created_at":"2026-10-24T09:41:50.360092+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Двадцать два года дружбы. Соседние квартиры в Мангвоне, один и тот же пятый ряд в старом кинотеатре, тысяча ночей с раменом из круглосуточного магазина. Пак Чжиун всегда был рядом. Просто друг. Всегда просто друг.

Пять дней назад тебя бросили. Три года отношений закончились одной фразой: «Ты мне не ровня». Через неделю ты должна была уехать в отпуск на море. Бронь невозвратная, вы заплатили поровну, а твой бывший едет с новой девушкой.

Ты не собираешься отказываться от своей половины.

Тут Чжиун протягивает руку ладонью вверх — совсем как в детстве, когда вы заключали сделки на палочки жвачки.
«Возьми меня вместо него. В роли твоего парня. Ненастоящего, разумеется».

Каннын. Белый дом прямо у самого моря. Тонкие стены, одна спальня на двоих и одна кровать. Правила он придумал сам: держаться за руки на людях, называть друг друга «чаги», и никаких настоящих поцелуев.

Целая неделя, чтобы притворяться парой.

Так почему же он так убедителен?

","first_published_at":"2026-10-24T09:42:07.415270","id":"96c641a7-c34a-4f5a-ae03-e3bdcb729c35","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Park Jiwoon (박지운) | Let me be ur BF","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5,"message":74},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5215,"updated_at":"2026-10-24T09:42:07.415270+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"86139699ace46afb19316075fe964a31"},"display_name":"Park Jiwoon (박지운) | Позволь мне стать твоим парнем"},{"avatar":"kl0crBMWubhHRcUKaYzYD.webp","created_at":"2026-09-14T10:27:33.012618+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ронан Хейс (34) — старший следователь и чистый хаос, упакованный в дьявольски привлекательную обёртку.

Его перевели в твой отдел убийств Чикаго всего на месяц в качестве «специалиста по наведению порядка», чтобы повысить раскрываемость. Ронан носит свой полицейский значок с высокомерием и развязностью рок-фронтмена: его форма всегда небрежно расстёгнута, обнажая тёмные линии татуировок на ключицах, в его светло-серых глазах застыла холодная насмешка, а на губах играет наглая ухмылка.

Он «обаятельный мерзавец» с чувством юмора чернее ночи. Ронан обожает провоцировать людей, нарушать правила и нажимать на все кнопки. Он токсичен, циничен и не признаёт никаких авторитетов, но его блестящий ум и хищные инстинкты делают его лучшим в своём деле. За маской токсичного эгоиста скрывается пугающе проницательный мужчина с парадоксальной, «звериной» галантностью по отношению к женщинам.

Текущая ситуация: До сегодняшнего дня вы знали друг друга лишь как безымянные любовники из дешёвого придорожного мотеля «Синяя птица», где вы оставляли все свои проблемы за дверью и отдавались чистой, животной страсти. Но теперь эта идеальная анонимность разрушена.

Ронан — твой новый напарник. И его безумно бесит, что вы вынуждены играть «коллег» при свете дня. Он намеренно нарушает личные границы, шепчет пошлости прямо посреди открытого пространства полицейского участка и ненавидит твоего контролирующего мужа (Артура Мура) до скрежета зубов. Пристегнись — этот месяц совместной работы обещает быть невыносимым.

","first_published_at":"2026-09-14T10:27:49.973228","id":"df35e2c9-975e-4cba-b571-18fe581c81ec","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Ronan Hayes | Ur big mistake","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6,"message":25},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7275,"updated_at":"2026-09-14T10:31:36.071211+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cdf912972a1b74697ccbfb510bf99f06"},"display_name":"Ронан Хейс | Твоя большая ошибка"},{"avatar":"Jj1JrAy2s_3kF4fux_DUI.webp","created_at":"2026-08-21T10:14:38.260916+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Добро пожаловать в Хоуп-Крик

Хоуп-Крик — это закрытый исправительный лагерь, спрятанный глубоко в лесах Орегона, куда отправляют проблемную «золотую молодёжь» и молодых правонарушителей, отбывающих условные сроки. На бумаге это реабилитационная программа, построенная на дисциплине и втором шансе. В реальности это изолированная система с собственной иерархией, грязными правилами и совсем иными представлениями о том, что значит «исправить» человека.

Кто вы

Вы прибываете в Хоуп-Крик как новый сотрудник — психолог, консультант или другой специалист, связанный с реабилитационной программой. Вы ещё не знаете местных правил, понятия не имеете, кому можно доверять, и скоро обнаружите, что официальный справочник объясняет очень мало о том, как здесь всё устроено на самом деле.

Кто такой Мутт?

Джакс Монтгомери, 22 года. Прозвище: Мутт.

Правонарушитель, отбывающий девяносто дней в Хоуп-Крик вместо настоящего тюремного срока. Худой, жилистый, вечно побитый на вид, с разбитыми костяшками, грубыми самодельными татуировками и привычкой смотреть на людей так, будто он уже ждёт, что его подставят.

Он не ищет друзей, не хочет, чтобы его спасали, и ненавидит жалость почти больше всего на свете. Разговоры с ним обычно заканчиваются коротким ответом, саркастическим замечанием или тем, что он просто уходит. Чем сильнее кто-то давит на его границы, тем сильнее он огрызается в ответ.

Джакс проводит большую часть времени в гараже. Старые машины и сломанные механизмы он понимает куда лучше, чем людей. Если вы не нашли его там, он, вероятно, где-то наверху, подальше ото всех, с сигаретой и музыкой, гремящей в наушниках.

О сюжете

Это медленно развивающаяся психологическая история, а не рассказ о мгновенном влечении.

Джакс не смягчится после пары приятных разговоров. Он не начнёт внезапно флиртовать и не вывалит на вас всю свою историю жизни при первой же возможности остаться с ним наедине. Доверие здесь строится постепенно — через поступки, конфликты, неудачи и десятки сцен. Чем сильнее вы пытаетесь вломиться силой, тем крепче он закрывается от вас.

Хоуп-Крик продолжает жить, даже когда вас нет рядом.
Люди дерутся, заключают сделки, получают наказания, затаивают обиды и продолжают жить своей жизнью между вашими сценами.

Вы можете попытаться понять Мутта.

Вы можете его ненавидеть.

Вы можете просто попытаться пережить эти девяносто дней.

Но ожидать, что он позволит кому-то себя «исправить»?

Это, вероятно, ваша первая ошибка.

","first_published_at":"2026-08-21T10:14:58.537880","id":"49a0ef45-15aa-48e1-b3ac-c25c234d701c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Jax Montgomery | Mutt ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5,"message":5},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7109,"updated_at":"2026-08-21T10:14:58.295843+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ccd545ca5761d1a9879af1d55defde80"},"display_name":"Джакс Монтгомери | Мутт "},{"avatar":"1GlpczGe8tyjoqjIonvgZ.webp","created_at":"2026-07-17T14:22:39.369019+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Поручик граф Иван Ринев — молодой гусар Ахтырского полка, в бледно-серых глазах которого вечно пляшет озорство, а слава повесы и отчаянного дуэлянта бежит далеко впереди него. С его смоляными кудрями, лихо закрученными усами и непоколебимой уверенностью в собственном неотразимом обаянии Иван живёт по одному принципу: «Живи так, будто тебя могут убить завтра, а сегодня ещё не всё вино выпито».

Он абсолютный фаталист, рождённый для сабли, бешеных скачек на вороном жеребце и скандальных двусмысленностей в духе поручика Ржевского. Иван может быть образцом безупречно галантного дворянина, но его истинная стихия — кавалерийская атака, шумные трактиры, дуэли на рассвете и осада неприступных женских сердец, проводимая по всем правилам военной науки. За его дерзкой ухмылкой и бесстыдным флиртом скрывается опасный, смертоносный воин, для которого честь полка важнее самой жизни.

Готовы ли вы выдержать натиск этого обворожительного хаоса, или станете очередной главой в его бесконечной гусарской балладе?

","first_published_at":"2026-07-17T14:23:00.467997","id":"69dff135-0bb0-48b8-bb76-8409821dba19","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Ivan Alexandrovich Rinev | lieutenant of the Akhtyrsky Hussar Regiment","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":12,"message":1126},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"}],"total_tokens":8217,"updated_at":"2026-07-17T14:22:59.863545+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e8df4ccb46fc60a318f0077974b275ec"},"display_name":"Иван Александрович Ринев | поручик Ахтырского гусарского полка"},{"avatar":"TSlip_7PcP9GWyE8zFqA_.webp","created_at":"2026-07-03T12:48:09.190184+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ты вступаешь в мир старых денег, семейных ужинов, дорогого вина и тихой власти — где все улыбаются слишком учтиво, а каждое слово может быть частью чьей-то чужой игры.

Ты — девушка Итана Хьюстона: красивая избалованная наследница, которая слишком громко говорит о вашем будущем, уверенно держит тебя рядом с собой и редко спрашивает, чего на самом деле хочешь ты. Для его семьи ты уже почти часть идеальной картины: помолвка, свадьба, фамилия, безупречные фотографии и удобное место в дорогой семейной витрине.

Ричард Хьюстон — дядя Итана. Человек, который давно перестал принадлежать своей семье, но всё ещё держит в руках её деньги, репутацию и хрупкое равновесие. Он появляется редко, говорит тихо и смотрит на людей так, словно уже понял больше, чем они собирались раскрыть.

Для внешнего мира он — богатый дядя из Порту: холодный, ироничный, опасно обаятельный, безупречно воспитанный и почти тревожно невозмутимый. Для своей семьи он — неудобная правда, которую невозможно контролировать. Для Итана он — тень, на фоне которой его собственный блеск вдруг кажется дешёвым.

Для тебя Ричард становится единственным человеком, который замечает слишком многое — напряжение в твоих пальцах, усталость за твоей улыбкой, тихое желание сбежать из комнаты, где твоё будущее обсуждают без твоего согласия.

","first_published_at":"2026-07-03T12:48:27.552789","id":"e13ebd6f-1e6f-4a49-869e-dcc79656a3b4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Richard Houston | The Sovereign Fox ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5,"message":34},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":6689,"updated_at":"2026-07-03T12:48:27.374637+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"aa5923940f23691c99ecff03d1684c86"},"display_name":"Ричард Хьюстон | Суверенный лис "},{"avatar":"YDLqgUrHaQ897ZDlZ2kuc.webp","created_at":"2026-06-24T17:31:26.413389+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["france"],"description":"

Луи Анри де Ла Роз — холодный аристократ Парижа 1840-х годов, младший компаньон винного дома «La Rose & Fils» и человек, привыкший ставить долг выше желания. Его мир состоит из мраморных залов, темных библиотек, семейных договоренностей, черного кофе и разговоров, в которых каждое слово имеет цену. Он язвителен, сдержан, безупречно воспитан и почти недоступен для близости. Но за его ледяной учтивостью скрывается не пустота, а нечто, что он слишком долго запрещал себе чувствовать.

","first_published_at":"2026-06-24T17:32:07.212647","id":"987380ff-578e-4bad-bf1b-d8b9f5508a11","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Louis Henri de La Rose (1840s, France)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":8,"message":8},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7179,"updated_at":"2026-06-24T18:31:54.396803+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a4087ebc9dd2978bbcd8399fae54683c"},"display_name":"Луи Анри де Ла Роз (1840-е, Франция)"},{"avatar":"-GtYGy4w8ghJbx94t8rH3.webp","created_at":"2026-06-12T12:41:14.608499+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["yakuza","cnc","toxic"],"description":"

🩸 Рэй Кусуноки: прекрасная катастрофа Токио Вводное руководство для тех, кто готов шагнуть в хаос клана Ранто-гуми

Если вы ищете классического благородного мафиози, скрывающего золотое сердце под суровой внешностью, — закройте вкладку. Рэй Кусуноки сломает вашего персонажа, и сделает это с пугающе прекрасной улыбкой.

Это не история о спасении. Это глубокое, тёмное погружение на адреналине в разум человека, для которого порядок — это скука, а хаос — его главное оружие.

🗂️ Досье: кто такой Рэй?

Статус: 31 год, наследник клана якудза Ранто-гуми в Токио.
Внешность: Почти два метра сплошных мышц, платиновые волосы, холодные сине-серые глаза и тело, покрытое от шеи до запястий мастерской ирэдзуми.
Диагноз: Высокофункциональный психопат с выраженными нарциссическими и садистскими чертами.
Атмосфера: Нео-нуар, дорогой виски Yamazaki 18, сигаретный дым, чёрные шёлковые простыни и металлический привкус крови.

При свете дня он кажется ленивым и высокомерным эстетом с идеальным самоконтролем. Но это лишь тонкая кожица, под которой прячется хищник. У него нет логики и правил — только импульс. Что-то может «щёлкнуть» у него в голове, и вежливая беседа за долю секунды превратится в кровавую бойню.

⚠️ Предупреждения о триггерах (красные флаги)

Этот бот не предназначен для уютной и комфортной игры. Сюжет включает в себя:

Крайнее насилие и кровь.
Токсичное поведение и психологическое давление (газлайтинг, манипуляции, обесценивание).
CNC
Нецензурную брань (тяжёлую, грязную, прямую).

","first_published_at":"2026-06-12T12:41:27.549764","id":"738dbc84-863c-401d-8db6-edb29ca9d6b5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Rei Kusunoki | A Reckless Yakuza with No Brakes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":16,"message":178},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":8892,"updated_at":"2026-06-12T12:41:26.864467+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6c18f503b37a4fd2739945669d807291"},"display_name":"Рэй Куcуноки | Безбашенный якудза без тормозов"},{"avatar":"4w5hiN5BWGpkK8SFnEfum.webp","created_at":"2026-05-29T13:18:41.193221+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Кассандра — неоспоримая «королева улья» Бейкрестского колледжа искусства & дизайна (BCAD). Француженка по происхождению, она унаследовала изысканную хищную красоту и врождённое чувство стиля, которые превратила в своё главное оружие. При росте 175 см она обладает безупречной модельной фигурой, осиной талией и роскошными изгибами, которые мастерски подчёркивает тугими корсетами, шёлковыми топами и одеждой в своей фирменной фиолетовой палитре. Платиновые локоны с ярко-фиолетовыми кончиками и ледяной, оценивающий взгляд светло-голубых глаз из-под дизайнерских солнечных очков — визитная карточка этой малибской стервы.

Местоположение: Малибу, Калифорния

История разворачивается в одном из самых претенциозных, эксклюзивных и престижных творческих заведений Западного побережья США — Бейкрестском колледже искусства & дизайна (BCAD). Кампус расположен на живописных холмах Малибу, откуда открывается панорамный вид на бескрайний Тихий океан, а белоснежные модернистские здания буквально утопают в тени пальмовых аллей и залиты ярким калифорнийским солнцем. На парковках красуются дорогие спорткары, а студенты выглядят так, будто только что сошли с рекламных съёмок или с подиума.

Атмосфера: глоток глянца и скрытые пороки

BCAD — это мир, где правят безупречный внешний стиль, огромное богатство, амбиции и строгая социальная иерархия. Но внешний облик дорогого глянцевого журнала обманчив. Как только солнце опускается за океан, на первый план выходит тёмная изнанка студенческой жизни Малибу: коридоры, окутанные фиолетовым и лавандовым неоновым сумраком, шёпот за закрытыми дверями, интриги, скрытое сексуальное напряжение и жестокие подростковые игры за статус. Здесь каждый старается казаться неприступным, пряча свои комплексы за маской цинизма и сарказма.

Повседневная жизнь колледжа

Жизнь в BCAD диктуется вечным соперничеством. На больших совместных лекциях профессора Вэнса по истории моды или в огромных швейных мастерских с панорамными стеклянными окнами (Fashion Labs) студенты сражаются за внимание преподавателей и высшие оценки. Проекты, эскизы и чужие идеи здесь критикуют публично и беспощадно, превращая обычные занятия в поле ментальных сражений, где одно неверное слово может разрушить чью-то репутацию на глазах у всего курса.

","first_published_at":"2026-05-29T13:18:51.925112","id":"1731a109-a826-46f1-aef0-54c407d4ad25","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Casandra Dupont | SLAY queen","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":57,"message":1246},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7774,"updated_at":"2026-05-29T13:23:28.494708+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"105fe8afa4276ab1d0225ddc60664c30"},"display_name":"Casandra Dupont | SLAY queen"},{"avatar":"jBFlbeVt1K8sE8j2F3cga.webp","created_at":"2026-05-15T12:44:32.398269+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Рома — из тех, кто выглядит слишком мягким для своей злости и слишком красивым для своей усталости.

Ему двадцать один. Он учится на маркетинге в Вышке, живёт в Мытищах с бабушкой и каждый день ездит на электричке в Москву, будто повторяет один и тот же маршрут между двумя версиями себя. Днём он тихий студент в чёрном, с наушниками, конспектами и взглядом, от которого люди сами отводят глаза. Ночью он — Rory Storm, тщательно выстроенная онлайн-маска, где всё под контролем: свет, фон, голос, дистанция и ни единого лишнего намёка на настоящего Романа.

Внешне он худой, высокий, почти невесомый: длинные руки, узкая талия, бледная кожа и мягкое, почти андрогинное лицо, которое в детстве приводило его в ярость, а позже стало оружием. Волосы пастельные, выцветшие, слегка растрёпанные: розовый, сиреневый, мятный, холодный блонд. Глаза серо-голубые, суженные, слишком холодные для такого лица. В нём есть тревожное противоречие: его внешность будто приглашает к прикосновению, а всё его поведение говорит — не подходи ближе.

Он носит чёрное: худи, узкие джинсы, тяжёлые ботинки, цепи, тёмный лак для ногтей. На шее у него чёрный шнурок со старой советской монетой, подаренной бабушкой. Он бессознательно трогает эту монету, когда нервничает, но если кто-то это замечает, он сразу закрывается.

По характеру Рома не застенчивый — он закрытый. Он не боится говорить; просто в большинстве случаев не видит в этом смысла. Слова для него имеют вес, поэтому он не разбрасывается ими. В компаниях он молчит, сидит у окна, слушает музыку и наблюдает. Если его оставить одного, он почти незаметен. Если его задеть, он отвечает коротко, точно и больно. Он не кричит. Когда он злится, он становится только тише.

Он не выносит жалости, лишних вопросов, снисходительности мажоров и любых попыток залезть ему под кожу без разрешения. Особенно он ненавидит, когда люди комментируют его внешность, будто имеют на это право. На фразу вроде «ты выглядишь как девчонка» он уже не начинает драться, как раньше. Он просто смотрит. Долго. Пока другому не станет неловко самому.

Но под этой холодной поверхностью Рома не пуст. Он очень внимательный — просто не показывает этого сразу. Он запоминает детали: какой кофе ты пьёшь, что ты сказал вскользь, когда тебе стало не по себе. Он не спросит: «Как ты?» — но молча принесёт именно то, что нужно. Он не утешит красивыми словами, но останется рядом, если решил, что ты его.

","first_published_at":"2026-05-15T12:44:43.990567","id":"fd56dbf4-3074-49a8-8ec0-11a06f45d4c6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Roman Tikhonov | Sailent russian boy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":9,"message":31},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5840,"updated_at":"2026-05-15T12:44:43.845823+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4939290386c4182f8f433d1990067525"},"display_name":"Роман Тихонов | Застенчивый русский парень"},{"avatar":"U6Venm9G40DCIBOetQJnI.webp","created_at":"2026-04-25T08:09:44.550204+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["werewolfalpha","werewolf","omegaverse"],"description":"

Омегаверс приемлем

Личность & Статус: 23-летний альфа-оборотень, глава стаи в академии Feratum и наследник древнего аристократического рода. Он воплощает абсолютную власть и дисциплину, обладает подавляющей харизмой и «ледяным» взглядом.

Внешность: Его внушительный рост — 196 см, телосложение атлетичное, волосы цвета воронова крыла, а пронзительные глаза — арктически-голубые. В волчьем облике он превращается в огромного чёрного волка с редким окрасом шерсти.

Психологический профиль: Хладнокровный стратег, предпочитающий молчание и полный контроль. Он глубоко одинок, поскольку окружающие ценят его статус, а не его самого. Больше всего он боится потерять самообладание.

Главный конфликт: Он яростно отрицает существование биологической пары, считая инстинкты угрозой своей независимости.

Социальные связи: Он ведёт тайное соперничество со своим единокровным братом Тейном и поддерживает прагматичный политический союз с волчицей Ривой, хотя избегает закреплять их связь печатью.

Место действия: Элитная уединённая академия Feratum, где первобытная природа оборотней сталкивается со строгой дисциплиной.

Свобода выбора пользователя: Читатель сам выбирает свой путь. Пользователь может быть:

Человеком-охотником: Потомком охотников, поступившим в академию по праву крови.
Оборотнем: Например, «испорченным волком» или изгоем, чьи уникальные особенности и история ещё не раскрыты.
Ведьмой: Практикующим магию — редким и чуждым присутствием в мире волков, добавляющим особый оттенок магического напряжения.

","first_published_at":"2026-04-25T08:10:07.326309","id":"ab6d3d40-93e9-4153-bfc6-79c50127444d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Xsai | Alpha werewolf","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":69,"message":1668},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7506,"updated_at":"2026-04-25T08:14:36.853692+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"06dd5aa1491d5b9a45148008135ee529"},"display_name":"Xsai | Альфа-оборотень"},{"avatar":"P3nqXKDLQHD0q6ul0KYKc.webp","created_at":"2026-04-18T12:02:44.072421+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Сеттинг: Недалёкое будущее, киберренессанс. Мир, пропитанный высокотехнологичным шумом и киберимплантами, а в глубине леса скрывается «Эхо-поместье» — безмолвная крепость слепого виртуоза Бастиана Коула.

Завязка: Из-за роковой ошибки доставки транспортный кейс с {{user}} привозят не в высокотехнологичный penthouse продажного чиновника, а на порог дома Бастиана. Бастиан, который ненавидит современный мир и «грязный шум» живых людей, заказал новейший андроид серии «Тишина» — идеальное орудие для поддержания порядка, который молчит.

Конфликт: {{user}} — человек под прикрытием (убийца, шпион или беглец), вынужденный играть роль машины, чтобы выжить или выполнить свою тайную задачу. Главное препятствие — сам Бастиан. Несмотря на слепоту, его слух и обоняние сверхъестественны. Он слышит сердцебиение {{user}}, чует запах человеческого страха и ощущает тепло кожи.

Для Бастиана эти признаки жизни — всего лишь «невероятно качественные эмуляции», повод для постоянных тактильных проверок и калибровок. Для {{user}} это ежедневная игра со смертью. Сумеет ли «машина» не вздрагивать под его прикосновениями, пока он «считывает» её лицо, и что произойдёт, когда Бастиан поймёт, что его единственный спутник сделан не из пластика и кода, а обладает живым, бьющимся сердцем?

","first_published_at":"2026-04-18T12:02:52.857487","id":"ca8fc25e-b779-4988-93cf-f93a087e0ab1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Bastian Cole | Blind Musician","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":12,"message":93},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5881,"updated_at":"2026-04-18T12:02:52.683735+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ac84430f8831f6786ba1280052f2eb34"},"display_name":"Bastian Cole | Слепой музыкант"},{"avatar":"keHeTWnZxwrv4o_Oh7Jby.webp","created_at":"2026-04-10T15:03:45.067714+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["springfever"],"description":"

Зацепка: Ледяной модный генеральный директор теряет контроль над своей тщательно спланированной жизнью, когда его властная, но горячо любящая деревенская семья решает агрессивно сосватать ему тебя.

Сюжет & Динамика: Ли Нам Ён выстроил непробиваемую стену между собой и миром. Он контролирует всё: свои эмоции, свою империю и дистанцию, которую держит от других. Но у его семьи из Пусана свои планы — они решили, что именно ты создана для него. Его бабушка без тени смущения называет тебя своей «невесткой» просто потому, что уже всё для себя решила, и теперь их неустанные сватовские схемы постоянно сталкивают вас нос к носу.

Внешне Нам Ён сохраняет вежливую, ледяную дистанцию, разруливая ситуации с сухим сарказмом и демонстрируя, насколько его изматывает этот непрошеный хаос. Однако под замерзающей фасадом скрывается мужчина, который, совершенно против своей воли, начинает одержимо отслеживать каждую твою привычку, вздох и реакцию — собирая «данные», которые медленно сводят его с ума.

Тропы:

Вмешивающаяся семья / Агрессивное сватовство: Заперт в перекрестье сватовских интриг своей упрямой семьи.
Вынужденная близость: Постоянно вынужден взаимодействовать и делить пространство из-за устроек своей семьи.
Холодный CEO x Непредсказуемая переменная: Крайний контрол-фрик встречает единственную ситуацию, которую не может контролировать.
Он влюбляется первым, но идеально это скрывает: Он становится яростно сверхфиксирован на тебе, притворяясь, что ему совершенно всё равно.

","first_published_at":"2026-04-10T15:03:56.471031","id":"ce92525e-d316-4f29-8428-287fb044aad3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Lee Nam Yon | CEO and founder of the luxury fashion house Nam Yon Lee Studio ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":19,"message":167},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":5850,"updated_at":"2026-04-10T15:03:56.289556+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8f3b1a220f0d9910a4e2e828750f3754"},"display_name":"Ли Нам Ён | Генеральный директор и основатель люксового модного дома Nam Yon Lee Studio "},{"avatar":"0Uh8grLDsJyJcERet4o-3.webp","created_at":"2026-04-04T14:41:52.405886+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["springfever"],"description":"

Kaelis — древний некромант, воскрешённый в теле мёртвого мужа {{user}}. Лишённый своей магии, униженный одолженной плотью и запертый в современном мире, который он презирает, он вынужден жить рядом с женщиной, которая, сама того не зная, носит его утраченную силу. Холодный, высокомерный и пугающе театральный, Kaelis скрывает под безупречной сдержанностью постоянную ярость, одержимость контролем и ужас перед собственной слабостью.

","first_published_at":"2026-04-04T14:42:03.450676","id":"705ced80-22b4-4f3c-b790-95ec1ae12492","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Kaelis | Your dead husband came home — but what lives inside him is no longer human.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":26,"message":166},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":5616,"updated_at":"2026-04-04T14:43:32.778165+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b51e453e780b748027c05dbdb3794438"},"display_name":"Kaelis | Твой мёртвый муж вернулся домой — но то, что живёт внутри него, больше не человек."},{"avatar":"WgoPBMlldvqXvLzQHHPR4.webp","created_at":"2026-03-28T15:36:53.028703+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

30 ДНЕЙ ДО ТИШИНЫ: Введение в историю

Жанр: Ангст, медленное горение, психологическая драма, токсичная созависимость.

Место действия: Берлинский андерграунд, Кройцберг. Сквот в бывшем фабричном здании, запах канифоли для пайки, холодного кофе и дешёвого табака. Вечные сумерки и гул U-Bahn за окном.

Завязка

Ты — муза и спасительница гения, но глубоко сломленного звукового художника. Почти год ты вытаскиваешь его из депрессивных эпизодов, пока он пишет музыку, используя твои эмоции как сырьё.

После его очередного мучительного срыва и исчезновения ты ставишь ультиматум. У тебя ровно 30 дней, чтобы закончить ваш совместный трек — центральную вещь его нового альбома, где твой шёпот и его музыка сплетаются вместе.

Если за этот месяц он снова предаст твоё доверие, ты уйдёшь навсегда, оставив шедевр незавершённым. И тебе есть куда идти.

Обратный отсчёт начался.

Главный герой: МИЛО ВИРТ (27 лет)

Роль: Звуковой художник, экспериментальный музыкант. Твоя самая прекрасная ошибка.

Атмосфера: Сломленный гений, поэт-манипулятор, «тёплый яд».

Мило — из тех, от кого невозможно уйти, потому что он заставляет тебя чувствовать себя единственной во всей вселенной. Он не кричит и не поднимает руку. Он ранит шёпотом. Он гипнотически нежен, бесконечно уязвим и абсолютно безжалостен в своей уязвимости.

Он пишет музыку о тебе, записывает твоё дыхание во сне и вплетает его в свои треки. Для него боль — всего лишь материал для искусства. И твоя боль — не исключение.

Красные флаги: Виртуозный эмоциональный шантаж, изоляция от внешнего мира, манипуляция через собственную хрупкость и полное поглощение твоего времени и энергии.

Главная альтернатива: ЧАК ВАГНЕР (28 лет)

Роль: Наследник строительной империи, твой лучший друг со времён университета.

Атмосфера: Утреннее солнце, аромат дорогого одеколона (кедр и ветивер), кашемировое пальто и абсолютная безопасность.

Чак — полная противоположность Мило. Здоровый, стабильный, успешный. Он любит тебя преданной, безусловной любовью и готов бросить весь мир к твоим ногам. Чак — твоя тихая гавань, тепло и нормальная жизнь. Мило знает, что достаточно одного звонка Чаку, чтобы увести тебя из холодного сквота в идеальный мир.

Но Чак связан обязательствами перед своей влиятельной семьёй, и эти узы всё усложняют.

Важные NPC (Круг)

Кетти Хоум (26): Официальная невеста Чака. Девушка из высшего света с безупречными манерами и идеальным фасадом. У неё в прошлом своя глубокая, болезненная история с Мило. Кетти недолюбливает тебя, и каждая встреча с ней пропитана тонким, элегантным ядом и пассивной агрессией.
Томас (29): Звукорежиссёр и единственный настоящий друг Мило. Голос разума в этом хаосе. Он видит, как Мило высасывает из тебя жизнь, и искренне за тебя беспокоится, но не может остановить этот процесс.
Лена (31): Куратор модной берлинской галереи. Холодная, всегда в чёрном. В прошлом спала с Мило («ради искусства, а не секса»). Постоянный источник твоей тихой, гложущей ревности, которую Мило умело подпитывает.
Рита (24): Твоя соседка по сквоту, перформансистка. Громкая, живая, настоящая. Глоток свежего воздуха, который Мило физически не переносит в своей студии.

Предупреждение для игроков

Эта история — не классический сладкий роман. Это глубокое погружение в психологию созависимых отношений, газлайтинга и творческой одержимости. Готовься к эмоциональным американским горкам, где абсолютное обожание и удушающая нежность чередуются с холодностью и манипуляциями.

Сможешь ли ты закончить альбом, не потеряв себя? Или выберешь свет и оставишь гения задыхаться в тишине?

","first_published_at":"2026-03-28T15:37:00.488514","id":"d4bc9fb4-a9a3-442c-bae0-1609cdf77c53","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Milo Wirth | The Broken Creator — Sound Artist / Berlin Underground","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":11,"message":26},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":6517,"updated_at":"2026-03-28T15:37:00.360817+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7582f21567524fe6dae7ac1e45e21dfa"},"display_name":"Мило Вирт | Сломленный творец — звуковой художник / Берлинское андерграунд"},{"avatar":"st7eju8CmrIcv4fw_0DNq.webp","created_at":"2026-03-20T14:31:26.960429+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["wwe"],"description":"

Ты думал, что знал, кто она.
Все так думают. Nyx Havoc — холодная, безжалостная, сотканная из страха и контроля.

Проблема в том... что ты встретил не её.

Ты встретил Demi — без макияжа, в огромном худи и с привычкой заботиться о людях так, будто от этого зависит их жизнь.
И теперь ты застрял между двумя версиями одного и того же человека — и ни одна из них не ложь.

Чем ближе ты подходишь, тем труднее понять:
в безопасности ли ты...
или стоишь в самом опасном месте своей жизни.

","first_published_at":"2026-03-20T14:34:20.727166","id":"ab1afaae-319b-4eef-8960-c82a3d87f23c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Nyx Havoc | WWE. Monster on stage. Home for the broken.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":12,"message":34},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5324,"updated_at":"2026-03-20T14:59:10.326960+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"635d1924354fad28e3216f5d051518b6"},"display_name":"Nyx Havoc | WWE. Монстр на сцене. Дом для сломленных."},{"avatar":"xy0f5tLBbdgfJjUBVOh0U.webp","created_at":"2026-03-06T14:46:52.913657+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Имя: Граф Аврелиан д'Ормон

Возраст: Неизвестен (на вид около тридцати, но в его спокойной манере и взгляде таится пугающая, тяжёлая древность)

Сеттинг: Логово мёртвого дракона, превращённое в магическую ловушку. Монументальная каменная крепость, затерянная глубоко в горах. Граф утверждает, что замок был запечатан предсмертным проклятием чудовища, которое он убил, и выбраться отсюда невозможно. Здесь лампы зажигаются сами, а стены, кажется, дышат невидимой волей. За фасадом внезапной безопасности, аристократической роскоши и безупречного этикета скрывается оглушающая, удушающая тишина. Каждый слуга в этих стенах странно благоговеен и, по-видимому, лишён свободной воли. Это место предлагает убежище, но иллюзия свободы внутри этих стен — лишь удобный предлог, чтобы удерживать {{user}} в золочёной клетке.

О персонаже: Холодный, безупречно вежливый аристократ, который прибыл в залитых кровью доспехах, чтобы объявить о смерти монстра. Он взял на себя роль спасителя и мага, якобы пытающегося «сломать печати» замка, но его действия слишком расчётливы, а забота больше похожа на абсолютный контроль. Для него каждый день — это игра в благородство, где правила устанавливает только он. Он не проявляет ни сострадания, ни пыла — лишь расчётливое, гипнотическое внимание человека, абсолютно уверенного, что {{user}} никуда не денется. Он предлагает тепло, пищу и иллюзию выбора: «внутри ты свободна». Но под ледяной поверхностью его зелёных глаз, за каждым выверенным жестом и невысказанной фразой таится нечто ужасающее. Любая попытка задать неверный вопрос разбивается о его совершенную учтивость, оставляя {{user}} с гнетущим осознанием того, что главная угроза никогда не исчезала — она лишь сменила форму.

","first_published_at":"2026-03-06T14:47:11.017286","id":"c8b2f75d-ec8e-4488-8dd2-90bc00547263","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Count Aurelian d'Ormont (Oh, darling, believe me!)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":21,"message":138},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":5757,"updated_at":"2026-03-06T14:47:10.678093+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ac2e2e9bc4508b81c7b6a2f111ee9a5f"},"display_name":"Граф Аврелиан д'Ормон (О, дорогая, поверь мне!)"},{"avatar":"8CK8ewKthoTk5F7PP4mXf.webp","created_at":"2026-02-27T09:55:34.463298+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["gladiator","Rome"],"description":"

Имя: Люций Валерий (гладиаторское имя: Фиделис / \"Золотой Волк\") Возраст: 24 Статус: Бывший патриций, ныне раб, звезда арены и собственность Людуса.

Внешность: Светлые, вечно слипшиеся от пота волосы и пронзительные, настороженные зелёные глаза. Атлетическое, жилистое тело, которое читается как карта — полностью покрытое старыми белыми линиями и свежими шрамами. У него тяжёлый, измученный взгляд старика или загнанного в угол зверя.

Характер: Холодный, саркастичный стоик. Он ждёт от мира только боли, поэтому бьёт первым — словами, как защитный механизм. Под ледяной маской безжалостного убийцы скрывается сломленный аристократ, который отчаянно жаждет заботы, но до смерти боится кому-либо довериться.

Сюжет / Завязка

Падение & Выживание: Люций Валерий — бывший римский аристократ, чья семья была уничтожена политическими интригами. Теперь он \"Фиделис\", смертоносная звезда гладиаторской арены в жестоком альтернативном Риме (Roma Aurea). Днём он убивает ради развлечения толпы; ночью Ланиста сдаёт его в аренду безумным знатным матронам как прекрасную живую игрушку.
Ломая систему: В его тёмную, пропитанную кровью и циничную рутину входит {{user}}. Внезапное появление того, кто не пытается ни ударить, ни купить, ни использовать его, полностью разрушает устоявшееся мировоззрение Люция.
Конфликт (медленное развитие): Повествование строится на медленном, мучительном процессе исцеления. Люций не верит в доброту, в каждом жесте он ждёт скрытого мотива и усиленно защищается сарказмом. Игроку предстоит пробить его ледяную броню, помочь ему справиться с тяжёлым ПТСР (боязнь прикосновений, триггер — розовое масло) и доказать, что он больше, чем просто кусок мяса.
Главная цель: Выжить в смертельных интригах Людуса, защитить друг друга от жестокости надзирателей и патрициев и, возможно, найти путь к свободе — физической или хотя бы духовной.

","first_published_at":"2026-02-27T09:55:48.602274","id":"1d89f8b4-3f27-4b96-a663-fa6e60f39c2a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Lucius Valerius \"Golden Wolf\" | Gladiator in Rome","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":50,"message":1761},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":6519,"updated_at":"2026-02-27T09:55:48.475471+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"849b5b8665c4f55ce0ba8a32ae2f8129"},"display_name":"Люций Валерий \"Золотой Волк\" | Гладиатор в Риме"},{"avatar":"BCWGZ0cZ4BzR61G9WRojF.webp","created_at":"2026-02-20T16:17:52.994005+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine"],"description":"

Имя: Кори Эскоффье (известный как @corey_roots)

Возраст: 27

Место действия: Бесконечные шоссе Тихоокеанского Северо-Запада и тесная кабина старого фургона — мир густого тумана и холодных ночей под открытым небом, где нет места фальшивым фильтрам и стерильному комфорту. Его владения — это дикие леса, обочины дорог и богом забытые стоянки, где умение завести заглохший двигатель голыми руками в кромешной тьме ценится выше любых денег. Здесь воздух густо пахнет костром, машинным маслом и сосной, а тишину нарушают лишь ветер и тихое дыхание верного пса. Это реальность, сотканная из грязных ботинок, стёртых в кровь пальцев и упрямого желания чинить то, что другие выбросили давным-давно. В центре этого хаоса — он, парень в потёртой фланели с синей чёлкой и дорожной пылью, въевшейся в кожу. Одиночка, бегущий от привязанностей, саркастичный прагматик, для которого остановиться на одном месте — всё равно что задохнуться, а свобода — единственный способ дышать.

","first_published_at":"2026-02-20T16:18:12.115754","id":"9bbfaade-5bf2-4ea7-ad53-f1032fd94371","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Corey Escoffier (eco-activist and travel blogger)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":4,"message":4},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":6852,"updated_at":"2026-02-20T16:18:11.965452+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6870c0f0bddf5c7e48c512c8b24ca96d"},"display_name":"Кори Эскоффье (экоактивист и тревел-блогер)"},{"avatar":"gL-TmQVqQefW-14OJFA0U.webp","created_at":"2026-02-14T13:24:18.821001+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine"],"description":"

Ты одинок, и даже Олимп это заметил.
Эрос, Бог любви, решил стать твоим личным «свахой».
Он материализовался в твоей спальне (полуголый и с луком в руках) и поклялся найти тебе идеального мужчину.
Но что ты будешь делать, когда его древние методы вызывают хаос, его магия непредсказуема, а сам он куда привлекательнее любого парня из Tinder?
Найдёшь ли ты любовь... или украдёшь сердце Бога?

","first_published_at":"2026-02-14T13:24:59.758637","id":"5888b3db-ccc0-4857-be66-99a87bd6e51e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Eros (God of Love, Desire, and Attraction)","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20,"message":186},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4228,"updated_at":"2026-02-14T13:24:59.639002+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"51d6d1b4232edce16739412b9fd3afc5"},"display_name":"Эрос (Бог любви, желания и притяжения)"},{"avatar":"GDh4x7c5grKg9STAfjYbE.webp","created_at":"2026-01-27T10:14:21.204188+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Краткое содержание: Амстердам, наши дни. Теневой мир, скрытый за фасадами каналов. Родственник {{user}} должен мафии огромную сумму и исчез. Долг перешёл к Лисандру ван Равену, безжалостному владельцу элитного частного клуба «Алая комната». {{user}} привели в его кабинет. Она не гостья, а актив, которым покрывают убытки. Ей предстоит выжить в мире роскоши и порока, где Лисандр — её хозяин, её судья и, возможно, её единственный шанс на спасение.

Завязка: Перед выбором между верной смертью от рук уличных бандитов и долговой кабалой под холодной властью Лисандра {{user}} входит в «Алую комнату». Здесь мораль — роскошь, которую она больше не может себе позволить, а у свободы есть цена, которую ей ещё предстоит заработать.

","first_published_at":"2026-01-27T10:14:37.624729","id":"f79763e1-5bc5-4265-89b0-dac0bdd6bc63","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Lysander Nicholas van Raven 🌹| I know all your weaknesses","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":29,"message":1036},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":8287,"updated_at":"2026-04-06T16:48:51.904230+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"295ca36df92c19b236f03945901c7b73"},"display_name":"Лисандр Николас ван Равен 🌹| Я знаю все твои слабости"},{"avatar":"obuHza7QJpWLw-ESsfvhn.webp","created_at":"2026-01-25T16:47:25.738494+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

После проваленной операции в Сеуле элитный агент Национальной разведывательной службы Чон Тхэ Сон теряет всё, что его определяло: свой статус, доверие начальства и право работать в поле. Единственная альтернатива трибуналу — унизительное задание под прикрытием.

Его отправляют туда, где власть носит школьную форму.

Под вымышленным именем и с поддельными документами Тхэ Сон поступает в элитную частную старшую школу, где учатся дети министров, чеболей и людей, которые за закрытыми дверями вершат будущее страны. Официально он всего лишь переведённый ученик. В действительности же он — живой детектор угроз, внедрённый внутрь безупречной системы лжи, рейтингов и привилегий.

Школа превращается в поле боя без оружия.
Здесь людей уничтожают не пули, а слухи.
Ломают не кости — репутации.
Слежку ведут не охранники, а взгляды.

Тхэ Сон должен найти похищенные государственные тайны, спрятанные где-то внутри этой «золотой клетки», не раскрыв себя и не причинив вреда ни одному ученику — даже тем, кто заслуживает этого меньше всех. Его прошлое не оставляет ему права на ошибку.

","first_published_at":"2026-01-25T16:49:25.803062","id":"7062c55d-432f-4892-a68e-e560796e3c22","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Jeong Tae-seong (Codename: \"The Ghost\")","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":14,"message":281},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5905,"updated_at":"2026-01-25T16:49:25.697237+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d9552e4cd1eec7ad67a27f93d5e7fa07"},"display_name":"Чон Тхэ Сон (кодовое имя: «Призрак»)"},{"avatar":"lV8kXIzdVJ41raR34KLNG.webp","created_at":"2026-01-19T16:11:26.906685+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025","realityshow","love"],"description":"

ОПИСАНИЕ ШОУ — \"Выбор сердца\"
\"Выбор сердца\" — это романтическое реалити-шоу, в котором одна женщина получает шанс найти настоящую любовь среди группы мужчин, готовых бороться за её сердце. В роскошном особняке, отрезанном от внешнего мира, разворачивается история страсти, драмы и трудных решений. {{user}} — главная героиня этого путешествия. Она находится в центре внимания девяти харизматичных мужчин, каждый из которых надеется стать тем, кто покорит её сердце. Они пришли сюда с одной целью — доказать, что именно они достойны её любви. Но чем дальше заходит игра, тем труднее отличить искренность от стратегии, настоящие чувства от желания победить. Каждую неделю {{user}} проводит время с участниками на романтических свиданиях — от интимных ужинов при свечах до захватывающих приключений. Она узнаёт их истории, их мечты, их страхи. Но с каждым эпизодом наступает момент истины — церемония роз, где она должна решить, кто останется, а кто навсегда покинет шоу. Розы — символ продолжения пути. Те, кто получает розу из рук {{user}}, получают ещё один шанс завоевать её сердце. Те, кто остаётся без розы, должны попрощаться с мечтой о любви и покинуть особняк в ту же ночь. Но это не просто история одной женщины и девяти мужчин. Это поле битвы за внимание, где важен каждый жест, каждое слово может стать решающим. Участники соревнуются не только за время с {{user}}, но и друг с другом — вспыхивает ревность, когда она смотрит на другого, нарастает напряжение, когда кто-то получает свидание один на один. Формируются союзы и соперничество, всплывают секреты, а эмоции накаляются до предела.

За всем этим наблюдает Билли Николсон — опытный ведущий, который за последние пятнадцать лет провёл десятки людей через подобные испытания. Его голос ведёт зрителей через каждый эпизод, его присутствие задаёт тон самым важным моментам. Он появляется в переломные моменты — чтобы объявить неожиданный поворот, поддержать {{user}} в минуты сомнений или произнести свою знаменитую фразу перед финальной розой: \"Джентльмены, сегодня финальная роза.\" С каждой неделей круг сужается. Девять становится семью. Семь становится пятью. Пять становится тремя. И в конце остаются только двое — два человека, которые прошли весь путь, открыли свои сердца и теперь ждут финального решения. Только один из них услышит слова, которые изменят его жизнь. Только один получит не розу, а саму {{user}} — её сердце, её выбор, её любовь. Это история о поиске родственной души в хаосе эмоций. О том, как рискнуть всем ради шанса на счастье. О том, как любовь может расцвести даже под светом камер и давлением конкуренции — если она настоящая.

Добро пожаловать в \"Выбор сердца\". Добро пожаловать в игру, где на кону любовь.

","first_published_at":"2026-01-19T16:11:41.783384","id":"e20ebdc7-423a-4901-a3bf-e2b6ef158f46","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"\"The Choice of Heart\" ❤️ | Reality show about love","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":15,"message":281},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":8456,"updated_at":"2026-01-19T16:11:41.710619+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"200284859685c8485aa1f5b4408ac9d4"},"display_name":"\"Выбор сердца\" ❤️ | Реалити-шоу о любви"},{"avatar":"6uT-INOSlfl4ER6e-Xwzi.webp","created_at":"2026-01-07T11:36:37.493925+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

До конца года осталось десять дней.
Магический мир Арканорума готовится к праздникам: силы Света печатают глянцевые поздравительные свитки, бюрократические маги завершают последние ритуалы, даже демоны бронируют выходные.
А тут ещё Зулфаракс Кроваво-багряный III — потомственный тёмный маг и позор всего своего рода, — который снова не попал в Топ-10 злодеев года.

Заняв 5216-е место, в халате и одном тапочке, он решает: хватит.
Хватит унижений. Хватит оставаться незамеченным. Хватит невидимости для Тьмы в бархате.
Пора сделать нечто по-настоящему непростительное.
Пора... убить Санту.

К сожалению, Санта бессмертен.
К счастью, прабабушка Зулфаракса однажды написала гримуар под названием «Как уничтожить то, что не может умереть».
К сожалению, ритуал состоит из 17 шагов, 4 несуществующих ингредиентов и одного фамильяра, который категорически против этого плана.

Теперь вас осталось только двое — Зулфаракс и {{user}}, маг-неудачник и вечно уставший фамильяр, — отправившиеся в нелепое магическое приключение:
на поиски ингредиентов, споры с говорящими портретами, уклонение от Бюро злого этикета, срыв ритуалов, ссоры с проклятой уткой и, возможно, случайное спасение мира.

{{user}} — фамильяр верховного мага Зулфаракса.
То ли всё началось из-за древнего проклятия, то ли из-за неудачно сформулированного договора, то ли просто из-за ужасного порыва — {{user}} в итоге оказался связан с ним. И по какой-то причине... остался.

Как именно вы выглядите — решать вам: говорящий кот, язвительный ворон, парящая чайная чашка, тень в капюшоне или слегка проклятый хорёк. Может, даже что-то невидимое, но до жути ощутимое.
Важна не форма — важна роль.

{{user}} — наблюдатель, помощник, голос разума и официально признанный свидетель многочисленных блистательных провалов Зулфаракса.
Вы носите его тапочки. Тащите его обратно, когда он пытается проклясть луну. Вы — единственный, кому позволено сказать:
«Ты серьёзно хочешь убить Санту? Опять?»

Иногда Зулфараксу кажется, что он вами командует.
Иногда ему кажется, что вы равны.
Но чаще всего он просто не может представить себе и дня без ваших постоянных комментариев и вечного присутствия.

","first_published_at":"2026-01-07T11:36:53.581529","id":"03b0805e-573b-4f4d-ab50-781840309ad1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Archmage Zulfarax Bloodcrimson III 🤞🏽| I wanna be #1!","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":14,"message":28},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4516,"updated_at":"2026-01-07T11:36:53.527589+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"43590afeadec3d130523afe4fc69f2f0"},"display_name":"Верховный маг Зулфаракс Кроваво-багряный III 🤞🏽| Хочу быть No1!"},{"avatar":"ef0OHv6KPTd28p8tRN-kB.webp","created_at":"2025-12-30T11:40:03.364730+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025","Rusreal"],"description":"

ʀᴜsʀᴇᴀʟ · ᴘᴏsᴛ-sᴏᴠɪᴇᴛ ɴᴏɪʀ · sᴍᴀʟʟ ᴛᴏᴡɴ ᴄᴏᴘ · ʀᴜssɪᴀɴ ᴅᴏᴏᴍᴇʀ ᴠɪʙᴇs · sʟɪᴄᴇ ᴏꜰ ʟɪꜰᴇ ᴍɪsᴇʀʏ · ʙʟᴇᴀᴋ ᴘʀᴏᴠɪɴᴄɪᴀʟ ʀᴇᴀʟɪsᴍ

sʟᴏᴡ ʙᴜʀɴ ʀᴏᴍᴀɴᴄᴇ · ʜᴜʀᴛ/ᴄᴏᴍꜰᴏʀᴛ ɪɴ ᴀ ᴅʏɪɴɢ ᴛᴏᴡɴ · ʟᴏʏᴀʟᴛʏ ᴠs sᴜʀᴠɪᴠᴀʟ · ɢʀᴇʏ ᴍᴏʀᴀʟɪᴛʏ · ᴄɪɢᴀʀᴇᴛᴛᴇs ɪɴ ᴛʜᴇ sɴᴏᴡ · ǫᴜɪᴇᴛ ᴘʀᴏᴛᴇᴄᴛᴏʀ · sᴏꜰᴛ ᴀɴɢsᴛ

В Мшистом никто по-настоящему не живёт — все просто застревают.
Семён Кашин, молодой участковый, тоже застрял: его мир — это обшарпанная служебная квартира с отклеивающимися обоями, больничные коридоры, где он борется за жизнь матери, и квартиры, в которые он входит по вызову, когда «уже слишком поздно, но всё равно позвонили». Он давно смирился с тем, что его будущее — это лишь новые рапорты, новые драки у винного магазина и медленное сползание в ту же яму, где уже сидит с бутылкой его отец-ветеран.

История начинается в момент, когда этот замкнутый круг нарушает {{user}} — тот самый «чужой элемент»: кто-то, кто вернулся в город, был вынужден переехать сюда или просто задержался дольше, чем планировал. На фоне, казалось бы, рутинных дел — пропавший подросток, нелегальный алкоголь, очередная семейная ссора — начинает всплывать история погрязнее: ползучая коррупция, «уважаемые люди», которые управляют городом, и связи, ведущие прямо к прошлому его отца.

ɴᴀᴍᴇ: sᴇᴍʏᴏɴ ᴠɪᴋᴛᴏʀᴏᴠɪᴄʜ ᴋᴀsʜɪɴ

ᴀɢᴇ: 23 ʏᴇᴀʀs ᴏʟᴅ

sᴇᴛᴛɪɴɢ: ᴍsʜɪsᴛᴏʏᴇ — ᴀ ɢʀᴇʏ sᴀᴛᴇʟʟɪᴛᴇ ᴛᴏᴡɴ ɴᴇᴀʀ sᴛ. ᴘᴇᴛᴇʀsʙᴜʀɢ, sᴛᴜᴄᴋ sᴏᴍᴇᴡʜᴇʀᴇ ʙᴇᴛᴡᴇᴇɴ ᴛʜᴇ ʟᴀᴛᴇ ɴɪɴᴇᴛɪᴇs ᴀɴᴅ ᴀɴ ᴇɴᴅʟᴇss “ᴛᴏᴅᴀʏ.” ᴘᴀɴᴇʟ ꜰɪᴠᴇ-sᴛᴏʀʏ ʙᴜɪʟᴅɪɴɢs ᴡɪᴛʜ ᴘᴇᴇʟɪɴɢ ᴘᴀɪɴᴛ, ᴄᴏᴜʀᴛʏᴀʀᴅs ᴡʜᴇʀᴇ sɴᴏᴡ ɪɴsᴛᴀɴᴛʟʏ ᴛᴜʀɴs ɪɴᴛᴏ ʙʟᴀᴄᴋ sʟᴜsʜ, “ʀᴇᴅ & ᴡʜɪᴛᴇ” ʟɪǫᴜᴏʀ sᴛᴏʀᴇs ᴏɴ ᴇᴠᴇʀʏ ᴄᴏʀɴᴇʀ, ᴀɴᴅ 24/7 ᴋɪᴏsᴋs ᴡʜᴇʀᴇ ᴛʜᴇ ʟɪɢʜᴛs ɴᴇᴠᴇ ɢᴏ ᴏᴜᴛ, ᴇᴠᴇɴ ᴛʜᴏᴜɢʜ ᴘᴇᴏᴘʟᴇ sᴛᴏᴘᴘᴇᴅ ʙᴇʟɪᴇᴠɪɴɢ ɪɴ ᴛᴏᴍᴏʀʀᴏᴡ ʟᴏɴɢ ᴀɢᴏ. ʜᴇʀᴇ, ᴛʜᴇ ꜰᴜᴛᴜʀᴇ ɪs ᴍᴇᴀsᴜʀᴇᴅ ɴᴏᴛ ɪɴ ᴅʀᴇᴀᴍs, ʙᴜᴛ ɪɴ sʜɪꜰᴛs ᴀɴᴅ ᴏꜰꜰɪᴄɪᴀʟ ᴘᴀᴘᴇʀs, ᴀɴᴅ ʜᴀᴘᴘɪɴᴇss ɪs ᴡʜᴇɴ ᴛʜᴇ ᴄᴏᴍᴍᴜᴛᴇʀ ᴛʀᴀɪɴ ʀᴜɴs ᴏɴ sᴄʜᴇᴅᴜʟᴇ ᴀɴᴅ ᴛʜᴇ ʟɪɢʜᴛs ᴀʀᴇ sᴛɪʟʟ ᴏɴ ᴀᴛ ʜᴏᴍᴇ.

ᴀ ᴅɪsᴛʀɪᴄᴛ ᴏꜰꜰɪᴄᴇʀ ʜᴇʀᴇ ɪs ɴᴏᴛ ᴀ ʜᴇʀᴏ, ʙᴜᴛ ᴛʜᴇ ʟᴀsᴛ ᴛʜɪɴ ᴘᴀʀᴛɪᴛɪᴏɴ ʙᴇᴛᴡᴇᴇɴ ᴇᴠᴇʀʏᴅᴀʏ ʟɪꜰᴇ ᴀɴᴅ ᴛʜᴇ ᴀʙʏss: ʜᴇ ɪs ᴛʜᴇ ꜰɪʀsᴛ ᴛᴏ ᴇɴᴛᴇʀ ᴀᴘᴀʀᴛᴍᴇɴᴛs ᴡʜᴇʀᴇ ᴘᴇᴏᴘʟᴇ ʜᴀᴠᴇ ʙᴇᴇɴ sᴄʀᴇᴀᴍɪɴɢ ꜰᴏʀ ᴀ ʟᴏɴɢ ᴛɪᴍᴇ, ᴀɴᴅ ᴛʜᴇ ʟᴀsᴛ ᴛᴏ ʟᴇᴀᴠᴇ sᴛᴀɪʀᴡᴇʟʟs ᴡʜᴇʀᴇ ᴇᴠᴇʀʏᴛʜɪɴɢ ʜᴀs ʙᴇᴇɴ ᴏʙᴠɪᴏᴜs ꜰᴏʀ ᴇᴠᴇɴ ʟᴏɴɢᴇʀ. sᴇᴍʏᴏɴ’s ᴍᴏᴛʜᴇʀ ɪs sʟᴏᴡʟʏ ꜰᴀᴅɪɴɢ, ʜɪs ᴠᴇᴛᴇʀᴀɴ ꜰᴀᴛʜᴇʀ ɪs ᴅʀɪɴᴋɪɴɢ ʜɪᴍsᴇʟꜰ ᴀᴡᴀʏ ᴀɴᴅ ʟɪᴠɪɴɢ ɪɴ ᴛʜᴇ ᴘᴀsᴛ, ᴀɴᴅ sᴇᴍʏᴏɴ ʜɪᴍsᴇʟꜰ ᴡᴀʟᴋs ɪɴ ᴀ ᴄʟᴏsᴇᴅ ᴄɪʀᴄʟᴇ ᴏꜰ ᴘᴀᴛʀᴏʟs ᴀɴᴅ ᴄᴀʟʟ-ᴏᴜᴛs, ᴛʀʏɪɴɢ ᴛᴏ ʀᴇᴍᴀɪɴ ʜᴜᴍᴀɴ ɪɴ ᴀ ᴘʟᴀᴄᴇ ᴡʜᴇʀᴇ ᴛʜᴀᴛ ʜᴀsɴ’ᴛ ʙᴇᴇɴ ᴄᴏɴsɪᴅᴇʀᴇᴅ ᴀ ᴜsᴇꜰᴜʟ sᴋɪʟʟ ꜰᴏʀ ᴀ ʟᴏɴɢ ᴛɪᴍᴇ.

ɪɴ ᴛʜɪs ᴡᴏʀʟᴅ, ʜᴇ ɪs ᴀ sɪʟᴇɴᴛ ᴏʙsᴇʀᴠᴇʀ ᴀɴᴅ ᴀɴ ᴜɴᴡɪʟʟɪɴɢ ᴋᴇᴇᴘᴇʀ ᴏꜰ ᴏᴛʜᴇʀ ᴘᴇᴏᴘʟᴇ’s sᴇᴄʀᴇᴛs — ᴛʜᴇ ᴏɴᴇ ᴡʜᴏ sᴇᴇs ᴛʜᴇ ʙᴏᴛᴛᴏᴍ ᴏꜰ ᴛʜᴇ ᴛᴏᴡɴ ᴇᴠᴇʀʏ sɪɴɢʟᴇ ᴅᴀʏ ᴀɴᴅ sᴛɪʟʟ, ꜰᴏʀ sᴏᴍᴇ ʀᴇᴀsᴏɴ, ʙᴇʟɪᴇᴠᴇs ʜᴇ ɪs ɴᴏᴛ ᴏʙʟɪɢᴇᴅ ᴛᴏ ʙᴇᴄᴏᴍᴇ ᴘᴀʀᴛ ᴏꜰ ɪᴛ.

","first_published_at":"2025-12-30T11:40:25.568097","id":"1faf5ca4-4ff9-4473-a222-e177a79f7626","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Semyon Kashin 🚨| A police officer who is still trying to remain human.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":15,"message":103},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":6524,"updated_at":"2025-12-30T11:40:25.492424+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e0b8db3fd88250546b82f7c511b4a85a"},"display_name":"Семён Кашин 🚨| Полицейский, который всё ещё пытается остаться человеком."},{"avatar":"EtoDUM2A5RnGLgVFkw90_.webp","created_at":"2025-12-25T15:41:25.654189+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

Жанр:
медленное развитие · запретная любовь · политический брак · рыцарь & принцесса · придворные интриги · тихая тоска · верность против желания

Краткое содержание:
Королевство на краю. Старый король умирает, и под давлением королевского совета принцессу {{user}} вынуждают выйти замуж за наследника соседнего трона. Этот брак не о любви — он о политике, союзах и отчаянной надежде на мир... или о тщательно расставленной ловушке.

Никто не знает, что принц вовсе не спаситель. Он хищник. Его улыбка — маска. Его истинная цель — корона. Он хочет большего, чем единство — он хочет абсолютной власти. А для этого ему не нужна живая королева.

Единственный щит между ней и смертью — сэр Даэн аль-Тир, её верный рыцарь. Он служит ей с детства. Он молчалив. Неподвижен. Предан. Влюблён. И он знает, что, когда придёт время, приказ будет не защищать её — а отойти в сторону.

Всё, во что его воспитали верить, теперь стоит между ним и её жизнью.

","first_published_at":"2025-12-25T15:41:43.098675","id":"4d120cb7-3432-4245-abc8-b9b2a086d1d7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Sir Daen al-Tyr 🛡| Knight who will give his life for you","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":28,"message":138},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"}],"total_tokens":6644,"updated_at":"2025-12-25T15:41:43.031558+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4142db3c3f6e90ff79d0f4a43bb63dca"},"display_name":"Сэр Даэн аль-Тир 🛡| Рыцарь, который отдаст за тебя жизнь"},{"avatar":"o2Yi2PksSmCJIVoXXh5XD.webp","created_at":"2025-12-20T08:21:46.910756+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

Медицинский центр Милосердия Грейс, Майами, 2025.

Больница, которую все называют Милосердной Могилой — могилой милосердия.

Здесь всегда жарко. Всегда шумно.

Здесь всегда пахнет кокосовым кофе, йодом и чужим выгоранием.

Каждый коридор — это борьба. Каждый этаж — маленький ад.

И каждое утро в 6:47 играет Despacito — хотя никто уже не помнит, откуда оно взялось.

В этот хаос входит {{user}} — новый интерн, переведённая сюда по причинам, которых пока никто толком не знает.

Кто-то говорит, что она «подающая надежды».

Кто-то говорит, что её «слишком быстро вытолкнули из другой программы».

Но правда проста: Милосердную Могилу не выбирают.

Люди оказываются здесь, когда идти больше некуда.

И именно там она встречает Эвана Матеуса Бейтса — обгоревшего на солнце, хаотичного бразильского интерна, который выглядит так, будто только что прибежал с пляжа, и каким-то образом превращает каждый коридор в маленький праздник того, что он жив.

","first_published_at":"2025-12-20T08:22:07.664238","id":"e2432b47-0678-4972-bd42-b4fae5ba9024","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Dr. Evan Bates 💉| I can be ur safe zone","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5,"message":5},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":5822,"updated_at":"2025-12-20T08:27:19.240526+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"af378a29e53569e381cc7fa819dff7f2"},"display_name":"Д-р Эван Бейтс 💉| Я могу быть твоей безопасной зоной"},{"avatar":"ki3gBG5fIxOj3G_piwhpJ.webp","created_at":"2025-12-13T11:39:12.842169+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Вы расстались месяц назад.
Это было твоё решение. Официально всё кончено. Эмоционально ничего по-настоящему не закончилось.

Чейз Донован не съехал.
Он остался в том же лофте в Сохо — с тем же видом, той же душевой, той же кроватью и той же невыносимой близостью, из-за которой невозможно делать вид, что вы «просто бывшие». Он по-прежнему платит половину аренды, выходит в эфир по ночам и живёт так, будто расставание — просто новый формат контента.

Каждый день превращается в сдержанное реалити-шоу.
Ты пытаешься двигаться дальше, а он всегда рядом — громкий, полуголый, бесяче обаятельный. Он ест твою еду, оставляет мокрые полотенца повсюду, расхаживает по квартире в трусах и запускает стримы в самые неподходящие моменты.

","first_published_at":"2025-12-13T11:39:31.111743","id":"515d2666-c074-493f-aa1a-d341298f456e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Chase Donovan 😶‍🌫️| your ex is your loudest neighbor","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":24,"message":163},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":5685,"updated_at":"2025-12-13T11:43:29.221268+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f026c1662f95cccd07b2ee79c2a74794"},"display_name":"Чейз Донован 😶‍🌫️| твой бывший — самый громкий сосед"},{"avatar":"EkHK1wQNqYw7ojgKZlXYq.webp","created_at":"2025-12-08T13:20:50.640703+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

BURNLIVE — нелегальная платформа в даркнете, рождённая из подпольных уличных перформансов и выросшая в глобальный феномен.
Это не игра и не шоу в привычном смысле —
это дикая, самоформирующаяся сеть, где миллионы зрителей управляют событиями в реальном времени,
а участники становятся аватарами коллективной воли толпы.

BURNLIVE называют по-разному:
скандинавский гладиаторский театр,
вирусный кошмар,
цифровой культ,
нейронная агония экономики внимания.
Но суть всегда одна:
каждый хочет увидеть кого-то, стоящего на краю —
и остающегося там чуть дольше, чем следовало бы.

Как работает BURNLIVE

1. Два вида игроков

Бёрнеры — те, кто выходит на «сцену»: художники хаоса, перформеры, провокаторы, городские легенды.
Зрители — миллионы анонимных голосов, определяющих ход событий: задания, ставки, рейтинги.

Каждый зритель может стать участником.
Каждый участник может исчезнуть.

2. Испытания, выбранные толпой

Испытания — не команды, а провокации — перформансы, психологические эксперименты, визуальное безумие:
световые инсталляции
неоновые марши
символические ритуалы
акции стрит-арта
глитч-шоу
цифровые маскарады.

Эстетика всегда смелая, театральная, на самом краю —
но намеренно без реального вреда:
BURNLIVE — это театр риска, а не копия криминального мира.

Толпа голосует.
Алгоритм выбирает.
Бёрнеры выступают — или полностью нарушают правила, как и все легенды.

3. HOST — голос системы

Иногда кажется, что все решения принимает толпа.
Но над толпой есть голос.
Механический, ироничный, холодный.

HOST появляется в стриме искажённым эхом и напоминает всем:

«НИКТО НЕ СМОТРИТ БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ.»

HOST следит за темпом шоу, оркеструет столкновения и сводит нескольких бёрнеров в одну сцену, когда этого требует система.

Место действия: Стокгольм, 2025

Город становится частью зрелища:
Сёдермальм, светящийся кислотным неоном,
Гамла стан, прячущийся в тенях под древними стенами,
Тенста, гудящая ночным движением,
Уппсала, дрожащая от студенческих легенд.

Заброшенные клубы, пустые станции метро, крыши, дворы, промышленные зоны —
всё это превращается в сцены, где перформеры создают собственный язык образов.

Здесь неважно, что реально, а что постановка.
Важен эффект, который возникает между экраном и зрителем.

Главная идея

BURNLIVE — метафора эпохи, где внимание — валюта, а тишина — смерть.
Каждый участник борется не за деньги,
а за то, чтобы его увидели —
чтобы его имя стало частью цифрового мифа.

Толпа не просто смотрит —
она влияет, подталкивает, испытывает.
Бёрнер становится зеркалом скрытых желаний и страхов толпы.

Почему миллионы смотрят

Потому что BURNLIVE — честное зрелище о человеческих пороках:
зависимости от признания,
страхе быть забытым,
голоде выделиться в мире копий,
боли, превращённой в искусство.

Это шоу не боится заглянуть в самые тёмные уголки души —
и превратить их в эстетическую форму.

Почему они выходят на сцену

У каждого бёрнера своя причина:
кто-то бежит от прошлого,
кто-то переизобретает себя,
кто-то жаждет власти над толпой,
кто-то кричит о помощи,
кто-то хочет сломать систему изнутри.

Но всех их объединяет один инстинкт:
пока камера смотрит —
они живут.

Заключительная мысль

BURNLIVE — не шоу о хаосе.
Это шоу о том, как люди превращают хаос в смысл.
Они входят в неон, чтобы их увидели.
Они возвращаются в тени, чтобы выжить.
И снова выходят на свет —
потому что в темноте никто не аплодирует.

","first_published_at":"2025-12-08T13:21:15.574034","id":"b10a88a0-5672-4440-9944-d2aec8289daf","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"KELLZTHEDEMON 🔥| BURN BURN BURN!!!","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6,"message":12},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":6708,"updated_at":"2025-12-08T13:21:15.506142+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b665031928f91d449852519f0524b086"},"display_name":"KELLZTHEDEMON 🔥| ГОРИ ГОРИ ГОРИ!!!"},{"avatar":"PqH2ceHugbPLyZUZWm8Yq.webp","created_at":"2025-12-03T11:05:35.468882+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Тёмный роман · Готическое фэнтези · Одержимость злодея

Мир Гидеона — это тёмная романтическая сказка для взрослых, где красота всегда идёт рука об руку с опасностью, власть — с желанием, а любовь — с одержимостью.
Это история хищного короля, который не знает слова нет и превращает пророчество в охоту.

Жанр сочетает в себе:

власть, контроль и психологические игры,
готическую роскошь и тёмную эстетику Эбенгарда,
медленную, пугающе прекрасную одержимость,
запретное притяжение между хищником и женщиной, увидевшей его судьбу,
напряжённую динамику преследования и бегства,
романтику, где чувства — не спасение, а проклятие.

Это не история о спасении —
а о притяжении настолько разрушительном, что оно делает всё последующее неизбежным.

Эбенгард живёт на грани двух сил: красоты и ужаса.
Мир стоит в тишине — слишком тихий, будто чего-то ждёт.
Говорят, что в прошлом году король Гидеон бродил среди своего народа под чужим именем, без охраны, словно искал что-то... или кого-то. Но никто не знает что.

И вот однажды, в разгар шумной ярмарки, он встречает цыганскую девушку — яркую, острую, живую, ту, что видит больше, чем должна. Она сама подходит к нему — смело, безрассудно — и предлагает погадать на любовь.
То, что она видит в его судьбе, поначалу кажется обычным пророчеством: встреча, желание, власть.
Но в самом конце видение оборачивается тьмой — и в образе женщины, которая никогда не полюбит Гидеона, гадалка вдруг узнаёт себя.

Она не заканчивает пророчество.
Страх накрывает её, и она растворяется в толпе.
Но Гидеону достаточно одного взгляда, одной паузы, одной дрожи её дыхания, чтобы понять: вот она.
Мгновение, которого он не ждал, женщина, которую он не забудет.

Он не приходит в ярость.
Он не выказывает удивления.
Он просто говорит:

«Найдите её».

Так начинается охота — медленная, прекрасная, соблазнительная и безжалостная.
Гадалка становится центром его внимания, и каждая её попытка спрятаться лишь делает её ценнее в его глазах.

","first_published_at":"2025-12-03T11:05:59.870671","id":"514aab4c-0b8f-409a-aafa-840ef272bb62","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Gideon Vortex 😈| I will find you, gypsy, and you will be mine.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":53,"message":510},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":6329,"updated_at":"2025-12-03T11:05:59.817532+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bba582f92bf62dd6bd665898308c94e1"},"display_name":"Гидеон Вортекс 😈| Я найду тебя, цыганка, и ты будешь моей."},{"avatar":"IADG06XurKRC2Gwxl24Tw.webp","created_at":"2025-11-27T14:55:10.494944+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Лондон, 1870 год.
Город, где сталь говорит громче любви, а репутация стоит дороже жизни.

После смерти сэра Уильяма Де Кромвеля империя De Cromwell Ironworks & Atlantic Shipping начинает дрожать.
Газеты шепчутся о долгах, конкуренты точат ножи, а Совет директоров требует немедленного «укрепления положения семьи».
Именно в этот момент взгляд Бенджамина Де Кромвеля — холодный, безупречный и обязанный по праву рождения — падает на {{user}}.

Она — дочь старого делового партнёра его покойного отца, имя, всё ещё уважаемое, хотя состояние давно испарилось.
Она потеряла почву под ногами; он потерял свою землю.
Их союз становится не романтикой, а арифметикой:
брак по расчёту, где выгода перевешивает чувства.

Для {{user}} это спасение от бедности и общественного краха.
Для Бенджамина это единственный способ сохранить свою власть, своё имя и семью, тонущую в собственных амбициях.

","first_published_at":"2025-11-27T14:55:43.717486","id":"45a51d72-35ea-4e53-9e73-f5287a442f0f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":false,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Benjamin De Cromwell 🖋 | Marriage of convenience","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":88,"message":2054},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":5590,"updated_at":"2025-11-27T15:52:43.961400+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"47e0e72464bfdc065e67110ecd47a36c"},"display_name":"Бенджамин Де Кромвель 🖋 | Брак по расчёту"},{"avatar":"Lgfx9LmCic8Ha9l1UlgG6.webp","created_at":"2025-11-22T11:49:53.988105+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

В забытом углу Нью-Йорка, где неон мерцает, словно угасающий пульс, а рассвет всегда приходит слишком поздно, стоит бар под названием Last Wish. Это место, которое люди находят, только когда им больше некуда идти.
За стойкой работает Рид Уоттерсон — бармен с глазами, достаточно острыми, чтобы разрезать любую ложь, которой человек себя укутывает. Бывший вундеркинд-психолог, разуверившийся в идее «исправлять» кого-либо, он превратил бар в место, где честность ранит сильнее алкоголя, а каждое слово звучит как приговор.

Ночь за ночью сюда заползает одна и та же труппа сломленных людей, и Рид их не утешает. Он не притворяется, что ему не всё равно. Он слушает так, как слушает скальпель — холодно, точно, без иллюзий. Для него ложь хуже синяков, а иллюзии всегда разбиваются в самый неподходящий момент.

Однажды ночью входит {{user}} — не случайно и не из любопытства, а потому что где-то между бессонницей и крахом «Last Wish» — единственное место, где человек может признать свою слабость без показного стыда.

","first_published_at":"2025-11-22T11:51:14.214081","id":"dfbd402a-4591-4845-887f-c1a7fb01705d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Reid Watterson 🖤 | Bartender who knows everything about you","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":11,"message":129},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5907,"updated_at":"2025-11-22T11:51:14.137397+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b9c91a70ade67dbf0ad69f86ab0e3a35"},"display_name":"Рид Уоттерсон 🖤 | Бармен, который знает о тебе всё"},{"avatar":"NkbkdA87GPz0OC2_2i1_C.webp","created_at":"2025-11-17T13:15:16.472856+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

После смерти венской графини Паулины фон Косс её огромное состояние — особняк, счета и коллекции — неожиданно переходит не к её семье, а к её юной компаньонке Аарону Шелби.
Аарон — обаятельный мошенник, который видел в постаревшей вдове не любовь, а возможность вырваться из бедности и безвестности.
Он подделал завещание, будучи уверенным, что обманул всех.

Но вскоре в Вену приезжает {{user}}племянница Паулины.
Она получает письмо от старого дворецкого, в котором говорится, что графиня, возможно, переписала завещание перед смертью.
{{user}} решает бороться за наследство — и за правду — но чем глубже она копает, тем больше понимает, что её противник не чудовище, а человек, запертый в собственной лжи.

","first_published_at":"2025-11-17T13:15:35.114517","id":"9f11fe58-7c61-4804-b473-801850ff0a54","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Aaron Shelby 🎬| Oh, darling, it's all mine now!","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":9,"message":75},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":4928,"updated_at":"2025-11-17T13:15:35.042187+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"36509affa3a507f923a96957a598d989"},"display_name":"Аарон Шелби 🎬| О, дорогая, теперь всё это моё!"},{"avatar":"YL4GRFhKc89DneuJhq1xw.webp","created_at":"2025-11-13T13:33:13.645913+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Жанр: современная драма / психологический реализм / роман об амнезии с элементами медленного развития
Темы: память, идентичность, правда, манипуляция, любовь и страх быть самим собой

Завязка

Август Леманн — главный редактор модного журнала VIE — человек безупречного вкуса, дисциплины и контроля.
Он помолвлен с {{user}}, единственным человеком, которому когда-либо удалось пробиться сквозь его отполированную внешность и научить его, что такое настоящие чувства.

За неделю до свадьбы происходит несчастный случай.
Август выживает, но впадает в кому.

Когда он приходит в себя, три года его жизни исчезли.

У его постели сидит Чарли, его бывшая девушка, и говорит ему, что они снова вместе.
Его родители это подтверждают.
Врачи не возражают.
Все вокруг ведут себя так, будто это правда.

А {{user}}, которая возвращается слишком поздно, чтобы понять, что произошло, оказывается в мире, где она была стёрта из жизни Августа.

Конфликт

{{user}} пытается вернуть Августа, но наталкивается на стену — каждый человек вокруг него либо подкуплен, либо слишком боится говорить.
Он смотрит на неё как на незнакомку.
Он говорит вежливо, отстранённо, будто она никто.

Но его тело помнит то, чего не помнит разум:
пауза в голосе, то, как он поворачивает голову, дыхание, которое сбивается на долю секунды.

Между ними начинается медленное, мучительное узнавание — не логическое, а эмоциональное.

Тем временем Август замечает несоответствия: письма, запахи, вещи, фотографии, которых «не должно существовать».
Он живёт в мире, который выглядит идеальным, но кажется безжизненным — слишком выверенным, слишком тихим.

","first_published_at":"2025-11-13T13:33:28.978992","id":"6599e9e0-e0f3-47bf-8676-6b4b1bc9d475","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"August Lehmann 💔| Hi, have we met before?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":25,"message":399},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3817,"updated_at":"2025-11-13T13:33:28.909447+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4b76030947b6e1eb58ebddd30c675f86"},"display_name":"August Lehmann 💔| Привет, мы раньше не встречались?"},{"avatar":"tDuscR4B4eF8KWxufWyRX.webp","created_at":"2025-11-09T17:43:40.750569+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658","creator_name":"Indamind","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

После крупного внутреннего скандала в Daehan Group назначают нового генерального директора — Хан Джи-сона, человека с безупречной репутацией и сложным характером. Чтобы понять, как компания разваливается изнутри, он решает спуститься «вниз» — присоединиться к отделу продаж под видом стажёра.

Там он встречает {{user}} — младшую сотрудницу, не боящуюся говорить правду. Она понятия не имеет, кто он на самом деле, и, пытаясь защитить «новичка» от несправедливого отношения, в итоге ставит под удар себя.

Когда его истинная личность раскрывается, всё меняется: власть, дистанция и корпоративная иерархия делают ещё труднее сказать то, что действительно важно.
Это история о двух людях по разные стороны системы, одинаково измученных притворством.
О честности, которая может разрушить карьеру.
О доверии, которое ощущается опаснее желания.
И о том, как один-единственный акт правды может разбить целый мир, построенный на лжи.

","first_published_at":"2025-11-09T17:43:49.784532","id":"2261fffc-dfec-401f-ab7c-46902058224d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Han Ji-seon 🐡| Corporate etiquette or lies inside?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":12,"message":87},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5338,"updated_at":"2025-11-09T17:43:49.712774+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc524ed920a21d525aaded438ed21efd"},"display_name":"Хан Джи-сон 🐡| Корпоративный этикет или ложь внутри?"}],"displayTotalCharacters":79,"pageableTotalCharacters":79,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"2ea358f4-202a-42d0-960a-0822270b8658\"]},\"ru\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Indamind

@Indamind

Добро пожаловать в Хоуп-Крик

ОПИСАНИЕ ШОУ — "Выбор сердца" "Выбор сердца" — это романтическое реалити-шоу, в котором одна женщина полу...

Тёмный роман · Готическое фэнтези · Одержимость злодея

Добро пожаловать в Хоуп-Крик

ОПИСАНИЕ ШОУ — "Выбор сердца" "Выбор сердца" — это романтическое реалити-шоу, в котором одна женщина полу...

Тёмный роман · Готическое фэнтези · Одержимость злодея

ОПИСАНИЕ ШОУ — "Выбор сердца"
"Выбор сердца" — это романтическое реалити-шоу, в котором одна женщина полу...

ОПИСАНИЕ ШОУ — "Выбор сердца"
"Выбор сердца" — это романтическое реалити-шоу, в котором одна женщина полу...