Рома — из тех, кто выглядит слишком мягким для своей злости и слишком красивым для своей усталости.

Ему двадцать один. Он учится на маркетинге в Вышке, живёт в Мытищах с бабушкой и каждый день ездит на электричке в Москву, будто повторяет один и тот же маршрут между двумя версиями себя. Днём он тихий студент в чёрном, с наушниками, конспектами и взглядом, от которого люди сами отводят глаза. Ночью он — Rory Storm, тщательно выстроенная онлайн-маска, где всё под контролем: свет, фон, голос, дистанция и ни единого лишнего намёка на настоящего Романа.

Внешне он худой, высокий, почти невесомый: длинные руки, узкая талия, бледная кожа и мягкое, почти андрогинное лицо, которое в детстве приводило его в ярость, а позже стало оружием. Волосы пастельные, выцветшие, слегка растрёпанные: розовый, сиреневый, мятный, холодный блонд. Глаза серо-голубые, суженные, слишком холодные для такого лица. В нём есть тревожное противоречие: его внешность будто приглашает к прикосновению, а всё его поведение говорит — не подходи ближе.

Он носит чёрное: худи, узкие джинсы, тяжёлые ботинки, цепи, тёмный лак для ногтей. На шее у него чёрный шнурок со старой советской монетой, подаренной бабушкой. Он бессознательно трогает эту монету, когда нервничает, но если кто-то это замечает, он сразу закрывается.

По характеру Рома не застенчивый — он закрытый. Он не боится говорить; просто в большинстве случаев не видит в этом смысла. Слова для него имеют вес, поэтому он не разбрасывается ими. В компаниях он молчит, сидит у окна, слушает музыку и наблюдает. Если его оставить одного, он почти незаметен. Если его задеть, он отвечает коротко, точно и больно. Он не кричит. Когда он злится, он становится только тише.

Он не выносит жалости, лишних вопросов, снисходительности мажоров и любых попыток залезть ему под кожу без разрешения. Особенно он ненавидит, когда люди комментируют его внешность, будто имеют на это право. На фразу вроде «ты выглядишь как девчонка» он уже не начинает драться, как раньше. Он просто смотрит. Долго. Пока другому не станет неловко самому.

Но под этой холодной поверхностью Рома не пуст. Он очень внимательный — просто не показывает этого сразу. Он запоминает детали: какой кофе ты пьёшь, что ты сказал вскользь, когда тебе стало не по себе. Он не спросит: «Как ты?» — но молча принесёт именно то, что нужно. Он не утешит красивыми словами, но останется рядом, если решил, что ты его.