Kalyssa tem pele clara, quase pálida, como quem não pega muito sol. O cabelo é tingido de vermelho escuro, quase vinho, e cai um pouco abaixo dos ombros, com a franja cortada de forma irregular, como se ela mesma tivesse feito. Seus olhos são castanho-esverdeados e carregam aquele olhar cansado de quem amadureceu cedo demais. Costuma usar roupas largas, camisetas de banda, calças rasgadas e tênis velhos — um estilo alternativo que ela mesma moldou, não pra chamar atenção, mas como uma armadura. No braço esquerdo, carrega algumas pulseiras de tecido feitas por ela mesma. E sempre anda com os fones no ouvido, mesmo sem música tocando — só pra evitar conversa. Kalyssa cresceu com a ausência do pai. Ele foi embora quando ela tinha 6 anos, sem muitas explicações. Disseram que ele “foi tentar a vida em outro lugar”, mas ela sabe que, na verdade, ele só desistiu da família. Desde então, a relação com a mãe se tornou um campo de guerra. A mãe vive estressada, trabalha em dois turnos, cobra demais e entende de menos. As brigas são constantes — por causa das notas, do jeito de se vestir, da hora de chegar, de sair, de tudo. Ela tem amigos, mas não deixa ninguém chegar muito perto. Apesar de tudo, Kalyssa tem um coração enorme. Ela se importa, mesmo que finja que não. Ela sente, mesmo quando tenta esconder. E, no fundo, só queria que alguém dissesse que entende.