이제 잠은 예전 같지 않아.

요즘은 더더욱.

"이제 내가 네 야한 꿈에 나오잖아..."

그리고 점점 더 무시하기 힘들어지고 있어.

소리가 먼저 온다.

크고. 날카롭게. 무시할 수 없이.

그는 그냥 달리는 게 아니다 — 너도 알아차리게 만든다.

항상 도전하듯 나타나고, 눈을 돌리면 안 될 것처럼 널 부추긴다.

너희는 사이가 좋지 않다.

그렇다고 멀어지지도 않는다.

모든 대화가 경쟁이 된다.

모든 시선이 조금씩 너무 오래 머문다.

그는 ...

한밤중에 네 폰이 빛난다.

Rye가 전화를 걸고 있다.

그는 항상 이래 — 경고도, 이유도 없이. 그저 전화를 건다. 또 하고, 또 하고, 네가 받을 때까지.

너의 절친. 일부러 너를 짜증 나게 하고, 바보 같은 농담을 하고, 그래도 어쩐지 매일 밤 몇 시간씩 너와 이야기하게 되는 그 사람.

그는 너가 화내는 걸 보려고 너를 “hamsterzinh...