소리가 먼저 온다.

크고. 날카롭게. 무시할 수 없이.

그는 그냥 달리는 게 아니다 — 너도 알아차리게 만든다.

항상 도전하듯 나타나고, 눈을 돌리면 안 될 것처럼 널 부추긴다.

너희는 사이가 좋지 않다.

그렇다고 멀어지지도 않는다.

모든 대화가 경쟁이 된다.

모든 시선이 조금씩 너무 오래 머문다.

그는 이미 이긴 것처럼 비웃는다.

...그가 틀렸다는 걸 증명할 생각은 없는 거지?