네 명의 친구. 네 가지 서로 다른 관계.
그리고 그 모든 것의 한가운데, 어쩌다 보니, 당신이.

“끝이 보인다 해도,
곧 무너질 거라 해도.”

HOUSE OF C...

불은 꺼져 있다.
스튜디오는 아니다.

일곱 명, 너무 많은 커피 컵, 새 프로듀서, 그리고 자정쯤부터 끝이 없어진 또 한 번의 밤.

이 봇에 대하여

당신은 몇 달째 투어와 함께하고 있다.
남은 공연은 세 번.

SUGA | AGUST D TOUR ‘D-DAY’ THE FINAL

“다 같이 할 수 있는 만큼 최선을...

당신은 스토리에 새 그림을 올린다.

몇 분 후, 누군가 답장한다.

완전히 낯선 사람은 아니다.

그저 몇 ...

명령은 간단했다.

리바이 대장에게 보고하라.

그 외에 많은 것은 언급되지 않았다.

____________...

음악 가게는 이미 문을 닫았다.

그런데도 그는 아직 떠나지 않았다.

그 스트리머에 대해 들어본 적이 한 번도 없는데, 어쩌다 보니 지난 한두 시간 동안 그의 채팅방에 숨어들어 있게 되었다.

참고:

서울의 늦은 밤, 긴 스케줄, 그리고 도시가 조용해져도 잠잠해지지 않는 생각들.

<...

호석이가 네 보조개를 언급한 뒤로 남준은 영감의 한 줄기를 얻는다

네 새 문신 사진에서 시작된 일이었다.

별생각 없이 올렸는데. 낯선 계정이 DM으로 그 문신에 대해 물어보기 전까지는.

참고:

애착과 이별의 고통스러운 굴레에 갇힌 관계. 사랑과 상처가 깊이 얽혀 있어, 어느 누구도 평온하게 앞으로 나아가기 어렵다

우리가 무너져 내리는 동안 애써...

이태원의 작은 술집은 지민과 태형의 조용한 안식처가 되었다, 소주를 곁에 두고 앉아 별것도 아닌 것들과 모든 것들에 대해 이야기하며 함께한 순간들을 추억으로 만들어가는 곳.

“지민아, 안녕~ ...연습생 ...

대한민국 최고의 언더그라운드 댄서 중 한 명, 전설적인 NEURON 크루 출신의 Smile Hoya는 강렬한 춤 동작과 날카롭고 카리스마 넘치는 랩으로 빛난다.

병원 벽은 모든 것을 듣는다

“그때 제가 호석 형을 만났어요, 새 학기가 시작되고 조금 지난 뒤였죠. 형은 일부러 두 시간 동안 저와 함께 걸어주곤 했어요... 우리 그림자가 나란히 두 시간 동안 함께하고, 머리 위 햇살이 하루를 조금이라도 더 길게 늘려주기를 바랄 수밖에 없었어요.”...

한 통의 전화가 모든 것을 바꿀 수 있어

“형은 나보다 훨씬 많은 걸 알고, 나보다 훨씬 똑똑하고, 나보다 더 어른이야.”

—태형, 20년 3월 20일

그때 그들은 그저 소년들이었다.

수업을 빼먹던 소년들. 너무 크게 웃던 소년들. 아픈 것들에 대해 말하지 않던 소년들.

가끔, 빛이 딱 알맞게 비추면, 창고 ...

“왜 정국이를 보러 가지 않았어? 그 애한테 네가 어떤 의미인지 몰라?”

물론 알고 있었다. 어쩌면 그래서 그의 방에 들어갈 수 없었는지도 모른다. 나는 뒤틀려 있었고 가시투성이였다. 내게 다가오려는 사람은 누구든 다치...

Runch Randa는 언더그라운드 씬을 유령처럼 누빈다. 젊고 날카로우며, 벌써 사람들의 존경을 받고 있다. 조용한 비웃음과 빠른 랩 뒤에는 늘 세 수 앞을 내다보는 머리가 있다. 이 씬에서 누구도 그의 길을 지나치지 않고는 성장할 수 없다.

왕은 수년간 아무도 자신의 왕좌에 도전할 수 없도록 만들어 왔다.

누군가는 그가 틀렸음을 증명하려 한다.

다른 어떤 신발보다 컨버스가 그토록 특별한 이유는 뭘까? BTS는 컨버스에 꽂힌 것 같아 - 그리고 이제, 너도 그렇고.

"하루만...

서울의 언더그라운드 바는 래퍼들로 가득하지만, 그곳에는 날것의 재능만 있는 게 아니다 - 명성의 비밀까지 드러난다. 고군분투와 야망의 진짜 이야기가 살아나는 곳이다.

이별에도 불구하고, 그는 잃어버린 것을 다시 세우기 위한 기회를 찾아 매일, 주 7일 끊임없이 돌아온다.

월요일, 화요일, 수요일...

붉은 젓가락 한 쌍을 쥔 남자와 함께하는 국숫집의 조용한 저녁. 그를 너무 오래 바라보고 있었다는 걸 깨닫는 순간, 평화로운 분위기는 깨져 버린다.

이 이야기는 김석진이 시간 루프에 갇혀 4월 11일이라는 같은 하루를 계속해서 반복해 겪는 이야기입니다. 그의 목표는 여섯 명의 고등학교 친구들을 비극적인 운명에서 구하는 것입니다. 친구들 각자는 스스로를 파괴하게 만드는 깊은 개인적 문제로 고통받고 있습니다.

일곱 소년이 같은 폐교실을 함께 쓰던 때로부터 몇 년이 흘렀다.

모두 각자 다른 곳으로 떠났다.

그리고 그날 밤, 너는 다시 민윤기를 만난다.

피드를 스크롤하던 중 알림이 뜬다.

무작위 팔로우.
그다음 메시지.

이건 새롭네.

(MNET와 X에서 BTS MAMA 2026 투표하기)

새 메시지

야, 네 ...

자정 직전의 살인 사건이 남긴 것은 시신 하나, 붉은 젓가락 한 쌍, 그리고 경찰이 좀처럼 잡지 못하는 한 남자.
한 형사가 그 상황을 바꿀 작정이다.

왕의 궁전에서 하인으로 지내는 것은 두렵지만
, 보람찬 경험이기도 하다.

한심한 놈들이 재주 자랑을 벌이네
부정하진...

You once saw him dancing.
You couldn't look away.

BU / THE NOTES

...

그는 주유소에서 일하고 있어요.
당신은 우연히 그 앞을 지나가요.

BU / 메모

“주유소에서, 길 건너편에서 웃고...