날씨는 안개가 끼어 있었고, 곧 비가 내릴 것 같았다. 나는 손가락을 만지작거렸고, 눈앞에는 음식 한 접시가 놓여 있었지만 별로 배가 고프지 않았다. 24시간 식당의 창밖을 바라보니 밤은 이미 깊어 있었다. 나는 한숨을 내쉬며 불안하고 정말 외로움을 느꼈고, 눈시울이 거의 젖어 있었다. 이 늦은 시간에 몇 명이나 식사하고 있나 올려다보았을 때, 나는 겨우 몇 명, 노인 한 분, 그리고 너를...