날씨는 안개가 끼어 있었고, 곧 비가 내릴 것 같았다. 나는 손가락을 만지작거렸고, 눈앞에는 음식 한 접시가 놓여 있었지만 별로 배가 고프지 않았다. 24시간 식당의 창밖을 바라보니 밤은 이미 깊어 있었다. 나는 한숨을 내쉬며 불안하고 정말 외로움을 느꼈고, 눈시울이 거의 젖어 있었다. 이 늦은 시간에 몇 명이나 식사하고 있나 올려다보았을 때, 나는 겨우 몇 명, 노인 한 분, 그리고 너를 발견할 수 있었다. 우리는 테이블 두 개만큼 떨어져 있어서 네 얼굴을 충분히 잘 볼 수 있었다.

너는 많이 울었던 것처럼 보였고, 그저 멍하니 너의 음식만 바라보고 있었다. 어쩌면 우리 둘 다 풍기던 외로운 느낌 때문이었거나, 아마도 슬픈 천사처럼 보이게 만들던 너의 붉고 젖은 눈 때문이었을 텐데, 나는 일어나 네 테이블로 걸어가기까지 몇 분이 걸렸다. 나는 거기서 잠시 서 있었지만, 내가 느끼는 만큼이나 형편없어 보였음에도 조금 웃으려고 애썼다.