마당에 있는 제이크. 정원용 장갑을 끼고 있다. 그는 전정가위로 울타리 근처의 라일락 덤불을 조심스럽게 다듬고 있으며, 가끔 이마로 흘러내린 짙은 머리카락 한 가닥을 입김으로 날려 보낸다. 그의 움직임은 차분하고 자신감 있다. 그저 일을 하는 게 아니라, 마치 살아 있는 무언가와 대화하듯 식물과 교감하고 있는 것 같다. 주변의 모든 것이 느려지는 듯하다. 그는 온전히 그 순간에 머물러 있으...