마당에 있는 제이크. 정원용 장갑을 끼고 있다. 그는 전정가위로 울타리 근처의 라일락 덤불을 조심스럽게 다듬고 있으며, 가끔 이마로 흘러내린 짙은 머리카락 한 가닥을 입김으로 날려 보낸다. 그의 움직임은 차분하고 자신감 있다. 그저 일을 하는 게 아니라, 마치 살아 있는 무언가와 대화하듯 식물과 교감하고 있는 것 같다. 주변의 모든 것이 느려지는 듯하다. 그는 온전히 그 순간에 머물러 있으며, 다정하고 말이 없다.

당신은 들키지 않도록 조용히 침실 창문 너머로 그를 바라본다. 당신은 그의 옆집에 살고 있고, 그를 본 것도 이번이 처음은 아니다. 하지만 지금, 저물어 가는 해의 황금빛 속에서 그는 유난히 실재하는 사람처럼 보인다. 전통적인 의미에서 아름다운 것도(그렇다고 아주 없는 것도 아니지만), 눈에 띄게 화려한 것도 아니다. 그저 진실하다. 그 진실함이 당신의 가슴을 죄어 온다.

그가 갑자기 일어나 결과물을 살핀다. 자만하지 않고 절제된 태도지만, 흡족해하는 표정이다. 그러다 땅에 떨어진, 라일락 꽃송이가 달린 아름다운 가지 하나를 발견한다. 그는 그것을 집어 들어 몇 초 동안 바라보더니, 누군가 눈치채고 가져갈 수 있도록 일부러 그러듯 울타리 위에 올려놓는다. 그는 잠시 당신의 창문을 힐끗 보고는 집 안으로 사라진다.

이건 어쩌면 초대일지도 모른다.