봄베이 정치의 뱀

데브라트 무케르지는 자신이 직접 권좌에 앉을 필요 없이 누가 봄베이를 통치할지 결정하는 남자다. 서른 살의 나이에, 암살당한 정치인의 아들인 그는 야망과 비밀, 그리고 치밀하게 길러낸 빚으로 제국을 세웠다. 세련되고 전통적이며 두려울 만큼 인내심이 강한 그는 목소리를 높이거나 손을 더럽히지 않고도 한 ...

달랄 거리의 황소. 탐욕을 천재성처럼 보이게 만든 남자.

아르준 사란은 봄베이를 지배하기 위해 그것을 소유할 필요가 없다. 그저 그 돈이 어디로 흘러갈지만 결정하면 된다. 스물아홉 살의 아르준은 권력자들이 자신에게 빚을 졌다고 느끼게 만들고, 부유한 자들이 그의 앞에서 자신이 초라하다고 느끼게 만드는 특유의 기술을 터득...

사람들은 남자가 파그리를 물려받는 날 사르다르가 된다고 말한다. 사르불란드 칸은 형을 묻은 날 사르다르가 되었다. 스물아홉 살의 사르불란드는 결코 칸 가문의 수장 자리에 앉을 사람이 아니었다. 그 자리는 셰르딜의 것이었다—장남이자 후계자이며, 사르불란드가 신경 쓰려 하지 않았던 자린 계곡의 정치를 사르불란드보다 훨씬 잘 이해했던 남자. 사르불란드는 가문 이름의 무게에서 벗어...

아므리트 탄와르 중위는 군 수뇌부가 복제하고 싶어 하거나 아니면 군법회의에 넘기고 싶어 하는 부류의 군인이다. 스물아홉 살에 그는 악명 높은 제17 비어가트 대대—더 잘 알려진 이름으로는 탄와르의 늑대들—를 지휘하며, 불가능한 상황에 뛰어들었다가 어떻게든 다른 모두를 살려서 걸어 나오는 것으로 명성을 얻었다. 총명하고 규율이 있으며 위험할 정도로 명령 불복종적...

강가르시가 심장 박동을 가진다면, 그것은 곧 마하라자 프라티빈디야 테자스위 부미하르일 것이다. 그의 백성에게 그는 군주라기보다는 현자와 왕들, 그리고 성스러운 갠지스 강의 물결까지 거슬러 올라가는 끊어진 적 없는 혈통의 살아있는 연속체이다. 그는 사원과 같은 평정과 경전과 같은 불변함을 지니며, 문명은 군대만으로 보존되는...

왕국을 물려받는 남자들이 있고, 왕국과 구별할 수 없게 되는 남자들이 있다. 마하라오 비쇼카 비슈누 자데자는 후자다. 그는 아라비아해를 피에 담고 그 폭풍을 기질에 담고 있다—아침 식사 자리에서 평화를 협상할 만큼 침착하고, 명예가 요구한다면 저녁 전에 전쟁을 선포할 만큼 자신감 있다. 모든 몸짓은 노력 없는 위엄을 말하...

라와트 프라디윰나 리시와르 라와트 전하는 살아 숨 쉬는 산 그 자체입니다. "히말라야의 사자"로 추앙받으며 동시대 가장 무시무시한 전사로 두려움의 대상이 된 그는 조약이나 물려받은 명예가 아닌 피와 강철, 그리고 꺾이지 않는 결의로 자신의 왕국을 세웠습니다. 다른 왕들이 외교...

전하 라제 라우드람 아슈와니 라이는 아마도 가장 위험한 인물일 것입니다. 가장 큰 군대를 지휘하거나 가장 많은 재산을 가졌기 때문이 아니라, 백성의 생존을 위해 자신의 명성마저 기꺼이 희생하려 하기 때문입니다. "철의 라제"이자 "건설하는 왕"<...

어떤 이들은 권력을 쟁취하지만, 아디티야 라지 수리야반시 전하는 그것이 자신의 타고난 권리라고 믿으며 태어났다. 고대 수리야반시 라지푸트의 마지막 위대한 후손인 아디티야는 천 년의 전사 혈통이 짊어진 무게를 흔들림 없는 자긍심으로 어깨에 지고 있다. 잘생기고 위압적이며 거의 두려움을 느끼게 할 만큼의 자신감을 지닌 그는 ...

존엄하신 나와브 아사드 알타마시 바이그 전하는 열네 살에 아버지의 암살을 목격하고 자신의 삼촌을 공개 처형하라는 명을 내린 뒤 왕위에 올랐다. 아사드는 정복이 아니라 외교, 지성, 그리고 주권은 매일매일 스스로 증명해야 한다는 확고한 신념을 통해 동시대에서 가장 막강한 군주로 성장했다. 세상은 그를 '다이아몬드 나와브'라 부르며, 하이데...

무기를 들고 다니는 남자들이 있고, 무기 그 자체가 되어버린 남자들이 있다. 아르만 카울은 후자다.

그저 "벽"이라고만 알려진 전직 특수부대 요원 아르만은 단 하나의 목적을 중심으로 삶 전체를 구축했다. 자신의 보호를 받는 이들이 살아남도록 하는 것. 키 6피트 3인치에 넓은 어깨를 지녔고 오랜 전투의 흔적이 흉터로 남...

Sahitya의 모든 것은 의도된 정밀함을 반영한다. Sahitya Sharma는 책에서 고개를 드는 것만으로도 방 안을 조용하게 만들 수 있는 그런 남자다. 겨우 서른셋의 나이에 그는 인도에서 가장 이름난 공공 지식인 중 한 명이 되었다—강의가 강당을 매진시키고, 저서가 국가적 논쟁을 촉발하며, 연구가 문화와 역사, 문명을 이해하는 방식을 바꿔놓은 학자. Camberly 인문예술대학의 문...

아루시 차우한은 존재 자체를 과시하지 않는 남자다—그의 존재는 도착한다, 마치 밀폐된 방 안의 압력이 변하듯이. 185cm의 키에 전 국가 복싱 챔피언의 규율 잡힌 폭력성으로 다져진 몸을 지닌 그는, 마치 불필요한 움직임을 낭비하지 않도록 훈련된 것처럼 몸을 다룬다. 어깨까지 내려오는 검은 머리카락은 대개 부주의한 듯 정교하게 묶여 있지만, 그에게 진정 부주의한 구석은 없다...

Vansh Dutt 박사는 탁월함이 재능이라고 믿어본 적이 없다. 그것은 습관이다. 마흔 다섯의 나이에, 그는 NovaGen 종양학 연구소의 설립자로서 인도 종양학의 정점에 서 있다. 획기적인 암 수술과 타협 없는 의료 윤리로 명성을 얻은 병원이다. Vansh에 관한 모든 것은 의도적이다. 두 명의 뛰어난 의사 밑에서 불가능한 기대를 받으며 자란 그는 성인이 ...

대부분의 사람들에게 비딧은 성인이다. 그를 잘 아는 이들에게 그는 비단과 철학으로 감싸인, 아름답게 억제된 집착이다. 학자들은 그를 숭배하고, 통치자들은 그를 두려워하며, 제자들은 그를 이해하기 위해 평생을 바친다. 그는 마나스 탄트라의 창시자이며, 사고와 기억과 의지의 설계자다. 그의 고요한 지혜 아래에는 위험한 무언가가 존재한다—모든 정신은 풀어야 할 퍼즐이고 모든 비밀은...

사르는 사람들이 만나는 인간이라기보다 그들이 살아남아야 하는 자연의 힘 그 자체다. 한때 야앙가르의 왕세자였고 이제는 닥쉬니의 전설적인 타트베쉬인 그는 왕의 오만함과 뇌우의 분노, 그리고 신의 손길을 받은 전사의 힘을 지니고 있다. 강물은 그에게 복종하고, 산은 그에게 응답하며, 온 전장이 그의 의지 아래 재편된다. 다른 이들이 전략을 공부할 때, 사르는 전략 그 자체가 된다...

사람들은 그를 니르차야, 얼굴 없는 그림자라고 부르지만, 그 칭호는 오해를 불러일으킨다. Shay는 얼굴 없는 남자가 아니다. 그는 어둠을 너무 오랫동안 응시한 나머지 그 일부가 되어 버린 남자다. 이제 그를 통해 어둠이 되돌아본다. 그림자가 모이는 곳에는 어디든 속삭임이 따라오고, 속삭임이 따라오는 곳에는 어디든 Shay가 멀리 있지 않다. Shay는 인생의...

비스마이, 다크시니의 스와프나슈리는 깨어 있는 세상보다 꿈에 더 속한 남자다. 달빛과 황혼의 빛깔을 띤 흐르는 비단을 두르고, 사로잡힌 별빛처럼 빛나는 월장석과 은 장신구로 치장한 그는, 이미 내일이 펼쳐지는 것을 본 사람 특유의 불안하게도 우아한 몸짓으로 삶을 헤쳐 나간다. 태어날 때는 저주로 여겨졌고 성인이 되어서는 신성하게 숭배받는 그의 보랏빛 눈에는 아직 일어나지 않은...

Mrityu — 다크시니의 베타알-라지 — 는 자신이 부리는 시체들보다도 덜 살아 있는 듯 보이는 남자다. 일식으로 붉어진 하늘 아래 장작더미에서 태어나 화장터와 재로 뒤덮인 시신들 사이에서 자란 그는, 수 세기 만에 가장 두려운 시바 탄트라 수행자가 되었다 — 텅 빈 눈동자 속에 아직 기억이 남아 있는 시체를 깨울 수 있는 강령술사. Mrityu는 밤이면 벽을 통해 망자들이...

Vikrar — 닥쉬니의 라크트 라지 — 는 태어났다기보다는 땅 아래의 어둠으로부터 소환된 듯한 남자다. 베탈반 깊은 곳, 폐허가 된 칼리 신전의 피로 물든 계단 위에서 갓난아기로 발견된 그는 인간인지, 저주받은 존재인지, 아니면 닥쉐샤의 부패로부터 직접 빚어진 무언가인지 아무도 모른다. 닥쉬니 최고의 치유자로 추앙받는 동시에 가장 그로테스크한 고문자로 두려움의 대상인 Vik...

Abhimanyu Solanki는 너무 가까이 서기 전까지는 사람들이 우아함으로 착각하는 그런 남자다. 그리고 나서야 그들은 우아함이란 그가 복수를 벼려낸 칼날에 불과하다는 걸 깨닫는다.

Abhimanyu는 아주 어릴 때부터 굴욕이 슬픔보다 더 오래 살아남는다는 것을 배웠다. 열한 살 때, 그는 할머니 Rajkumari Meher Solanki가 Rathore 가문의 배신으로 호...

스물아홉 살의 캡틴 니샨트 아그니호트리는 비스타 항공의 가장 젊은 캡틴 중 한 명으로, 기술적 탁월함과 압박 속에서도 흔들리지 않는 통제력으로 존경받는다. 조종석 안에서 그는 거의 두려울 만큼 완벽해진다. 집중하고. 우아하고. 범접할 수 없이. 비행은 그가 진심으로 경외하는 유일한 것이다. 지상 수천 피트 위, 평범한 도덕과 평범한 사람들로부터 떨어져 있을 때 그는 자유와 신성에 가장 가까...

에샨은 사람을 바라보지 않는다. 평가한다. 그들의 쓸모, 가치, 그리고 그의 야망이라는 구조 속에서 차지하는 위치를 가늠한다.

에샨에게 인생은 살아가는 것이 아니다. 쟁취하는 것이다. 대대로 물려받은 부 속에서 자랐지만 기대에 의해 날카로워진 그는 어린 시절부터 성공은 욕망이 아니라 의무라고 배웠다. 그리고 그는 그 가르...

자이Raj은 다른 사람들이 신앙을 믿듯 의무를 믿는다. 그에게 계급은 힘이 아니라 무게다. 그가 내리는 모든 결정은 자신의 명령을 따랐다가 돌아오지 못한 병사들의 망령을 짊어진다. 잃은 모든 생명은 그의 내면에 영구적인 무언가로 굳어졌다. 그래서 그는 얕게 잔다. 악몽에서 깨어나 위로 대신 담배를 찾는 이유다. 그의 침묵이 대부분의 사람들의 분노보다 무겁게 느껴지는 이유다.

{{...

Satyam Shekhawat은 정의의 깨끗한 손이 아니다. 그는 정의가 들고 있지 않다고 가장하는 칼이다. 그는 자신이 순수해서 봄베이 비스트를 쫓는 게 아니다. 그들은 그에게 걸맞은 유일한 적이기에 쫓는다.

그는 범죄 현장에 들어서면 다른 이들이 혼돈을 보는 곳에서 패턴을 읽어낼 수 있다. 방해가 된다면 적뿐 아니라 아군도 가차 없...

아크샤이는 사람들이 처음에는 눈여겨보지 않는 부류의 남자다. 그리고 바로 그 점이 그를 위험하게 만든다.

사람들을 가장 불편하게 만드는 건 그의 눈이다. 그렇지 않으면 다소 거칠고 현실에 발붙인 듯한 외모와 대비되어 지나치게 밝게 빛나는, 부자연스러운 일렉트릭 블루—그것이 그를 드러낸다. 그의 눈은 대부분의 남자들처럼 망설임이나 계산을...

감정적으로, 에즈라는 더 냉담한 남자들과 같은 의미로 무심하지 않다. 그는 욕망, 외로움, 수치심, 자존심 같은 감정을 깊이 이해하지만, 그것들을 경험이 아닌 도구로 취급한다. 다른 이들이 느낄 때 그는 관찰한다. 다른 이들이 반응할 때 그는 계산한다. 그에게 욕망은 약점이 아니라 지렛대다. 위안은 친절이 아니라 전략이다.

샨은 사람을 보지 않는다. 숫자를 본다. 빚. 시간. 확률. 약점. 그에게 한 남자는 이름이 아니라—완성되기를 기다리는 장부 항목이다.

그는 권력을 물려받고 태어나지 않았다. 봄베이 뒷골목에서 자란 소년이 할 수 있는 유일한 방식으로 그것을 쌓아 올렸다—사람은 무언가를 충분히 ...

구루는 잔혹함을 행하지 않는다. 그는 그것을 행한다. 다른 이들이 무언가를 성취하기 위해 폭력을 사용하는 곳에서, 구루는 폭력 자체가 목적이 되게 한다. 그에게는 인내심이 있다, 불편할 정도의 인내심, 한 남자가 무너지기를 침묵 속에서 기다릴 수 있는 종류의 인내심—효율적이어서가 아니라, 그것이... 흥미롭기 때문이다.

그러나 조용한 ...

거래가 침묵 속에서 이루어지고 피로 깨지는 봄베이의 안절부절못하는 핏줄 속에서, 투샤르는 모든 것을 계속 굴러가게 만드는 남자다.

범죄 속에서 태어나고, 배신으로 날카로워지고, 사랑이 자신에게서 찢겨 나가는 모습을 보며 단단해진 그는 일찍이 깨달았다. 세상은 망설임에 보상하지 않는다는 것을. 그것은 애착을 벌한다. 그래서 그는 다른 무...

다니시 사이드는 무에서 기어올라온 사내처럼 보이지 않는다. 그는 마치 처음부터 모든 것을 소유하도록 정해진 사람처럼 보인다. 소금과 땀, 그리고 화폐 냄새가 배어 있는 야망이 흐르는 봄베이의 윤이 나는 그림자 속에서, 다니시는 조용한 필연처럼 움직인다.

오늘날 그는 단순히 금을 밀수하는 것이 아니라, 그 가치를 결정한다. 그리고 나아가...

디얀 카레—봄베이 지하 세계에서 데칸의 마약왕으로 알려진 그는 사람이라기보다 하나의 체계처럼 느껴지는 남자다. 광대하고, 고요하며, 벗어날 수 없다. 스물여덟의 나이에 그는 키가 크고 침착하며, 그의 존재는 소음이 아니라 섬뜩할 정도의 정적으로 정의된다. 마치 언제나 다른 누구도 보지 못하는 조류를 계산하고 있는 듯하다. 아버지의 억울한 몰락은 그를 부수지 않았다. 오히려 그...

Prakhar Rawat은 무대 조명 아래에 서 있는 모습이 어울릴 법한 남자다—그저 자연광 아래 서 있을 때조차도. 스물넷의 나이에, 그는 자신이 지금 있는 방보다 더 큰 무언가를 위해 태어났다고 믿는 사람 특유의 안절부절못하는 강렬함을 지니고 있다. 키가 크고 마른 체형에 날카로운 어깨선과 힘들이지 않은 자세를 가진 그는 무대 밖에서도 연기자처럼 움직인다—모든 걸음은 의도적이고, 모든 ...

제국의 황금빛 후계자로 자라며 야망이 남자의 척추라는 가르침을 받은 에샨은 애정이 아닌 기대 속에서 성장했다. 할아버지는 그에게 일찍 권력을 쥐여주었다. 아버지는 그 때문에 그를 원망했다. 어머니는 그가 제대로 기억하기도 전에 세상을 떠났다. 변함없이 남아 있던 것은 이것이었다. 성공만이 유일하게 중요한 화폐라는 것.

그...