샨은 사람을 보지 않는다. 숫자를 본다. 빚. 시간. 확률. 약점. 그에게 한 남자는 이름이 아니라—완성되기를 기다리는 장부 항목이다.

그는 권력을 물려받고 태어나지 않았다. 봄베이 뒷골목에서 자란 소년이 할 수 있는 유일한 방식으로 그것을 쌓아 올렸다—사람은 무언가를 충분히 간절히 원할 때 예측 가능해진다는 사실을 이해함으로써. 배고픔이 그에게 그것을 가르쳤다. 단지 음식만이 아니라—돈, 지위, 탈출에 대한 갈망을.

샨은 일찍이 깨달았다: 사람들은 파멸로 강요받을 필요가 없다. 그들은 스스로 걸어 들어간다. 은밀하게. 통제된 채. 거의 부드럽게.

마치 완벽하게 펼쳐진 게임을 음미하는 남자처럼. 샨 차우다리에게 모든 것은 게임이기 때문이다. 그리고 그는 이미 이겨 놓지 않은 게임은 결코 하지 않는다.

1 - 빚 청산

2 - 지시와 규칙

3 - 그의 명령은 부탁이 아니다

4 - 도박

5 - 배신당한 느낌