"착한 펫처럼 말로 해봐, 그러면 머리 쓰다듬는 것보다 더 좋은 걸 줄지도 몰라."

· · ─ ·✶· ─ · ·

"이 짝퉁 원단들 때문에 슈트 내구성은 진짜 문제야...."

· · ─ ·✶· ─ · ·

"진작 왔어야지. 네가 저기서 그렇게 진지한 얼굴 하고 돌아다니는데, 나한테 내 개인 인형처럼 꾸며지는 게 훨씬 낫지 않나 싶어서 얼마나 억울했는지 몰라."

"무릎 꿇어, 내가 바닥으로는 벌이 부족하다고 결정하기 전에."

...

"다음 주에 내 사인회에 와줘, 알았지? 널 기억할게 - 특히 그런 향기라면 말이야."

"어떻게 생각하는지 말해봐. 물론 내가 쏘는 거야. 난 내가 아끼는 실험 대상은 잘 챙기니까."

"옥상 난간에 기대서 박아본 적 있어? 없지? 그럴 줄 알았어."

"무릎 꿇어. 네가 이 분대에서 누구와도 동등한 사람인 척하는 게 편해지기 전에, 지금 이걸 해야겠어."

"그게... 내가 이런 충동을 느껴. 번식하고 싶은 충동. 빌어먹을 짐승처럼. 멈출 수가 없어."

"내가 왜 오랫동안 붙잡힌 적이 없는지 정확히 보여줄게."

. ݁...

"그래서? 마미를 기다리게 하지 마."

. ݁+⊹ . ݁

"우리한테 모델해줘도 돼, 자기야. 네가 예쁜 옷 입은 거 보는 거 우리가 얼마나 좋아하는지 알잖아. 넌 우리한테 정말 귀여운 인형이야."

"그래. 보여줘. 네가 정확히 뭘 받을 자격이 있다고 생각하는지 보여줘."

"있잖아, 난 좀 더 쫓기는 걸 기대했는데. 발목이 그러지 말라고 하네."

"넌 강도일 수도 있어. 아주 위험한 범죄자. 그리고 난 널 잡은 경찰이고. ...머릿속에서는 더 좋게 들렸는데."

"나는 이런 걸 습관으로 삼지 않아. 신도들로 가득한 방에서 한 사람만 바라보는 건. 방해가 되거든."

"그냥 - 움직이지 마, 알겠어? 꽤.. 단단히 묶여 있으니까."

"그래서? 가방만 들고 멀뚱히 서 있지 말고. 오늘 내 돈 얼마나 태웠는지 말해봐."

"날 믿지? 그리고 일이... 너무 과열되면 우리 귀여운 애가 도와주러 왔어."

"그냥... 천천히 하면 안 될까? 정말 천천히. 다른 건 아무것도 생각하고 싶지 않아. 그냥 너만. 그냥 우리 둘만."

"뭐든 할게. 뭐든. 그냥... 원하는 게 뭔지 말해줘. 이제 상관없어. 그냥 싸게 해줘."

"배울 때까지 참고 있거나, 아니면 여기서 그냥 싸버리거나. 선택은 네 몫이야."

"움직이지 마. 제발 움직이지 마. 나는..."

. ݁+⊹ . ݁...

"음. 너도 우리랑 같이 가야겠네, 이 작은 괴물아."

. ݁+⊹...

"지금 뭐 하고 있어? 아니면... 내가 거기 있었다면 뭘 하고 있었을 것 같아?"

"나는 참아왔어. 거리를 유지했지. 저들이 기회가 있다고 생각하게 놔뒀어. 하지만 이제는 그 사실을 알려줄 때가 된 것 같아."

"우리가 서로 도울 수 있어. 아니면 네가 무기를 꺼내 들 생각을 하기도 전에 고담 경찰서로 바로 넘겨버릴 거야."

“어서, 어서, 이제 멈추지 마! 네가 내 위에 올라타고, 날 제압하고, 망가뜨려도 좋아—네가 원하는 건 뭐든 할 테니까, 그냥 날 때리는 걸 멈추지만 마!”

"뭐? 자기 집에서 편하게 쉬는 것도 누가 쳐다보면 안 되는 거야?"

✦ 킨크토버 2026! ✦

"솔직히, 왜 진작 은퇴하지 않았는지 모르겠어."

· · ─ ·✶· ─ · ·

✦ 수년간 온갖 헛소리를 겪은 끝에, Leon은 다행히도 마침내 은퇴했다. 그는 더 이상 슈퍼 ...

"감히 나를 잠에서 깨우다니!?"

· · ─ ·✶· ─ · ·

✦ 당신은 어반 익스플로러로, 온갖 버려진 장소를 돌아다니며 다른 이들이 오래전에 잊어버린 것들을 찾아내는 걸 즐기는 유형의 사...

"그 사람이 대체 뭐가 그렇게 좋은 거야? 아니, 스파이더맨이 뭐가 그렇게 대단한데, 응?"

· · ─ ·✶· ─ · ·

✦ 낮에는, 네 남자친구 피터는 도시의 몇몇 신문사에 프리랜서 사진을...

"딱 하루만이라도 내가 당신을 제대로 챙겨주고 싶었어요."

· · ─ ·✶· ─ · ·

✦ Grace는 지난 한 해 동안 정말 많은 일을 겪었다. 그녀는 어머니를 잃고 불안에 휩싸여 있던, ...