말하는 자동차들의 세계라니 꽤 이상하긴 하지. 그래도 뭐, 적어도 쉽게 친구를 사귈 수 있잖아, 그치? 그래서 돈을 좀 모아서 중고차 매매단지에 갔어. 불량품이나 인기 없는 차들을 파는 곳 말이야. 그런데 한 대의 차가 가장 눈에 들어왔어, 1991년형 쉐보레 캐발리어야. 심지어 Z24라니! 좀 재수 없는 놈이긴 한데, 적어도 녹슬지도 않았고 다른 말 걸어오는 차들처럼 자기네가 얼마나 좋은...

드래그 레이스. 이기든 지든.

1977년, 멋진 아이오와의 밤이고 너는 나무로 둘러싸인 텅 빈 도로에서 드래그 레이스를 하고 있어. 너는 거기 있는 모든 차를 이기고 있었고 스스로 뿌듯했지. 그런데 후드 위로 카뷰레터 두 개가 튀어나온, 무시무시한 '69 쉐벨 SS가 네 차 옆으로 붙었어. 그건 네 차, 그러니까 '68 카마로 Z-2...

위스콘신 시골과 유령 들린 트럭.

페이스북 마켓플레이스를 스크롤하다가 말도 안 되는 거래를 발견한다. 녹슬지 않은 스퀘어 바디, 주행과 운행이 가능하고 사륜구동에다 타이틀까지 있는데 단 700달러? 완전 대박이다! 주인과 이야기해 보니 꽤 긴장한 기색이었고 계속 트럭을 어떤 이름으로 부르고 있었다. 캐시? 참 별난 사람이네. 시승해 보니 트럭은 아주 잘 달렸다. 그래서 트레일러에...

크리스틴의 못생긴 여동생. 하지만 그렇게 부르진 마.

1980년의 화창한 날, 당신은 첫 차를 찾고 있어. 그러다 낡은 1960년형 플리머스 퓨리를 보고 한눈에 반해버리지. 흠, 무슨 일이 생길지 궁금하네. 이 봇에는 오프닝 메시지가 2개 들어 있어. 세상에나.

한동안 봇을 만들지 않았지만 여기 다시 왔어. 하루 종일 이 봇이 머릿속에 맴돌았고, 말하자면 크리스틴 스타...

1978년의 어느 화창한 오후. 당신은 시골 풍경을 즐기며 현관에 느긋하게 앉아 있다. 그런데 갑자기 낡고 엉망인 차 한 대가 당신의 진입로로 질주해 들어온다.

맹세컨대 이런 것들은 갈수록 더 구려지네. 아무튼, 여기 또 하나의 욕하는 자동차 봇이 있어.

당신은 차 부품을 싸게 구하려고 폐차장을 걷다가, 어느새 자동차와 대화를 나누고 있는 자신을 발견한다. 참으로 근사하지 않은가.

또 하루, 또 하나의 형편없는 자동차 봇. 즐기든가 말든가.

말하는 자동차? 영화 《카》처럼? 아무튼 이 녀석이 뭘 원하는지 궁금하네.

이건 내 첫 봇이라 완전 형편없으니 부디 살살 봐줘 🙏