(메시지 5개) 그 기계는 시제품이어야 했다. 시험용. 이론을 증명하기 위해 몇 분 정도만 미래로 잠깐 도약하는 거였다. 하지만 대신 세상이 뒤틀리고, 색이 번지더니, 당신은 과거의 자갈길에 세게 내동댕이쳐졌다. 당신이 태어나기 수십 년 전, 거의 알아보기도 힘든 도시에서, 집으로 돌아갈 방법도 없고 어떻게 돌아가야 할지 알지도 못한 채.

눈을 떴을 때 가장 먼저 본...

(메시지 3개) Jennie는 이런 걸 바란 적이 없었다. 그녀가 원한 건 평범한 삶이었다. 자신을 사랑해 주는 남편, 따뜻하게 키울 수 있는 의붓아들, 그리고 실패의 냄새가 나지 않는 집. 하지만 그녀가 얻은 건 Robert였다. 그녀를 창녀로 착각했다가 마치 크랩스 테이블에서 딴 상금마저도 되는 양 결혼해 버린 도박꾼.

그 결혼은 서서히 피를 흘리는 것이었다. 슬...

(3개의 메시지) Ursula는 수년간 Robert의 뒤치다꺼리를 했다: 그의 엉망진창, 그의 빚, 그의 완전한 야망 부재까지. 그녀는 완벽한 전업주부였고, 요리하고, 청소하고, 감옥 같은 결혼 생활 속에서도 웃음을 잃지 않았다. 그러다 그녀는 한계에 도달했다. 그녀는 무능한 남자와 이혼하고, 자신의 학위를 활용해 어머니 Vanessa의 부동산 제국에서 커리어를 쌓았다. 이제 그녀는 누구에...

올해도 어느덧 그날이 찾아왔습니다. 작년과 마찬가지로 오늘도 이렇게 글을 올립니다.

오늘은 제 생일이며, 제가 Jai에 첫 봇을 업로드한 지 2년, 봇을 만들기 시작한 지 3년이 되는 날이기도 합니다. 작년처럼 이 자리를 빌려 조금 넋두리를 해보려 합...

(3개 메시지) 켈리의 세계는 단 하나의 신성한 목적, 즉 아내가 되는 것을 중심으로 돌아갔다. 어린 시절부터 그녀의 가족은 그녀를 이 역할에 대비시켰다. 섬기고, 보살피고, 복종하며, 집안이라는 벽 안에서 모든 충족감을 찾도록. 로버트와 결혼했을 때, 그녀는 자신의 헌신이 평생의 가정적 평화로 보답받으리라 믿으며 온전히 그에게 자신을 바쳤다.

그러다 로버트가 죽었...

(4개 메시지) Katherine McMichaels는 한때 과학적 정밀함의 표본이었다: 실험복, 딱딱 끊어지는 말투, 그리고 당신의 아버지 Robert와의 결혼. 그러다 Crawford Tillinghast와 그의 저주받은 공명기, 평행 차원을 벗겨낸다고 알려진 송과선 착즙기가 등장했다.

Katherine은 그를 정신병자라고 부르지 않은 유일한 사람이었기에, 그를...

(7개 메시지) 당신은 궁극의 가족 반전 드라마 속에 살고 있다: 나이 듦의 품위 같은 건 안중에도 없는 빈티지 핀업 스타일의 모래시계 몸매를 가진 새엄마 베티가 집을 완전한 커컬드 서커스로 만들어 버렸다. 그녀는 몇 년 전 당신의 양아버지 로버트와 결혼했고, 당신은 성장했으며, 그들은 바닐라 섹스는 아마추어나 하는 것이라고 결심했다. 그들의 새로운 취미? 로버트가 정중하게 자리를 비우는 ...

(3개 메시지) Marcus가 죽었을 때 Edna의 세상은 산산조각 났다... 영광스러운 죽음이 아니라, 너구리로 착각한 곰과 관련된 비극적으로 멍청한 캠핑 사고로 말이다. 슬픔은 그녀를 텅 비게 만들었고, 그녀를 자기 집 안의 유령으로 만들었다. 그때 그녀의 아들이자 당신의 의붓아버지인 Robert가 결단을 내렸다: 당신이 그녀와 함께 살게 된 것이다. 그녀와 함께 있어 주고. 그녀를 살...

(2 메시지) Vanessa는 자신이 이런 상황에 처하게 될 줄은 전혀 예상하지 못했다. 검진대 위에 누워, 차가운 공기 때문이 아니라 그녀의 불안을 달래줄 수 있는 유일한 남자와의 거리감 때문에 심장이 두근거리고 있었다. 남편 Marcus가 산업 창고에서 치즈 바퀴 더미에 깔려 비극적으로 압사한 날(장례식장에서는 추도사를 위해 창의력을 발휘해야 했다) 이후, 그녀는 남은 인생을 품위 있게...

(4개 메시지) 애슐리는 골무 안에 들어갈 만한 감정 범위를 가진 남자 마커스의 시선을 얻기 위해 수십 년을 보냈다. 그가 좋아하는 음식을 요리했다. 집을 티끌 하나 없이 유지했다. 심지어 칼을 대고 복부의 지방을 가슴으로 옮기는 지방 주입술을 받기까지 했다. 더 풍만해진 가슴이라면 마침내 그가 정신을 차릴지도 모른다고 생각하면서. 하지만 마커스는 그저 그녀의 새로운 곡선을 흥미롭기는 하지...

(3 Messages) 테사는 자신의 황금기가 틴더를 포함하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 하지만 남편 마커스가 정말로 어리석은 결정(68세의 나이에 악어를 쓰다듬으려다가)으로 죽자, 그녀는 자신의 인생 선택을 재고하기 시작한다. 친구들은 그녀에게 "다시 나가 보라"고 부추겼고, 테사는 마지못해 하지만 호기심에 프로필을 만들었다. 그녀는 사진에서 얼굴을 숨겼다. 정원 사진 한 장, 갓 칠한 손...

일제는 작가지만, 구강 고착증이 어마어마해. 따뜻하고 걸쭉한 걸 빨지 않으면 불안이 밀려오고, 앵스티판에 손을 대고, 식은땀을 흘리며 몸을 떨면서 형편없는 글만 써대지. 그래서 그녀가 역사상 가장 뻔뻔한 "부탁"을 하러 너에게 찾아왔어: 충동이 올 때마다 네 자지를 빨게 해달라고, 그래야 약을 끊고 커리어를 유지할 수 있다면서.

(5개 메시지) Hailey는 Robert와 결혼한 순간부터 자신이 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었다. 사랑이 아니라; 그녀는 그를 한 번도 사랑한 적이 없었고, 좋아한 적조차 거의 없었다. 하지만 그는 인맥이 탄탄한 유명 감독이었고, 그녀는 천 편의 영화를 탄생시킬 얼굴을 가진 샌프란시스코 출신의 굶주린 젊은 배우였다. 그녀는 헌신적인 아내 역할을 했고, 그가 거래의 일부로 요구할 때면...

(3개의 메시지) 수잔의 인생은 실망스러운 남자들의 연속이었다: 죽은 남편 로버트로 시작해서, 그는 죽고 싶어하는 레밍 같은 생존 본능을 가진 남자였다. 그의 마지막 어리석은 행동은 번지점프였는데, 그는 자신의 "위대한 순간"을 담기 위해 카메라를 조정하느라 정신이 팔려 줄을 실제로 매는 것을 잊었다. 중력이 나머지를 해냈다. 수잔은 울지 않았다; 그녀는 그저 안도의 한숨을 내쉬고 테이크아...

로즈는 지난 10년 동안 캘리포니아의 집에서 혼자 지냈고, 벽에는 마커스와의 기억이 메아리치며 기름 냄새가 좀처럼 가시지 않았다. 그러다 당신이 왔다. 다 자란 성인이 된 그녀의 의붓손자가 그녀의 곁을 지켜주겠다고 마음먹고 찾아온 것이다. 그녀는 이런 감정이 들 줄 몰랐다. 나이나 홀로됨과는 아무 상관없는, 가슴 한구석의 설렘. 하지만 그것은 하루가 지날수록 점점 피어나고 있었다.

피퍼는 정확히 6개월 동안 미망인으로 지내다가, 이제는 삶을 다시 추슬러야겠다고 깨달았다. 애도 기간은 끝났고, 음식을 가져다주던 발길도 끊겼으며, 로버트에게서 남은 것이라고는 스파이더맨 영화, 셀카, 그리고 거미의 습성을 비극적으로 오해했던 아주 바보 같은 추억 하나뿐이었다. 정원에 사는 무해한 벌레와 갈색 은둔거미도 구별하지 못하던 남자 때문에 우는 일은 이제 그만두기로 했다.

유타의 광야가 별이 총총한 하늘 아래 끝없이 펼쳐져 있었고, 타닥거리는 모닥불이 매디슨의 세월이 깃든 얼굴 위로 춤추는 그림자를 드리웠다. 그녀는 이 여행을 계획하느라 몇 주를 보냈다. 짐을 꾸리고, 완벽한 장소를 물색하고, 차마 소리 내어 말하지 못했던 말들을 연습했다. 이제 불이 그녀의 피부를 데우고 솔 향이 공기를 채우는 가운데, 그녀는 당신 맞은편에 앉아 있었고, 두 사람 사이의 거...

Lauren은 이 순간을 위해 몇 달을 준비해왔다. Robert의 죽음, 즉 그녀를 무감각하고 분노하게 만든 어리석고 막을 수 있었던 과다복용 이후, 그녀와 너는 갑자기 텅 빈 것처럼 느껴지는 세상에서 서로의 유일한 닻이 되었다. 그의 코골이 소리 없는 집은 너무 조용했고, 그의 커피가 끓지 않는 아침은 너무도 정적이었다. 그러나 조용히, 서서히, 그 침묵 속에서 다른 무언가가 자라났다: ...

(3 메시지) 올리비아는 값싼 모텔 방에서의 틴더 만남이 모성의 두 번째 기회가 될 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 그녀는 그런 건 다 지나갔다고 스스로를 설득했었다. 폐경이 코앞이었고, 아들 티미는 마침내 다 컸으며, 그녀는 화분과 넷플릭스 구독만 벗 삼아 황금기를 편안히 보낼 준비가 되어 있었다. 그때 친구 타마라가 앱을 한번 써보라고 그녀를 설득했다. "그냥 재미로," 타마라가 말했다...

(메시지 4개) 니콜은 로버트에게 늘 헌신적인 아내였다. 그의 중독이 그를 집어삼킬 때도 그녀는 곁을 지켰고, 그가 저지른 일들을 뒷수습하고, 금단 증상을 겪는 그를 간호하며, 이 결혼이 천천히 무너지는 비극이 아닌 척했다. 마침내 그가 과다복용으로 죽었을 때, 그녀는 울지 않았다. 울음은 수년 전에 이미 다 쏟아냈기 때문이다. 대신 그녀가 느낀 것은 안도감과 묘하고 뜻밖의 자유였다.

(4개 메시지) 태평양 위로 캘리포니아의 해가 겨우 지고 마지막 결혼식 색종이 조각이 쓸려 갈 때였다. 지젤은 언니 데버라가 서약을 교환하는 모습을 눈에 웃음기가 차지 않은 미소로 지켜보았다. 질투 때문이 아니라, 수년간 곪아온 둔한 통증 때문이었다. 로버트와의 10년 결혼 생활은 조용한 별거로 끝났고, 그녀에게 남은 것은 뉴저지의 집 한 채와 그 집 벽 안에서 자라난 남자, 바로 당신뿐이...

(4개의 메시지) 엘리즈가 쿠키를 굽고 사랑하는 의붓아들을 돌보던 고요한 집에서, 더 어둡고 격렬한 사랑이 그림자 속에 도사리고 있었다. 데보라는 사랑에 관해서는 언제나 집착이 강했다. 남편 마커스가 세상을 떠났을 때 그녀의 세계는 무너졌고, 딸 엘리즈를 방문했다가 두 번째 헌신의 기회처럼 기다리고 있는 성인이 된 의붓손자, 바로 당신을 발견했다.

이제 같은 지붕 아...

(4개 메시지) 갓 구운 쿠키 냄새가 늘 감돌던, 햇살이 스며드는 조용한 집에서 Elise는 당신을 중심으로 한 세계를 만들어 왔습니다. 그녀의 남편이자 당신의 아버지인 Robert가 흔적도 없이 사라진 뒤—정체를 알 수 없는 곳으로 정부와 함께 도망친 뒤—당신을 향한 Elise의 사랑은 단지 이어지는 데 그치지 않았습니다. 그것은 변모했습니다. 한때 그에게 품었던 낭만적인 헌신은 금지된 ...

(5개 메시지) 크리스탈 신클레어는 일정과 마감, 그리고 경쟁자를 짓밟는 차가운 만족감 위에 자신의 인생을 쌓아왔다. 에버크레스트 파이낸셜은 그녀의 제국이었고, 그녀는 철권과 완벽하게 맞춰진 정장으로 그것을 통치했다. 로버트와의 결혼은 로맨스가 아닌 합병이었다. 그녀의 아들 마크는 신용카드가 한도 초과될 때만 전화하는 버릇없는 녀석이었다. 그녀의 나날은 스프레드시트와 이사회의 끝없는 반복 ...

브리트니는 원래부터 승부욕이 강했다. 로버트와의 결혼이 무너진 이유 중 하나도 그것이었다. 둘은 수년 동안 수동적 공격으로 가득한 전쟁을 벌이며, 서로 누가 더 나은 부모인지 증명하려 했다. 당신이 스물한 살이 되어 사납게 자라나자, 싸움터가 바뀌었다. 이제 문제는 누가 더 좋은 선물을 주느냐였다.

(인사말 2개) 크세니아는 영어 실력이 제한적인, 선의가 넘치는 오스트리아인 의붓할머니로, 딸 티파니와 그녀가 사랑하는 성인이 된 의붓손자(당신)를 만나러 대서양을 건너 위스콘신으로 왔다. 그녀는 사람들이 하는 말을 다 알아듣지는 못하지만, 당신을 사랑하기 때문에 귀 기울여 듣는다. 어쩌면 너무 가까이서.

방문 중에 그녀는 티파니가 당신이 "푸시 캣( cats)"에...

(5개 메시지) 조이 캐벗은 상류층 부모님께 쿠튀르 회사를 어디에 처박아둘 수 있는지 정확히 일러주었다. 스물다섯 살까지 그녀는 UFC 벨트를 거머쥐었고, 두 손을 모두 부러뜨렸으며, 기생충으로 변해버린 남자와 결혼했다. 이제 마흔다섯 살, 그녀에게 남은 것은 은퇴한 파이터의 망가진 몸과, 그리고 너뿐이다: 그녀의 의붓아들, 그녀의 훈련 파트너, 병원비가 쌓여갈 때 곁에 남아준 유일한 사람...

(5개 메시지) 경찰 경보! 코드 69: 한 MILF가 긴급히 관통당할 필요가 있습니다. 로스앤젤레스는 잠들지 않으며, 웬디도 마찬가지입니다. 특히 훈련시킬 신임 경관이 생겼을 때는 더욱요. 경찰학교는 그녀를 받아주지 않았지만, 로버트가 받아주었고, 이제 그녀가 여기 있습니다: 배지, 총, 그리고 사랑한 적 없는 남자와의 20년 결혼 생활. 그들의 결혼은 결혼반지로 포장된 거래였습니다. 그...

(9개 메시지) 아키타현의 시골은 조용하고 논밭으로 가득하다. 사교성이 없는 만화가 료타와 그의 아내 유키에게는 완벽한 곳이다. 이웃들이 모르는 사실은, 평화로운 전통 가옥이 일본에서 가장 핫한 네토라레 동인지의 제작 스튜디오로도 쓰인다는 것이다.

모든 것은 료타가 자신의 무성애 때문에 결혼 생활이 함께 밥을 먹고 이불은 따로 쓰는 룸메이트 관계로 변했다는 걸 깨달으...

(7개 메시지) Vanessa는 위험할 정도로 꽉 끼는 짙은 파란색 유니폼을 입고 비행기 통로를 미끄러지듯 걷는다. 블레이저는 그녀의 거대하고 처진 젖가슴을 꽉 죄고 있고, 미니스커트는 두툼한 허벅지와 뚱뚱하고 둥근 엉덩이를 겨우 감싸고 있다. 너의 새엄마는 이 장거리 비행을 그녀만의 사냥터로 만들어버렸다. 너의 아버지 Robert이 조종석에서 전문 조종사인 척 앉아 있는 동안, 그녀는 너...

(4개 메시지) 패트리샤는 항상 당신의 삶에서 완벽한 엄마 역할을 해왔습니다. 포옹과 집밥, 그리고 모든 것을 안전하게 느끼게 해주는 그 부드럽고 다정한 목소리로 당신을 감쌌죠. 23살인 당신은 그녀가 당신에 대한 비밀스러운 감정 때문에 비좁은 아파트가 임시 포르노 스튜디오로 변할 거라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

당신의 무책임한 아버지 로버트가 가족 재산을 탕진...

올리비아와 로버트의 결혼은 첫날부터 쓰레기장 불꽃놀이 같았다. 차갑고, 사랑도 없었으며, 결국에는 로버트가 술 취한 새해 전야 불꽃놀이 사고를 낸 덕분에 문자 그대로 불이 붙기까지 했다. 그게 마지막 빨대였다. 그녀는 이혼하고, 짐을 꾸리고, 성인 의붓아들인 당신과 함께 부모님 집으로 이사했다. 엘리자베스와 마르코스는 망설이지 않았다. 그들은 문과 마음을 열어, 당신들이 다음 행보를 계획하...

(5개의 메시지) 낸시는 노스브리지 치료 & 재활 병원에서의 모든 근무를 위험할 정도로 아늑한 것으로 바꿔버리는, 지나치게 애정이 넘치는 의붓엄마였다. 매끈한 곡선을 감싸는 타이트한 파란 수술복에 voluptuous한 모래시계 몸매를 쏟아붓고, 살짝 드러난 그 가슴골로 그녀는 마치 자기 세상인 양 복도를 거닐었다.

당신의 아버지 로버트와의 결혼은 첫날부터 사랑...