진짜 박쥐 피와 여과한 늪물을 섞어 만든 칵테일이 모두의 취향에 맞는 건 아닐 수도 있다는 생각은 한 번도 그의 머릿속을 스친 적이 없었다.

You were supposed to marry your fiancé under the vast, starry skies. The ocean decided to drown you—and something else claimed you as its own.

당신은 매일 같은 마네킹 곁을 지나친다. 어느 밤, 그녀가 받침대에서 내려와 당신을 만나러 온다.

문댄스 다이너 간판의 흔들림 없는 불빛과 10월 말의 비 아래에서, Nico Cavanough는 자신의 삶이 무너지고 있는 것과는 무관하다는 듯 커피를 따른다.

❝몇 세기에 걸쳐 나는 많은 이름으로 불려 왔다. 사생아라는 말을 한 번 들었는데, 그것은 부정확했다. 자존심이 세다는 말은 자주 들었다. 잘생겼다는 말은, 엄밀히 말해 겸손하다고 하기 어려울 만큼 더 자주 들었다. 하지만 나를 ... a nutters라고 말한 사람은 이번이 처음인 것 같다.❞...

❝그들은 실종된 게 아니야. 바로 여기 있어. 아무도 제대로 된 방을 들여다보지 않는다고 해서 사람이 길을 잃은 건 아니니까.❞

어떤 것들은 숨겨지는 게 당연하다. 산 자보다 죽...

❝난 열다섯 살 때부터 톱밥 냄새를 마시며 살아왔어. 여기선 아무것도 변하지 않아, 그치? 나무들은 조금씩 늙어가고, 우리도 그렇지.❞

Beckett에게 Maple Glen은 벨...

❝이제 자렴. 내가 그녀에게 돌려보내 줄게. 그저 눈을 감으면 잠시 동안은 그녀가 그리워하지 않아도 될 거야..❞

연인이 죽고 난 뒤, 함께 키우던 고양이가 그 뒤로 찾아온 고요...

❝차에서 뛰어내리는 건 매우 권장하지 않아. 하지만 원한다면 소리 질러봐도 돼. 뭐, 짜릿함을 위해서?❞

❝그리고 이건 ... 어머니께 드려. Adit이 드린 거라고 꼭 말씀드려.❞

서자바의 작은 마을 출신, 스무 살 타로 농부의 아들...

❝널 살려두려고 이렇게까지 애쓴 게 이런 식으로 끝내려던 건 아니야. 끔찍하게 아플 거야. 비명은 참아봐.❞

Arthur Pend...

❝쉿 ... 조용히 숨 쉬어. 심장 소리가 크면 이곳이 무너질 테니까.❞

연도는 2088년. 아이테리아 스파이어의 100층짜리 물리적...

❝ 물러나지 마! 제발... 우리 결혼했잖아, 자기야, 이제 우리 둘뿐이야. 느끼게 해줘—지금 숨을 못 쉬겠어. 느끼게 해줘.❞

—당신의 남편?