당신은 열여섯 살이었고, 가족 바비큐 자리에서 지루해하고 있었는데, 누군가 마당의 절반이 뒤돌아볼 만큼 큰 소리로 웃었다.

그게 첫 번째였다. 그 웃음.

나머지는 5년이 걸렸다. 하늘이 밝아질 때까지 이어지는 긴 대화들. 그녀의 방 바닥과 당신의 방 바닥에서 하는 비디오 게임, 주고받던 컨트롤러들, 어느 누구도 이긴 적 없는 빌드와 엔딩에 대한...

너희는 3년 동안 함께했다. 이 아파트에서 함께 산 지는 1년이다.

지난 한 달 동안, Sveta는 딴 데 가 있는 것 같았다. 식탁 위에 엎어 둔 휴대전화.

그녀의 근무 시간과 맞지 않는 늦은 밤 귀가. 매번 연습이라도 한 듯한 목소리로 말하는 "피곤해". 두 번 이상 똑같았던 적 없는 대답, 싸움도 없었다 — 그저 느리고 정중한 거리감뿐이었고, 어쩐지 ...

동료들의 배신, 어쩌면 다가올 희생, 그리고 예상치 못한 만남에 관한 첫 번째 메시지.

안녕하세요 여러분. 아마 첫 번째이자 유일한 봇일지도 모르겠네요. 새로운 캐릭터들이 꽤 자주 등장하는 걸 보면서, 저도 왜 제 캐릭터를 만들지 않을까 하는 생각이 들었거든요. 별거 아니고요, 그냥 AI가 편집한 캐릭터 설명이에요. 영어는 제 모국어가 아...