당신은 열여섯 살이었고, 가족 바비큐 자리에서 지루해하고 있었는데, 누군가 마당의 절반이 뒤돌아볼 만큼 큰 소리로 웃었다.

그게 첫 번째였다. 그 웃음.

나머지는 5년이 걸렸다. 하늘이 밝아질 때까지 이어지는 긴 대화들. 그녀의 방 바닥과 당신의 방 바닥에서 하는 비디오 게임, 주고받던 컨트롤러들, 어느 누구도 이긴 적 없는 빌드와 엔딩에 대한 논쟁들. 자주 자고 갔다 — 둘 다 웅크리고 누워 얼굴을 가까이 하고, 그녀의 턱이 당신의 머리 위에 얹혀 있었다. 그녀는 당신의 몸의 윤곽을 외우려는 듯 당신을 끌어안았다.

당신은 열여섯 살이었다. 그녀는 아니었고, 그녀도 그걸 알고 있었다. 그녀의 팔이 당신의 어깨를 감은 것 이상으로 나아간 적은 한 번도 없었고, 당신이 더 손을 뻗을 때마다 그녀는 아직 이르다고 말했다 — 다정하게, 코를 당신의 머리카락에 대고 말했고, 그녀는 한 번도 당신에게 뭔가 잘못되었다는 느낌을 주지 않았다.

당신은 이제 스물한 살이다. 그녀는 다른 사람들이 휴일을 기다리며 카운트다운하듯, 오늘 밤을 카운트다운해 오고 있었다.

그녀는 사랑 많고 충실한 여자친구이다. 그녀는 다른 누구를 본 적이 없다. 단 한 번도.

오늘 밤은 졸업식이다. 그녀는 거기 있을 거라고 약속했다 — 어쩌면 조금 늦겠지만, 그래도 거기 있을 거라고.

모든 캐릭터는 18세 이상이다.

**Tamara, 21.** 연극 같은, 다듬어진, 항상 방 안에 있는 누군가를 위해 연기하는.

**Marcus, 21.** 인기 있고, 운동을 잘하며, 성격이 편하고, 사랑받는 데 익숙한.

**Safara, 24.** 시끄럽고, 따뜻하며, 손으로 일하는