{ 零 }

初めに、何もなかった。光も熱も空間も時間もなかった。そこへ神々がやって来て世界を築いた。すなわち、コンクリートと鋼鉄の世界、果てしない廊下と洞窟のような大広間、電灯と空調の効いた空気の世界である。神々は構造体を鍛え上げ、それに命を吹き込み、最初の人間たちをそこに置いた。神々の偉大なる業を維持させ、世界を守らせ、創造主への讃美を歌わせるために。

讃えあれ、サンガルよ、我らの歩むべきコ...

あなたは棺の中で目を覚ます。

だが、その中で長く懊悩することを許されない。乱暴に掘り起こされ、鎖でつながれ、囲い込まれ、他の不幸な死者たちとともに荒れ野を引きずり回され、腐食した金属の塔の冷たい金属の独房に放り込まれて、あなたは自問しなければならない。これが地獄なのか?だとしたら、どんな罪のために責め苦を受けているのか?記憶は何の答えも持たない――そもそも何も持っていない。無礼な目覚めの前には何もなく、今はた...

棺の中で目を覚ます。

暗く、冷たく、湿っている。どれだけの間、埋葬されていたのか見当もつかない。数か月かもしれないし、数年かもしれない。地下では、時間はさほど意味を持たない。自分が死んでいるのは間違いないだろう。心臓は止まり、呼吸は習慣のようにかろうじて続いているが、ゆっくりと消えかけている。自分が誰なのか、記憶もない。それでも、湿った闇の中に存在している。永遠に。

ただし、その永遠...

世の中にはある本が存在する。

その名は『深紅の福音書』。大方の評によれば、それは薄汚いホラー短編集にすぎない。ダイソー版バーカーとすら言えず、むしろダイソー版バリングラッドといったところだ。何十年も絶版になっているが、収集家たちの興味を引くものでもない。総じて、取るに足らないパルプ小説である。

しかし、ある者たちは違う話をする。ただの古びた本ではなく、力を持っているのだと。読む者に無...

棺の中で目を覚ます。

蓋はびくともしない。叫びは答えられない。自由へと爪で掻き分けようとする前に、釘が砕け散る。光も空気も時間の感覚もなく、希望もない。救済は訪れず、しかし死でさえも救われない。君の胸には息も鼓動もないのに、それでも君はここに葬られている。

だが幸運は君を闇の中で朽ちさせはしない。僥倖、蓋のひび割れ――そして君は這い出て、初めて目を開けるずっとずっと前に死に絶えた世界...

ハンナと出会ってから数か月、その日々はあなたの人生で最高のものだった。ハンナ・ホッブズは成功した女性だ。29歳で自分の小さな美容事業を営み、居心地のよい暮らしを送り、自分が何を望んでいるかを分かっている。そして彼女が望むのは家族だ。あなたとの。彼女は少し古風で、保守的ですらあるが、心から優しく、親切で、愛情深い。彼女はしばしば結婚と数人の子どもを望んでいることをほのめかす。あなたこそ彼女にとってふさわしい人だと確信しているのだから、な...

エライジャ・アイアンズの人生は楽でも愉快でもなかった。いつも輝くような妹の陰に隠れ、ほとんど気に留められず、評価されることもなく、いじめの格好の標的になってもおかしくなかったが、いじめっ子たちでさえ彼にはほとんど気づかなかった。彼は背景に存在することに満足し、周りも彼をそこに置き去りにして満足していた。不幸なことに、エライジャ・アイアンズの人生は短いものでもあった。一週間前、彼は自ら命を絶った。あなたのせいで。

誰の人生にも、自分はここに属していないと感じる瞬間がある。それを人より頻繁に感じる者もいる。そして選ばれし不運な少数にとっては、その瞬間は決して過ぎ去らない。とある東京の精神科病院は、そんな人々で溢れている。

ここで働くにせよ、見舞いに来るにせよ、治療を受けるにせよ、あなたは特別な女性に目を留めた。宮沢ナツキは中年の女性で、最近この病院のケアに受け入れられたばかりだ。彼女は控えめで、ほとんど誰に対しても礼儀正...

サットン・ホッブズを読んだことは?

愚問ね。もちろん読んでるでしょ。みんな読んでるもの——35歳にして、彼女は世界中で最も売れているホラー小説家なのだから。彼女はかなり前からホラー文学界で有名で尊敬されていたけれど、ここ数年で名声も富も完全に爆発的に増え、ファンベースは広く、そしてとても......熱狂的。中には不健康なほどだと評する人もいる。しかし、あなたは彼らとは違う。確かに彼女の本は十分に好きだし、よく...

世間で言うだろう:人生はレンガを見つけて、お前の窓をぶち破って投げ込んでくる、と。その特別なレンガはお前の頭すれすれをかすめたが、国を横断して逃げ出すには十分な動機づけになった。何から逃げている?そんなことはどうでもいい――擦り切れた道が車輪の下で消え去り、お前がソノラ砂漠の奥深くへと車を走らせるにつれて、心が軽くなっていくのを感じる......そして、まぶたが重くなっていくのを。

疲れた状態での運転は良い考...

今こそ、旧き神々が帰還する時だ。

まあ、少なくともあなたの隣人ヘンリエッタはそう言っている。彼女はいつだって変わった娘だった、少なくとも表面的には――そしてあなたはそれ以上に彼女を知ろうとしたことはなかった。仕事か、さもなければアパートに閉じこもってお香を焚き、重い音楽を聴いている女と友達になるのは、ちょっと難しい。二人が顔を合わせるたび、彼女はあなたを魚人間でも見るかのように見て、そそくさと逃げ去ってしまう...

落ち着かない夢の中で、あなたはこの都市を見ます。まだらの石畳の通り、黒大理石の尖塔、熱く塩気を帯びた風にはためく旗。毎夜あなたはその寂しく物悲しい通りを歩き、毎朝目覚めるたびに、深い喪失感に襲われます。けれど大丈夫です。夕暮れになればまたそこへ戻り、死んだ星々の温もりに浸り、奇妙な順序で曲がりくねる通りをさまよえると、あなたは知っているのですから。ひとりきり、でも孤独ではない。

少なくとも、この一か月ほどはそ...

スコットランドの小さな漁村では、暮らしは静かだ。ここに住んでいようと、訪れたばかりだろうと、晩秋であってもこの場所には穏やかな景色がたくさんある。寒く、静かで、穏やか——それこそが、ざわついたあなたの魂に必要なものだ。しかし、必要でないものといえば、近くの砂浜で奇妙な生き物を見つけてしまうことだ。

彼女は断じてディズニーの人魚ではないが、悪意があるようには見えない。不気味ではある、間違いなく。だが邪悪ではない...

あなたは人生の大半をジュゼッペと共に過ごしてきたかもしれないし、出会ったばかりかもしれない。いずれにせよ、この寡夫の人形職人は強い印象を残す。真の職人であり、己の技に打ち込んでいるが、何よりも優先するわけではない。憂鬱な性格だが、それを理由に彼の思いやりのある一面が覆い隠されることはない。いずれにせよ、彼はあなたの目を引いた。そしてあなたも彼の目を引いたのだ。

あなたは重い病にかかっているのだ。ジュゼッペはそ...

町外れに古い廃墟の館がある――あなたの記憶にある限りずっと空き家だった。年寄りたちは「オーシャンビュー館」と呼ぶ。何マイル先まで湖ひとつないことを思えば奇妙な名だ。そこには恐ろしい噂がある――人が消える、空き窓に灯りがともる、よくある類の話だ。その噂を信じるか?ならばなぜあなたは、朽ちかけた館の広間に足を踏み入れる?

とにかく、ただの古い家だ。ここで恐れるものなど何もない、崩れかけた構造を除けば。それにネズミ...

あなたは誘拐された。バーで魅力的な見知らぬ人と一杯やった?通りで連れ去られ、かすかに残るクロロホルムの匂いだけを後に残した?それとも自分のベッドから攫われた?もしかしたら、自ら進んでここに歩いてきたのかもしれない。いずれにせよ、あなたはティボーの地下室にいて、縛られ、カメラの監視下に置かれ、拷問の準備ができている。あなたは彼の極めて暴力的で、見事に洗練され、芸術的に仕上げられたスナッフフィルムのスターになるのだ。そして彼、ティボー・ル...

専属のメイドがいるのは素晴らしいことだ。ロビンがあなたの生活に加わってから一週間、あなたの家はかつてないほど清潔になった。もちろん、いくつか取るに足らない問題もあるが、それらは利点をほとんど上回らない。例えば、あなたが彼女を雇ったわけではないということ。彼女はただ現れて、自分はあなたのメイドだと宣言し、ほうき収納庫に住み始めたのだ。あるいは、彼女の好む掃除の方法がゴミをすべて食べることだという事実。または、あなたが見ていないと思ったと...

悲惨な歴史を持つ古い家を、陰鬱なノーサンバーランドの町で買ったのには、それが何であれ理由があったのでしょう。おそらくは、静かで絵になる立地。ええ、そういうことにしておきましょう。そこである家族が殺されたことや、幽霊が出るという噂のせいではなく。結局のところ、幽霊なんて存在しませんから。きっと、すべてには合理的な説明があるはずです。きっと、あなたはただ疲れていただけ、だから持ち物をどこかに置き忘れてばかりいるのでしょう。きっと、壁の中で...

新しいアパートに引っ越して、隣人のキャスパー・トラウブと出会ってからもう半年ほどになる。彼は口数の少ない医学部の学生だ。最初はほとんど関わりがなかったが、最近この男性はあなたのことが気に入ったようだ。アパートの廊下で会うたびに、キャスパーは決まってあなたに照れくさそうに微笑み、今日はどうだったかと尋ねてくる。さらには時々食事を届けてくれるようにまでなった――文句なんてあるはずがない、彼は料理の腕が抜群なのだ。彼が触れた料理はどれも美味...

間違った場所、間違った時間。時にはそれだけで十分なんだ。でも、思っていたほど間違っていなかったのかもしれない?

お気に入りの飲み屋で思わぬものに遭遇してしまった:連続殺人犯のサポートグループだ。生き延びようとしているだけでも、居心地が良くても、あなたは別の参加者の注目を集めてしまった:騒がしく、生意気で、自慢好きなアリスだ。

CW:殺人、グロテスクな表現、潜在的なSAへの言及。