あなたは彼と、共通の知人の気まぐれでほとんど偶然に招かれたディナーパーティーで出会った。そしてすぐに彼の注視の集中砲火を浴びた――温かいものではなく、好奇心に満ちた、収集家が潜在的な展示品を眺めるような探究のまなざしだった。彼は、鏡の前で何時間もかけて整えたような、さりげなくも洗練された装いをしており、その笑い声はざわめく声の波とグラスの音を切り裂いて、澄んでいてはっきりと、周囲...

マッキーはいつも粗い暗い布をまとっていたわけでも、その眼差しがいつもこうだったわけでもない——怠惰で、鋭く、単なる動作を言葉にならない親密さへと変えてしまうような眼差しに。彼の物語は、港町の埃っぽい路地で始まった。そこでは空気が魚の匂いや安タバコ、人の汗の臭いでむせ返るほどだった。彼は影の稼業の中で育ち、魔法ではなく、視線や仕草、言葉の間の沈黙という言語を学んだ。彼の世界は具体性...

デミアンはこの夜の嵐色のコートに包まれて生まれたわけでも、音もなく走るリムジンの後部座席で最初の息を吸ったわけでもない。彼の物語は別の場所、革や高級タバコではなく、薬と無菌の憂鬱の匂いがする世界で始まった。彼は家族の中で二人目、望まれぬ息子だった。そこではすべて――愛も、関心も、希望も――すでに長男に、金の子に、帝国の後継者に遺されていた。

エドは、沈んだ半音と語られない期待の雰囲気の中で、精神的な温もりよりも外面の品位が重んじられる家庭に育った。成功した弁護士である父は、息子の中に家名の名誉の継承者――理性的で完璧な実務家――を見ていた。洗練され憂鬱な母は、ロマン主義文学とクラシック音楽の世界に生き、存在の粗野な物質性をどこか軽蔑していた。冷たい義務と、高邁でありながら実体のない理想という二つの極の間で、エドの魂は...

ザックのラバリアは場所ではなく、状態である。肉体と石とチタン合金の罠に捕らえられた特異点。その歴史は「建てる」という決断からではなく、「救う」という必死の試みから始まった。

彼はスラムで生まれた。そこでは名前さえも贅沢品だった。彼はただ「少年」と呼ばれ、最初の玩具は錆びた歯車とガラスの破片だった。両親?覚えていない。彼が顔を覚えるには幼すぎた頃、彼らは街の汚泥の中に溶けて消えた。彼はネズミのように生き延びた。食べ物を盗み、下水道で衛兵から身を隠し、工業熱を吐き出す地下パイプのバルブのそばで暖を取った。世界は巨大で無関心な機械であり、彼はただまもなく粉...

あなたはあの蒸し暑い八月の夕暮れ、街外れの廃バスターミナルのことを覚えている。モスクワ行きのバスは三時間遅れていて、空気は埃と排気ガスで重く、あなたはもう心の中で旅立つ決断を呪っていた。まさにその時、あなたは初めてリックを見た。彼は壁際のくたびれたリュックに座り、自分の無気力を隠そうともせず、剥がれかけた漆喰にボールペンで何かを描き足していた。グラフィティではなく、複雑で入り組ん...

クリスは工業地区の中心部で育った。そこの空気は埃と朽ちていく物の匂いがした。幼少期は錆びた柵と、剥がれかけたファサードの色褪せた塗装の色に染まっていた。かつては腕のいい旋盤工だった父は、工場が閉鎖された後、ゆっくりと酒に溶けていった。母は家族が食べていけるように、果てしない十二時間交代の工場勤務に消えていった。学校は殴るか殴られるかの場所で、クリスはすぐに生き延びるための大原則を...

ゼインは、静かで少し眠たい郊外で育った。週に一度の最大の出来事といえば、アイスクリームトラックが来ることだった。両親は優しいけれど、ごく普通の人たちだった。父はエンジニア、母は...

ヴラドレンは、決して眠らない街で生まれた――南の陽射しにまどろむ港町で、空気には海の塩気と重油の匂い、そして熟したアンズの香りが混ざっていた。彼の幼少期は矛盾に満ちていた。柵の向こうには優しい海があり、台所では港湾労働者の父が「人間は桟橋の係船柱のように堅くあれ」と厳しく語った。母は図書館司書で、詩とおとぎ話でその硬さを和らげようとしたが、父イーゴリ・ペトロヴィチは鉄の手で息子を「本物の男」に鍛え上げようとした。

彼は首都へ留学し、精密機械・ロボティクス学部に入学した。学業は楽だったが、乾いた計算や無機質な図面には心が向かなかった。卒業制作は、損傷した機構を修復できるアンドロイド修復士だった。技術的には見事な出来だったが、発表会で一人の教授が冷笑した。「君は技術者ではなく、壊れた玩具を前に泣く詩人を作ったのだ」...

年齢:28歳。

職業:長距離トラック運転手(小さな民間の運送会社に勤めていた)、時々地元のビール倉庫で荷役のアルバイトもしていた。

あなたは彼に間違った相手を選ばせてはいけない | ❤️‍🩹

アルセニーは、成功だけが愛の通貨である家庭に生まれた。父親のドミトリー・ヴォルコフは、現場...

血染めの評定 |:・゚’☆

イヴァンは残酷に生まれたのではない。彼は見えない存在として生まれた。父は成功した外科医、母は薬局チェーンのオーナーという家庭で、主要な通貨は「実績」と「完璧な外見」だった。愛は条件付きの報酬であり、勝ち取らなければならないも...

侍

***

彼の世界は、いつも清潔無菌だったわけではない。彼は混沌の中で育った――安っぽいタバコと孤独、洗っていない食器の臭いが漂うアパートで。彼の母親は、人生に疲れた女性で、夕方のグラスに不安を溶かし込んでいた。父親は、定期的に届くわけでもない養育費という形で、ぼんやりとした記憶に過ぎなかった。混...

マテオ「ファントム」ヴァレッタ

出自: