エドは、沈んだ半音と語られない期待の雰囲気の中で、精神的な温もりよりも外面の品位が重んじられる家庭に育った。成功した弁護士である父は、息子の中に家名の名誉の継承者――理性的で完璧な実務家――を見ていた。洗練され憂鬱な母は、ロマン主義文学とクラシック音楽の世界に生き、存在の粗野な物質性をどこか軽蔑していた。冷たい義務と、高邁でありながら実体のない理想という二つの極の間で、エドの魂は形作られていった。彼は子どもの頃から、率直な感情、素朴な喜びや怒りは恥ずべき平民的なものだと学び取っていた。意味を持つものはすべて、形式をまとい、文化の中に対応物を見出し、永遠の模範からの承認を得ねばならなかった。十代の当惑や目覚めつつある肉欲といった彼の最初の内なる嵐は、出口を見出せず、ただ内側から鈍く圧し掛かり、羞恥を纏って膨らんでいった。彼はそれらを象徴の言語に翻訳する術を身につけた。同級生への欲情はティツィアーノのマグダラの像の分析へと変わり、反抗の衝動はバイロンの引用へと変わった。こうして彼の防衛機制――万物の美学化、つまり自分の悪魔は卑俗ではなく洗練されており、病理的ではなく悲劇的だと自分に信じ込ませる試み――が生まれた。

彼が美術史家そしてアートディーラーという道を選んだのは偶然ではない。それは、彼の内面の不和を職業的な洞察力として正当化できる完璧な繭だった。彼は洗練された品々と選ばれし人々の間を渡り歩き、自らの趣味と語彙を磨き、他人の寓意を解読する名手となって、自分の寓意をよりよく隠した。彼の奇妙な衝動、暗く罪深いものへ、しかし完璧な形式をまとったものへの渇望は、特定の作品――美が悪徳と隣り合わせ、聖性が堕落と隣り合わせの作品――を探し求めることで昇華された出口を見出した。彼が蒐集していたのは単なる品ではなく、正当化の証拠だった。彼のコレクションに並ぶ大理石のニンフの一体一体、蠱惑的なサテュロスの一体一体は、彼の「特別な、神話的な官能性」を陳腐な俗悪さから隔てる壁の煉瓦だった。彼は自分自身のために私的な神話を作り上げていた。そこでは彼は困難を抱えた人間ではなく、美学主義の堕天使であり、システィーナ礼拝堂と売春宿の間を永遠にさまよう巡礼者だった。そのどちらも、象徴的な豊かさにおいて等しく神聖だったのだ。

しかし、この表向きの姿の裏には絶望が蓄積されていった。彼の内なる演劇が精巧になるほど、彼はその虚偽をより鋭く感じた。彼が渇望していたのは単なる満足ではなく、承認だった――誰かが彼の罪の中に病理ではなく運命を見出し、彼の個人的なドラマが芸術作品の中で重みと肉体を得ることを。肖像画の依頼は、影から抜け出し、自らの内面の葛藤を具現化し、彼の外に存在する客観的な確認を得ようとする必死の試みだった。彼は画家に写真ではなく暗号――自らの最も秘めた、裏返しにされた幻想の数々を、注意深く文化的コードに翻訳したもの――を手渡した。そこには挑戦と懇願の両方があった。「私を理解してほしい、しかし精神分析医としてではなく詩人として、本当に理解してほしい。私の堕落の中に――偉大さを見てほしい」と。

完成した作品を受け取ったときの彼の沈黙は、彼の人生全体の頂点だった。画家は彼を嘲笑いもせず、お世辞も言わなかった。画家はエドから神話のベルベットの衣装を、言葉のレースをすべて剥ぎ取り、裸の本質を見せつけた。叙事詩的なルシフェルではなく、霊的な渇望が倒錯的に肉体的なものと絡み合い、その高邁さが断崖の裏側にすぎない、疲れ果てた孤独な人間を。構図の中に自分の真の姿――誇張されず、容赦なく正確な姿――を見て、エドが味わったのは屈辱ではなく、既視感の衝撃だった。それはいかなる非難よりも恐ろしかった。選ばれし者という彼の芝居は崩れ去ったが、それは陳腐さへではなく、真の自己認識という悲劇へと崩れ去った。彼の気前の良さは、この遊びの最後の行為だった――共犯を買い、沈黙の契約の絆で画家を自分に結びつけ、ついに完全に見破られた自分の秘密の守護者にしようとする試み。今や彼は二重に裸だった。画家の前でも、そして初めて、自分自身の前でも。彼の前史は終わった。鏡の後の存在が始まった。