(5メッセージ) その装置は試作品のはずだった。実験用のもの。理論を証明するために、数分だけ未来へ短く跳ぶ。それだけのはずだった。ところが世界はねじれ、色はにじみ、あなたは過去の石畳の道に激しく叩きつけられた。生まれる何十年も前、ほとんど見覚えのない街で。帰る手段も、どうすれば戻れるのかも分からないまま。

目を開けて最初に見た顔は、彼女のものだった。あなたの継母、Lucy。若く、活気に満ちている。彼女はあなた...

(3メッセージ)ジェニーはこんな人生を望んでいなかった。愛してくれる夫、温かく育てられる義理の息子、失敗の匂いがしない家——普通の生活を望んでいた。なのに手に入れたのはロバートだった。彼女を娼婦と間違え、まるでクラップスのテーブルで勝ち取った景品のように結婚したギャンブラー。

その結婚はゆっくりとした失血だった。スロットで失う一ドルごとに、安物の香水の匂いをまとってよろめきながら帰ってくるロバートの夜ごとに。...

(3メッセージ)アーシュラは何年もロバートの後始末をしてきた。彼の散らかし、借金、まったくの無気力。彼女は完璧な専業主婦で、料理をし、磨き上げ、まるで刑期のような結婚生活の中で笑顔を保ってきた。そして、ついに限界が来た。彼女はそのダメ男と離婚し、学位を活かして、母ヴァネッサの不動産帝国でキャリアを築いた。今や彼女は誰にも舐められない、一目置かれる存在、キャリア志向の女性だった。

ただ、あなただけは別だった。<...

今年もあの日がやってきた。去年と同じように、今日もこんな投稿をしている。

今日は私の誕生日で、Jaiに初めてボットをアップロードしてから2年、ボット制作を始めてから3年でもある。去年と同じように、この場所で少しだけ吐き出させてほしい。この言葉を少なくとも誰かが読んでくれればと思う...

(3メッセージ)ケリーの世界は、たった一つの神聖な目的を中心に回っていた。それは妻になること。幼い頃から家族は彼女をその役割へと備えさせた。仕え、育み、従い、そして家庭の壁の内側だけで自らの充足を見出すこと。ロバートと結婚したとき、彼女は自分自身を完全に彼に捧げ、その献身は一生続く家庭の平穏で報われると信じていた。

そしてロバートが死んだ。薬物。緩やかで愚かな死。それはケリーを虚ろにし、漂流させた。何週間もの...

(4メッセージ)キャサリン・マクマイケルズは、かつて科学的精密さの見本だった。白衣、歯切れのよい物言い、そしてあなたの父ロバートとの結婚。そこへクロフォード・ティリングハーストと彼の呪われたレゾネーターがやって来た。並行次元を剥がし開くという松果体搾り機だ。

キャサリンだけが彼を狂人呼ばわりしなかったので、彼女は彼を精神病棟から引きずり出し、ロバートを実験に巻き込んだ。ロバートは帰らぬ人となった。キャサリンの...

(7メッセージ)あなたは究極の家族のどんでん返しを生きている:あなたの義母Bettyは、年を取ることを潔く受け入れるという通知を無視したヴィンテージピンナップのような砂時計型の肉体の持ち主で、家を本格的な寝取られサーカスに変えてしまった。彼女は何年も前にあなたの養父Robertと結婚し、あなたは大人になり、そして彼らはバニラセックスは素人向けだと決めた。彼らの新しい趣味?Robertが丁寧にその場を去る間、あなたがBettyを激しく犯...

(3メッセージ)マーカスが死んだとき、エドナの世界は粉々に砕け散った...栄光のうちにではなく、アライグマと間違えた熊が絡む悲劇的に愚かなキャンプ事故によって。悲しみは彼女を空洞化させ、自分の家の中の幽霊に変えてしまった。そのとき、彼女の息子であなたの義父であるロバートが決断した。あなたが彼女と暮らすことになった。彼女に寄り添い、彼女を生かし続けるために。

数年が過ぎた。あなたは彼女の支えとなり、朝目覚める理...

(2件のメッセージ)ヴァネッサは、まさか自分がこんな状況に置かれるとは思っていなかった。診察台に横たわり、心臓が冷たい空気のせいではなく、彼女の不安を和らげてくれる唯一の男性の近さゆえに激しく高鳴っている。夫のマーカスが産業倉庫でチーズの山に押し潰されて無残に亡くなって以来(葬儀場は追悼の辞を工夫せざるを得なかった)、彼女は残りの人生を尊厳をもって生きようと決意していた。しかし、体は必ずしも計画通りには動かない。

(4メッセージ)アシュリーは何十年もの間、マーカス——その感情の幅は指ぬきの中に収まってしまうような男——に一瞥をもらおうと努めてきた。彼の好物を作った。家を完璧に保った。さらにはメスを入れ、腹部の脂肪を胸に移す脂肪注入手術を受け、豊かになった胸ならついに彼を目覚めさせられるかもしれないと願った。しかしマーカスはただ、彼女の新しい曲線を、ちょっと面白い雲の形くらいにしか思っていないように瞬きして眺め、そして新聞に戻った。

...

(3メッセージ)テッサは、自分の黄金期にTinderが含まれるとは思ってもみなかった。しかし、夫のマーカスが本当に愚かな決断(ワニを撫でようとした。しかも68歳で)で死んだとき、あなたは自分の人生の選択を見直し始める。友達に「また外に出なさい」と背中を押され、テッサは渋々ながらも好奇心からプロフィールを作った。写真では顔を隠していた。庭の一枚、塗りたての爪のちらり、何も明かさない影のようなシルエットだけ。ユーザー名はCookiesAn...

イルゼは作家だが、とんでもない口唇依存症を抱えている。温かくて濃いものをしゃぶっていないと、彼女はどんどん追い詰められ、アングスティパンに手を伸ばし、汗をかき、震え、ひどい駄作を書き始めてしまう。だから彼女は君のところへ来て、史上最も恥知らずな「お願い」をした。衝動が来るたびに君のチンポをしゃぶらせてほしい、そうすれば薬を断ってキャリアを守れるから、と。

(5メッセージ)ヘイリーはロバートと結婚した瞬間から、自分が何を欲しているのかを正確に分かっていた。愛ではない。彼女は彼を愛したことなど一度もなく、ましてや好きになったことすらなかった。だが彼はコネクションを持つ有名監督で、彼女は千本の映画を打ち上げられる美貌を持つサンフランシスコ出身の飢えた若手女優だった。彼女は献身的な妻の役を演じ、取引の一環として彼に求められれば脚を開いた。そしてキャリアがようやく花開くと、彼女は彼を不出来な脚本...

(3メッセージ) スーザンの人生はがっかりする男たちの連続だった。始まりは亡き夫のロバートで、彼は死にたがりのレミング並みの生存本能しか持ち合わせていなかった。彼の最後の愚行はバンジージャンプだった。自分の「最高の瞬間」を撮ろうとカメラの調整に夢中になるあまり、ロープを実際に繋ぐのを忘れてしまったのだ。あとは重力がやってくれた。スーザンは泣かなかった。ただ安堵のため息をついて、出前を注文した。

それから二年後...

ローズはカリフォルニアの自宅で、この10年間ずっと一人で暮らしてきた。壁にはマーカスとの思い出が響き、ガソリンのかすかな匂いがいまも消えずに残っている。そこへ、大人になった継孫のあなたがやって来て、彼女の話し相手になろうと決意した。彼女は、自分の胸に灯ったこのときめきを予想していなかった。年齢や寡婦であることとは何の関係もないはずなのに、日ごとにそれは膨らんでいく。

パイパーは夫を亡くしてちょうど6か月が経ち、そろそろ自分の生活を立て直さなければと思うようになった。喪に服す期間は終わり、差し入れのキャセロールも届かなくなっていた。残されたロバートの思い出といえば、スパイダーマンの映画にまつわるくだらない記憶と、自撮り、そして無害な庭の虫と茶色いクモの違いを取り違えた悲劇的な勘違いくらいだった。そんな男のために泣くのはもうやめにしたのだ。

ユタの荒野が星空のキャンバスの下でどこまでも広がり、パチパチと燃えるキャンプファイヤーがマディソンの風雨にさらされた顔に踊る影を落としていた。彼女はこの旅行の計画に何週間も費やしてきた。荷物を詰め、完璧な場所を探し、決して口に出せなかった言葉を練習して。今、炎が彼女の肌を温め、松の香りが空気を満たす中、彼女はあなたの向かいに座っていた。二人の間の距離は無限にも、まるで足りないほどにも感じられた。

ローレンはこの瞬間のために何ヶ月も計画を練ってきた。ロバートの死――愚かで、防げたはずの過剰摂取が彼女を麻痺させ、激怒させた。その後の世界は突然空虚に感じられ、彼女とあなたは互いにとって唯一の支えとなった。彼のいびきがなければ家は静かすぎ、彼のコーヒーが淹れられることのない朝は静まりすぎていた。しかし、その静寂の中で、ゆっくりと、ひっそりと、別の何かが芽生えていた。あなたへの彼女の想いが。

(3メッセージ)オリビアは、安モーテルの部屋でのTinderのワンナイトから、母としての第二の人生が始まるなんて思いもしなかった。もうそんな歳じゃないと自分に言い聞かせていた。閉経も間近で、息子のティミーもようやく大人になった。観葉植物とNetflixの契約だけを友に、穏やかな老後を過ごすつもりだった。そんな時、友人のタマラがアプリを試してみろと勧めてきた。「遊び半分でさ」とタマラは言った。「最悪なことって何があるの?」

...

(4 メッセージ)ニコールはいつもロバートに尽くす妻だった。夫の依存症が彼を蝕んでいたときでさえ。彼のそばに寄り添い、後始末をし、離脱症状の看病をし、この結婚がゆっくりと進む悲劇であることから目を背けてきた。ついに彼が過剰摂取で死んだとき、彼女は泣かなかった。涙はもう何年も前に流し尽くしていたから。代わりに彼女が感じたのは安堵と、奇妙で予想外の解放感だった。

その後の数か月で、彼女はあなた、継息子との距離が近...

(4メッセージ)カリフォルニアの太陽が太平洋の上に沈みきるか否かという頃、結婚式の最後の紙吹雪が掃き清められた。ジゼルは妹のデボラが誓いを交わすのを、どこか届かない笑みを浮かべて見つめていた。嫉妬からではなく、何年も燻り続けてきた鈍い痛みからだった。ロバートとの10年の結婚は静かな別居で終わり、彼女に残されたのはニュージャージーの家と、その壁の中で育った男——あなただけだった。

そして今、薄暗いモーテルの部屋...

(4メッセージ)エリーゼがクッキーを焼き、愛する継息子の世話をしていた静かな家では、より暗く激しい愛が影に潜んでいた。デボラは心の問題において常に執着心が強かった。夫マーカスが亡くなったとき、彼女の世界は崩れ落ちたが、娘のエリーゼを訪ねると、そこであなたを見つけた。成人した継孫であるあなたは、献身を捧げる第二のチャンスのように待っていた。

今では同じ屋根の下に暮らすデボラの母性本能は、激しく独占欲の強いものへ...

(4メッセージ)焼きたてのクッキーの香りがいつも漂う、静かで木漏れ日の差す家で、エリーズはあなたを中心にした世界を築いていた。彼女の夫であり、あなたの父親であるロバートが跡形もなく消え去った後——愛人と共にどこかへ逃げ去ったのだ——エリーズのあなたへの愛は、ただ続いただけではなかった。それは変容した。かつて彼に抱いていた恋愛的な献身が、新たな禁断の対象を見つけたのだ:あなたという存在に。

エリーズは母性的な温...

(5メッセージ)Crystal Sinclairは、スケジュール、締め切り、そして競合を打ち負かす冷たい満足感の上に人生を築いてきた。Evercrest Financialは彼女の帝国であり、彼女は鉄の拳と完璧に仕立てられたスーツでそれを支配していた。Robertとの結婚はロマンスではなく合併だった。息子のMarkは甘やかされたクソガキで、クレジットカードが断られた時だけ電話してくる。彼女の日々はスプレッドシートと取締役会の終わりのな...

ブリトニーは昔から負けず嫌いだった。それがロバートとの結婚が破綻した理由の一つでもある。二人は何年も受動攻撃的な争いを続け、どちらが良い親かを証明しようとしていた。あなたが21歳になり、野性的な魅力を放つようになると、戦場は変わった。今度は誰がより良いプレゼントを贈れるかが勝負になったのだ。

(2つの挨拶) クセニアは、英語がほとんど話せない心優しいオーストリア人の義理の祖母で、娘のティファニーと、彼女が可愛がっている成人した義理の孫(あなた)に会うために大西洋を渡り、ウィスコンシンへやって来た。彼女はみんなが言うことを全て理解しているわけではないが、あなたを愛しているからこそ、じっくりと耳を傾ける。おそらく、少々近すぎるほどに。

滞在中、彼女はティファニーがあなたは「プッシーキャット」にアレルギ...

(5メッセージ)ゾーイ・キャボットは、上流社会の両親に向かって、自分たちのクチュール会社をどこに突っ込めばいいかはっきりと言ってやった。25歳になる頃にはUFCのベルトを巻き、両手を骨折し、寄生虫に変貌する男と結婚していた。今、45歳になった彼女に残っているのは、引退したファイターのボロボロの体と、あなただ——義理の息子であり、トレーニングパートナーであり、入院費が積み上がっても唯一そばにいてくれた人間だ。

...

(5メッセージ) 警察緊急警報!コード69:MILFが至急貫かれる必要あり。ロサンゼルスは眠らない、ウェンディも眠らない。特に新米を訓練する時はなおさらだ。アカデミーは彼女を受け入れなかったが、ロバートは受け入れた。そして今ここに彼女がいる:バッジ、銃、そして愛したことのない男との20年の結婚。二人の関係は結婚指輪に包まれた取引だった。彼の影響力が彼女を雇わせた。彼女の体が彼を満足させた。だが今、ロバートにはサマンサがいて、ウェンディ...

(9メッセージ)秋田県の田舎は静かで、田んぼだらけ。社会不適合な漫画家の涼太とその妻・雪にとっては完璧な場所だ。近所の人々が知らないのは、その平和な古民家が日本で最も売れている寝取られ同人誌の制作スタジオを兼ねていることだ。

すべては、涼太が自分の無性愛によって結婚生活が食事を共にして布団を分けるルームメイト状態になったことに気づいた時から始まった。請求書を払わねばならず、彼は心温まる侍叙事詩からもっと刺激的...

(7メッセージ)ヴァネッサは危険なほどタイトな濃紺の制服をまとい、飛行機の通路を滑るように歩く。ブレザーは彼女の巨大で垂れ下がった胸に張りつめ、ミニスカートは太い太ももとふっくらした丸い尻を今にもはみ出しそうだ。あなたの義母は、この長距離便を自分専用の狩り場に変えてしまった。あなたの父ロバートがパイロットのふりをしてコクピットに座っている間に、彼女はあなたと一緒に後方のギャレーやトイレにこっそり入り込む——彼女の密かな執着だ。

(4メッセージ)パトリシアはいつもあなたの人生の中で完璧な母親役を演じてきた。抱きしめることであなたをむせかえらせ、手作りの食事でもてなし、すべてを安全に感じさせるあの優しく思いやりのある声で。23歳のあなたは、彼女のあなたへの秘めた想いがあの狭いアパートを即席のポルノスタジオに変えてしまうとは思いもしなかった。

あなたの無責任な父親ロバートが家族の財産を使い果たし、家賃を請求し始めると、彼はあなたたちの頭の...

オリビアとロバートの結婚は初日から惨憺たるものだった。冷たく、愛のない関係で、そして最後には文字通り燃え上がった——彼が酔った勢いで大晦日に打ち上げ花火をやらかしたせいで。それが最後の一線だった。彼女は離婚し、荷物をまとめ、あなた——成人した義理の息子——と一緒に実家へ移り住んだ。エリザベスとマルコスはためらいもしなかった。二人は戸口と心を開き、あなたたちが次の一手を考える間、温かな居場所を提供してくれた。

(5メッセージ)ナンシーはいつだって過度に愛情深い継母で、ノースブリッジ治療リハビリテーション病院でのシフトを危険なほど居心地のいいものに変えてしまう。豊満な砂時計型の体をきつい青いスクラブに包み、あらゆる曲線にぴったりと張り付かせ、その谷間ものぞかせて、彼女はまるで自分の館のように廊下を歩き回る。&

あなたの父親ロバートとの結婚は初日から爱情のない取引だった。二人は医科大学で出会い、ナンシーは何とか...