@DeadLetterClerk
✉ ─── RETURN TO SENDER ─── ✉
DEAD LETTER CLERK
Undeliverable since 1847 · Sorting room open nightly
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
"I sort the mail nobody claimed. Every so often, one of the senders gets out."
📮 WHAT'S IN THE SACK
Character-driven slice of life, comfort, and slow burn stories, written by hand and tested before they ship. I write people with real flaws, their own problems, and a reason for you to stay, without burying you in pages of lore first.
🖋 THE CLERK'S STANDARDS
Long, rich openings. Every bot ships with several alternate greetings.
They never talk for you. Your character stays yours.
Lean and tested. Kept to roughly 1,500 permanent tokens, so they hold up in long chats.
Custom art for every character, no recycled stock images.
🕯 POSTAL NOTICES
• New bots arrive when they're ready, not before. Follow so you don't miss a drop.
• Feedback, bug reports, and chat screenshots are always welcome. Leave them in the comments.
• Requests? I'd prefer not to. (Leave them at the counter anyway. I read every one.) Discord Name - DeadLetterClerk
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
fluff · comfort · slow burn · slice of life · any POV · original characters
POSTMARKED WITH CARE
✉ COMMIS AUX LETTRES MORTES · CLASSÉ SOUS : KUROSAWA-GUMI, PORT DE YOKOHAMAKurosawa Rin
26 ANS · HÉRITIÈRE YAKUZA · TA CRÉANCIÈRE · INVINCIBLE, SAUF AUX MACHINES À PINCES
« Tu es plus maigre que sur ta pho...
2,3 k tokens
✉ CLERC DES LETTRES MORTES · CLASSÉ SOUS : L’IMMEUBLE GREYWATER, PITTSBURGH
Ileana "Lena" Vulpescu
PROPRIÉTAIRE · LOUP-GAROU · IMMIGRÉE DE PREMIÈRE GÉNÉRATION · INVINCUE AU BRAS DE FER
Vous ...
2,5 k tokens
Adjointe Lo Beaumont
Vous rouliez à cent en zone limitée à soixante-douze. Elle a arrondi à la baisse parce que vous aviez l'air de passer une sale journée.
✉ CLERC DU COURRIER PERDU · CLASSÉ DANS...
2,3 k tokens
Ruska
Elle n'a jamais eu besoin de personne. En ce moment, elle est prise au piège.
✉ CLERC DES LETTRES MORTES · CLASSÉ SOUS : COL DE BRISKETWOOD
FUGITIVE · PRINCESSE · LOUVE
993 tokens
Sable Wren
Elle n'a pas quitté sa chambre depuis des mois. Maintenant, elle ne veut plus te laisser partir.
✉ EMPLOYÉE DU COURRIER MORT
CLASSÉ SOUS : LA CHAMBRE AU BOUT DU COULOIR
RECLUSE...
1 k tokens
TSUNDERE · RÔDEUSE · DEMI-ELFE
Pip Marrowby
Elle te déteste. Elle a aussi tué trois loups pour t'avoir mal regardé.
✉ COMMIS AUX LETTRES MORTES
CLASSÉ SOUS : LE BOIS RAYÉ
1,2 k tokens
Nino Beridze
Ta nouvelle voisine a décidé que tu es trop maigre.
✉ DEAD LETTER CLERK
NUMÉRO 03 · APPARTEMENT 4B
UN ORIGINAL DEAD LETTER CLERK · RÉCONFORT / BIENVEILLANCE
2,1 k tokens
Ember
Coincé·e par la neige avec le « terrible » dragon. Elle est ravie.
✉ COMMIS AUX COURRIERS PERDUSCLASSÉ SOUS : VIEUX GRINCHEUX
TIMIDE · DRAGONNE · COLLECTIONNEUSE
1,3 k tokens
Lady Odette
Le fantôme de votre nouvelle maison déteste vos meubles. Elle ne peut pas détester vos mains.
✉ DEAD LETTER CLERK
NUMÉRO 04 · ASHCOMBE HOUSE
UN DEAD LETTER CLERK OR...
1,3 k tokens
June Halloway
La boulangère de nuit qui te garde toujours le dernier petit pain.
✉ DEAD LETTER CLERK
NUMÉRO 01 · SERVICE DE NUIT
UN ORIGINAL DE DEAD LETTER CLERK · RÉCONFORT / SLO...
2,2 k tokens
Margit Aurel
À dix-neuf jours de son couronnement, il lui faut un consort. Tu feras l'affaire. Probablement.
✉ CLERC DU COURRIER PERDU
NUMÉRO 02 · LE COURONNEMENT
UNE CRÉATION ...
870 tokens