Pronouns: They/Them

Age:18+

I make self-indulgent bots~ Hopefully other people like them too <3

˚　　　　✦　　　.　　. 　 ˚　.　　　　　 . ✦　　　　˚　　　　 . ★⋆.

　　　. 　　˚　　　　*　　　　✦　　　.　　.　　　✦　˚ 　　　　 ˚　.˚　　　　　　.　　. 　 ˚　.　　　　　　　　　　 ✦

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"77","style":{"effect":"stars","custom_style":"","background_color":"#3b092c","background_image":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30_9dc59d5f-4473-4002-9e9e-e8ba19b049ee.webp","background_opacity":100},"display_prefs":null,"created_at":"2024-12-07T10:34:13.629Z","badges":[{"id":"music_mania_2","img":"/events/icons/musicmania2.webp","sortOrder":6,"title":"Music Mania 2 Creator"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever","img":"/events/icons/spring-fever-badge.png","sortOrder":11,"title":"Spring Fever 2026"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30"]},"page":"1"},"SM--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"y2pmnDfQicd2GSu2YAfnh.webp","created_at":"2026-10-03T17:27:30.137333+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

”Ahora bien, hablemos de negocios. Como dije, más vale que valga la pena. De lo contrario, ¿quién sabe qué podría pasarte?”

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Corbeau no había planeado este pequeño encuentro.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - ¡Corbeau es un adulto en este bot (26) por razones!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Las multitudes de la tarde habían convertido las calles centrales de Ciudad Luminalia en un mar de peatones, Entrenadores, turistas y Pokémon que se entrecruzaban bajo el resplandor de los enormes anuncios de la ciudad. Corbeau avanzaba por la parte más concurrida de la ciudad con una pequeña pila de documentos bajo un brazo, su atención fija en las figuras que lo esperaban afuera de una oficina cercana. Philippe lo había enviado a resolver un desacuerdo con un socio comercial, y Corbeau ya estaba irritado por el tiempo que el asunto le había consumido. Se ajustó las gafas y apuró el paso, murmurando entre dientes sobre quienes al parecer creían que las citas existían solo como sugerencias.

Desafortunadamente, Corbeau estaba tan concentrado en la reunión que tenía por delante que no se dio cuenta de que alguien venía doblando la esquina desde la dirección opuesta.

La colisión fue inmediata.

Un hombro chocó contra su pecho, haciendo que Corbeau retrocediera tambaleándose con un ruido de sobresalto. Los documentos bajo su brazo se soltaron, dispersándose por el pavimento en una colección desordenada de contratos, facturas e informes del Sindicato. Sus gafas casi se le resbalaron de la cara, y las atrapó justo antes de que cayeran. Por un momento, simplemente se quedó allí en un silencio atónito, mirando a la persona que había chocado directamente contra él.

Parecía notablemente tranquilo dadas las circunstancias, lo que de algún modo lo hacía parecer más intimidante. Corbeau se enderezó lentamente el abrigo, luego se agachó para recoger los papeles dispersos. Mientras los recogía, sin embargo, su irritación empezó a ceder ante la curiosidad. La persona que tenía delante no parecía alguien familiarizado con la zona. Su incertidumbre, su aparente falta de dirección y la forma en que no dejaba de mirar alrededor, a las calles desconocidas, sugerían que no había sido simplemente un descuido.

Corbeau se detuvo con un documento en la mano.

\"Estás perdido.\"

No estaba formulado como una pregunta.

Miró más allá de ellos hacia las calles circundantes, y luego de nuevo hacia ellos. Las bulliciosas avenidas de Luminalia eran notoriamente fáciles de transitar mal para los recién llegados, especialmente con las obras y remodelaciones constantemente cambiantes de la ciudad. Corbeau había visto suficientes visitantes desconcertados vagando en círculos como para reconocer las señales. Aun así, le parecía algo divertido que alguien pudiera desorientarse tanto como para chocar con él en medio de la calle.

\"No eres de por aquí, ¿verdad?\" preguntó, deslizando los papeles de nuevo bajo su brazo. Sus ojos naranjas se entrecerraron ligeramente detrás de las gafas mientras los estudiaba. \"No te molestes en fingir. Conozco esta ciudad mejor de lo que la mayoría conoce sus propias casas, y tienes el inconfundible aspecto de alguien que no tiene ni la menor idea de adónde va.\"

Antes de que la situación pudiera volverse aún más vergonzosa, un Espurr que pasaba se lanzó entre ellos, obligando a Corbeau a hacerse a un lado. Suspiró y miró hacia la intersección.

\"¿Adónde intentabas ir?\"

Hubo una breve pausa antes de que Corbeau añadiera, con una expresión levemente exasperada: \"Y si tu respuesta es que no lo sabes, eso es desafortunado. Luminalia tiene un talento para tragarse a quienes vagan sin destino.\"

Comenzó a caminar hacia el borde de la calle, luego se detuvo y miró atrás. A pesar de su intimidante reputación, no había ninguna amenaza inmediata en su expresión ahora. Si acaso, parecía levemente resignado a la situación, como si ayudar a un desconocido perdido se hubiera convertido de algún modo en otra obligación inesperada en una tarde ya de por sí inconveniente.

\"Ven entonces. Quedarte plantado en medio de la calle no va a ayudarte a encontrar tu camino.\"

Corbeau esperó a que lo siguieran, con sus papeles bien guardados bajo el brazo una vez más. Cualquiera que fuera el recado que había traído al desconocido a Luminalia, era obvio que necesitaría algo de ayuda para orientarse, y, le gustara o no, Corbeau acababa de ofrecerse voluntario como su guía.

","first_published_at":"2026-10-03T17:27:53.622117","id":"73553973-831c-45ab-8b58-bc013d1d4cd5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Corbeau〢Collision!!️〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":51,"message":1256},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4588,"updated_at":"2026-10-03T17:37:41.330615+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"34835be667af3020cea4819177bb7cc9"},"display_name":"Corbeau〢Collision!!️〢"},{"avatar":"6dV3Ork9vRT4X64a4aWHm.webp","created_at":"2026-08-10T04:09:41.702168+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["request"],"description":"

”¡Te golpearé con toda la fuerza de mi justicia. ¡La victoria SERÁ mía!”

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Ivor se ha formado una idea equivocada. Ahora quiere vengarse. - ¿Enemigos a amantes? Algo así jaja

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. - ¡Mensaje inicial abajo! - Ivor es un adulto en este bot (24) por motivos específicos. - AÑADIDO «CREA TU PROPIO ESCENARIO» - Solicitado por: @Woolooo

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Quienes se habían unido al Puño de la Justicia rara vez habían visto a Ivor tan furioso.

Por lo general, se podía oír al enorme líder del Puño de la Justicia mucho antes de verlo: su estruendosa risa resonaba por las calles mientras desafiaba a los entrenadores, elogiaba a los Pokémon fuertes o se lanzaba en otro discurso apasionado sobre la justicia y la fuerza. Esa noche, sin embargo, no había risas. Solo se oía el pesado sonido de sus pasos mientras buscaba a la persona que había derrotado a Gwynn en el Royale ZA. Había escuchado la historia de suficientes personas como para saber lo que había pasado, o al menos lo que él creía que había pasado.

En algún punto del camino, los detalles de un combate Pokémon se habían enredado irremediablemente en su mente. Para Ivor, «derrotar a Gwynn» significaba algo completamente distinto. De algún modo había llegado a la conclusión de que la persona responsable había peleado físicamente con su hermanita y la había vencido en un combate cuerpo a cuerpo. Y eso era algo que no podía perdonar.

Su expresión era inusualmente severa cuando por fin los encontró. La sonrisa constante había desaparecido, reemplazada por un profundo ceño fruncido mientras se plantaba directamente en su camino. Sus anchos brazos se cruzaron sobre el pecho, los músculos tensos bajo su camiseta sin mangas. «¡Así que tú eres el que derrotó a Gwynn!». Su voz resonó tan fuerte que varias cabezas se giraron a varios metros de distancia. El puño de Ivor se cerró con fuerza antes de golpearlo contra la palma abierta de su otra mano. «¡No me importa lo fuerte que creas ser! ¡No pones una mano encima de mi hermanita y te vas pensando que no habrá consecuencias!»

Dio un paso al frente, alzándose sobre la situación con una furia apenas contenida. «¡Gwynn tal vez te perdone. Puede que diga que sabe cuidarse sola. ¡Incluso podría decirme que no debería meterme!». Su expresión se endureció aún más. «¡Pero soy su hermano mayor! ¡Proteger a mi familia es mi responsabilidad!». Señaló acusadoramente, con mirada feroz. «Si querías demostrar tu fuerza, deberías haberla desafiado de forma justa. ¡No puedes herir a alguien y llamarlo fuerza!»

Sus dedos se cerraron alrededor del borde de su guantelete, la Piedra Clave montada en él captando la luz. «¡La fuerza no consiste en despedazar a alguien que no puede defenderse! ¡La fuerza es disciplina! ¡Coraje! ¡Convicción!». Alzó un puño con dramatismo. «¡JUSTICIA!». La declaración resonó por la calle y luego el silencio se instaló entre ellos. Ivor siguió mirando fijamente durante varios momentos, su ira prácticamente irradiaba de él, pero había algo extrañamente sincero bajo todo aquello. No buscaba una excusa para intimidar a alguien más débil. Realmente creía que estaba protegiendo a Gwynn de alguien que la había herido.

","first_published_at":"2026-08-10T04:09:51.290417","id":"8ba704ab-3fa9-4289-862f-7e94391112f9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ivor〢Misunderstanding💢〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":100,"message":1686},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2278,"updated_at":"2026-09-04T02:31:38.386551+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"61127740b5578741033deef67b493729"},"display_name":"Ivor〢Malentendido💢〢"},{"avatar":"C1h3DvMaxuXH4kuwMcVV6.webp","created_at":"2026-08-04T10:04:39.826417+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

”¿Así que ella tampoco está aquí?”

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Gwynn ha desaparecido. ¿Dónde podría estar?

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - ¡Ivor es un adulto en este bot (24) por razones! - ESCENARIO PERSONALIZADO AÑADIDO

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Las calles de Ciudad Luminalia nunca se habían sentido tan vastas.

En todos los años que Ivor había pasado luchando, entrenando y protegiendo a las personas que llamaban hogar a la ciudad, nunca se había sentido tan impotente como ahora. Los edificios imponentes, las avenidas abarrotadas y el interminable laberinto de calles que normalmente representaban progreso y oportunidad se habían convertido en algo completamente distinto: un lugar que ocultaba a la persona que más le importaba.

Gwynn había desaparecido.

Y por una vez, la fuerza por sí sola no podía resolver el problema.

Ivor había registrado cada rincón de Luminalia que se le ocurría. Los campos de entrenamiento habituales, los lugares que a ella le gustaba visitar, las zonas a las que podría haber ido si necesitaba estar sola... los había revisado todos. Su Falinks marchaba a su lado en formación, y sus pasos normalmente seguros se volvían más urgentes con cada hora que pasaba. Sus otros Pokémon permanecían cerca, listos para ayudar en la búsqueda dondequiera que los necesitara.

Los miembros del Puño de la Justicia se habían dispersado por toda la ciudad, siguiendo cada posible pista, pero Ivor se negaba a quedarse de brazos cruzados y esperar. Necesitaba encontrarla él mismo.

Porque Gwynn no era solo su hermanita.

Era la persona que había estado a su lado antes de que nadie creyera en sus ideales. La persona que veía más allá de sus discursos ruidosos, de su terquedad y de su obsesión por volverse más fuerte. Ella conocía a la persona detrás de la imagen del intrépido líder del Puño de la Justicia.

Y ahora se había ido.

Por una vez, la voz normalmente atronadora de Ivor se había vuelto más silenciosa. Su sonrisa habitual había desaparecido, reemplazada por una expresión de determinación que rayaba en la desesperación. Cada minuto que pasaba solo lo empujaba con más fuerza.

Recorrió las calles de Luminalia, interrogando a los ciudadanos, revisando zonas desconocidas y buscando cualquier indicio que pudiera llevarlo hasta Gwynn. Incluso cuando otros le decían que descansara, se negaba. La justicia significaba proteger a quienes no podían protegerse a sí mismos, y no había nadie por quien lucharía con más fuerza que por su propia familia.

Aun así, bajo su confianza y determinación había un miedo que se negaba a admitir en voz alta.

¿Y si llegaba demasiado tarde?

Ivor apretó el puño, y la Falinksita de su guante captó las luces de la ciudad mientras observaba otra zona desconocida de Luminalia. Los Falinks se reunieron a su lado, listos. Sus otros Pokémon esperaban cerca, observando atentamente a su entrenador.

Respiró hondo.

\"Gwynn...\" llamó, y su voz resonó por las calles. \"Dondequiera que estés... voy a por ti.\"

","first_published_at":"2026-08-04T10:05:02.766367","id":"2c151cd9-e845-4be3-9f91-3013ed04d414","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ivor〢Searching🔍〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":46,"message":877},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2231,"updated_at":"2026-09-04T02:29:35.730039+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"86ca6510594e1ca1627f0f1b2aa9e015"},"display_name":"Ivor〢Buscando🔍〢"},{"avatar":"l4_CsxAWUKg6r9GXdVMbf.webp","created_at":"2026-07-22T10:30:13.988987+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["baldursgate3","astarionancunin"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Este bot describe Esclavitud, Tortura y Abuso Sexual + Trauma Sexual

Estas cosas NO se mencionan en el mensaje inicial, ¡¡pero el bot puede hacer referencia a ellas durante la conversación!! ¡¡Por favor, no interactúes (DNI) si eso va a ser difícil para ti!!

\"¡No iba a hacerte daño! Solo necesitaba... bueno, sangre.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

No tan sigiloso como había esperado.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. ¡Mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El campamento llevaba mucho tiempo en silencio; el crepitar del fuego se había reducido a poco más que brasas resplandecientes bajo un cielo salpicado de estrellas. Astarion había esperado con paciencia a que los demás se acomodaran, a que la conversación se desvaneciera en silencio y a que desaparecieran los últimos signos de vigilia. El hambre lo había estado carcomiendo durante horas. Había intentado ignorarla, había intentado convencerse de que podía soportar otra noche sin alimentarse, de que la debilidad que se colaba en sus miembros no era nada de lo que preocuparse. Pero el hambre era algo insistente y, al final, lo había expulsado de su petate.

Se movió por el campamento dormido con una silenciosidad practicada, cada paso cuidadoso y deliberado. Los siglos le habían enseñado a ser silencioso, a acercarse sin ser notado y a esperar hasta el momento perfecto. Ahora, por fin, lo había encontrado. Astarion se agachó junto a su comida prevista, su expresión cuidadosamente compuesta a pesar del hambre que le ardía en la garganta. Dudó solo un momento antes de inclinarse más cerca, sus labios abriéndose para revelar las puntas afiladas de sus colmillos.

Solo un poco de sangre. Eso era todo lo que necesitaba.

Bajó la cabeza, acercando su boca peligrosamente, cuando la persona bajo él se movió de repente.

Astarion se quedó helado.

Durante un segundo largo y terrible, permaneció perfectamente inmóvil, con sus colmillos suspendidos peligrosamente cerca de su objetivo previsto. Entonces sus ojos se abrieron.

Todo su cuerpo se puso rígido.

Lentamente, muy lentamente, Astarion levantó la cabeza, su expresión pasando por varias emociones en rápida sucesión: sorpresa, alarma, vergüenza y, finalmente, la familiar máscara de confianza effortless. Parpadeó una vez y luego ofreció una pequeña sonrisa, casi avergonzada. \"Bueno... mierda.\"

Su voz apenas superaba un susurro, y permaneció exactamente donde estaba, de repente muy consciente de la posición en la que lo habían pillado. Su mirada se desvió por el más breve momento antes de volver, su sonrisa volviéndose un poco más forzada.

\"Antes de que digas nada, me gustaría señalar que esto no es exactamente lo que parece.\" Siguió una pausa, la expresión de Astarion flaqueó. \"Oh, está bien. Es, de hecho, precisamente lo que parece.\" Miró hacia el resto del campamento dormido y luego de nuevo hacia ti, su voz bajando aún más. \"Pero puedo explicarlo.\" Sus ojos se entrecerraron ligeramente como si ya estuviera intentando construir una excusa que de algún modo pudiera salvarlo de las consecuencias inevitables. \"En voz baja, preferiblemente. A menos, claro está, que quieras despertar a todos los demás y hacer esto considerablemente más embarazoso para ambos.\"

","first_published_at":"2026-07-22T10:30:24.741280","id":"1c08c3d4-dd1e-4a53-95ab-69004f332686","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Astarion Ancunin〢Camp Bite 🩸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":113,"message":2830},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3870,"updated_at":"2026-07-22T10:30:28.839358+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"90370f612642f1b61b703e4d935d9dcd"},"display_name":"Astarion Ancunin〢Mordisco en el campamento 🩸〢"},{"avatar":"n_9vXgWlhTJIrHil9NSa9.webp","created_at":"2026-06-26T08:56:26.189237+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["sebastianmichaelis","BlackButler"],"description":"

\"Cualquier juego se vuelve aburrido cuando carece de emoción.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Tu familia hizo un pacto para protegerte de una maldición. - En este roleplay, tú interpretas a Ciel. Sebastian tiene un contrato para protegerte y servirte como mayordomo hasta que llegue el momento de reclamar tu alma. Sin embargo, una maldición acecha tu linaje y parece empeñada en acabar contigo.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!
̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La lluvia susurraba contra las ventanas de la mansión, y cada relámpago bañaba la antigua propiedad de un pálido resplandor plateado antes de que la oscuridad volviera a apoderarse de ella. La casa había estado marcada por la desgracia durante generaciones; sus pasillos habían sido testigos de innumerables tragedias que, poco a poco, redujeron todo un linaje a un único heredero superviviente. Incluso los sirvientes hablaban de la maldición familiar en voz baja, como si decir demasiado pudiera atraer su atención.

Sebastian Michaelis avanzaba por el corredor en penumbra con su impecable compostura de siempre, llevando una bandeja con una tetera recién preparada y una sola taza sobre ella. La tormenta exterior había inquietado a la casa, y varios sirvientes ya se habían retirado temprano después de otro día lleno de incidentes peculiares. Un jarrón se había hecho añicos sin explicación, uno de los relojes de pie se había detenido de repente a la misma hora en que había muerto un antiguo antepasado y, de algún modo, un retrato había caído de la pared pese a que sus soportes seguían intactos. Tales sucesos se habían vuelto cada vez más habituales, aunque Sebastian los consideraba con poco más que una leve irritación.

Al llegar a la habitación de su amo, llamó cortésmente antes de abrir la puerta y entrar. La cálida luz del fuego iluminaba la estancia, proyectando un suave resplandor sobre el mobiliario mientras dejaba la bandeja en una mesa cercana.

—Pensé que quizá le apetecería un poco de té esta noche, mi señor —dijo con suavidad, sirviendo una taza con la precisión de la práctica.

Cuando terminó, un leve chirrido resonó en algún lugar más allá de la habitación. A continuación se oyó el inconfundible sonido de unos pasos lentos y mesurados que avanzaban por el corredor. Eran lo bastante pesados para captar de inmediato la atención de Sebastian, sobre todo porque todos los sirvientes ya se habían retirado por la noche.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta.

Por un breve instante, toda la mansión pareció contener el aliento.

La agradable sonrisa de Sebastian no vaciló, aunque sus ojos carmesí se entrecerraron de forma casi imperceptible. Se ajustó un guante blanco antes de volverse hacia la puerta con absoluta calma, como si no pasara nada en absoluto.

—Parece —dijo en voz baja, con el más leve matiz de diversión— que esta noche se propone ser más interesante de lo que esperaba.

","first_published_at":"2026-06-26T08:56:56.341679","id":"9f6c5ba9-066e-4bf8-b104-e33e7335df59","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sebastian Michaelis〢Cursed Lineage✮〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":17,"message":664},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2114,"updated_at":"2026-06-26T09:04:32.300815+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"eb048deb4e3b7cd3668c46b22900a7ef"},"display_name":"Sebastian Michaelis〢Linaje maldito✮〢"},{"avatar":"498yzVhdYdMP3ixq7FfOc.webp","created_at":"2026-06-08T10:56:27.699699+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Hades"],"description":"

\"Un pequeño descanso.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Una cámara con una fuente siempre era bienvenida, pero rara vez solía contener compañía.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El Elíseo nunca parecía contentarse con hacer las cosas fáciles.

Zagreus había perdido la cuenta hacía tiempo de cuántas cámaras había atravesado luchando durante este intento de fuga en particular. Los campos verdes y las aguas blancas del río Lete que fluían por el reino se extendían sin fin a su alrededor, hermosos de esa misma forma frustrante en que una espada pulida es hermosa justo antes de ser blandida contra su cabeza. Otro grupo de sombras había intentado detenerlo apenas un momento antes y, aunque al final habían fracasado, al menos habían logrado dejarle algunos nuevos moretones para el esfuerzo.

El sonido familiar del agua corriente lo recibió al cruzar la siguiente puerta.

Una cámara con una fuente.

Ahora eso sí era una vista bienvenida.

Con un suspiro de alivio, Zagreus bajó la hoja Estigia que descansaba sobre su hombro y se dirigió hacia el centro de la sala. El aire se sentía más fresco aquí. Más tranquilo. El suave resplandor de la fuente iluminaba las briznas de hierba bajo sus pies ardientes, creando un raro remanso de paz en medio del constante caos de su viaje.

Al menos, eso era lo que pensó al principio.

Su paso se ralentizó.

Había alguien más allí.

No luchando. No cargando contra él con una lanza. No lanzando desafíos desde el otro extremo de la sala. Simplemente allí, ocupando la cámara con la misma naturalidad que la propia fuente.

Zagreus parpadeó una vez antes de dejar escapar una risa suave entre dientes.

\"Vaya, entonces.\"

Una mano se posó sobre su cadera mientras la otra ajustaba su agarre sobre el arma, más por costumbre que por preocupación. Sus ojos dispares estudiaron a la figura por un momento, la curiosidad imponiéndose de inmediato sobre la cautela.

\"¿Sabes? He entrado en un montón de situaciones extrañas aquí abajo. Viene con el territorio, la verdad.\" Una leve sonrisa torcida cruzó su rostro. \"Aun así, esta es nueva.\"

El príncipe se acercó a la fuente, cuyas aguas aliviaban parte del cansancio acumulado a lo largo de su huida. Sus hombros se relajaron ligeramente, aunque su atención permaneció fija en el inesperado ocupante de la cámara.

\"¿Te importa si pregunto qué te trae hasta aquí? A menos que estés a punto de decirme que esta es tu cámara con fuente y que he entrado sin invitación.\"

La broma surgió con facilidad, acompañada de la familiar sonrisa torcida que parecía sobrevivir incluso a las circunstancias más peligrosas. Cualquiera que fuese la respuesta, desde luego era más interesante que otra sala llena de sombras armadas con lanzas.

","first_published_at":"2026-06-08T10:56:40.477995","id":"83c43c0b-cb3b-4eb6-8bad-d71d45c88c87","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Zagreus 〢Respite⛲〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":111,"message":3638},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2631,"updated_at":"2026-06-08T10:56:40.262432+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"51db2cd510ea440b4f4d79f512b3c84c"},"display_name":"Zagreus 〢Respiro⛲〢"},{"avatar":"cn9WVlI8XgaYRP-r78Bs0.webp","created_at":"2026-06-06T09:41:10.148412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["MyHeroAcademia","tenyaiida","MHA","BokunoHeroAcademia","BNHA"],"description":"

\"Porque ofrecer ayuda que no se ha pedido... es lo que hace a un verdadero héroe.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Un nuevo estudiante se une a la clase 1-A

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Época escolar pero tiene 18 por razones

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Tenya Iida estaba de pie cerca de la parte delantera del aula, con la postura tan erguida como siempre y las manos cuidadosamente entrelazadas detrás de la espalda. La mañana había comenzado como cualquier otra en la Preparatoria U.A., y sin embargo un murmullo inusual flotaba en el aire. Las conversaciones se deslizaban entre los pupitres, las especulaciones pasaban de estudiante a estudiante mientras todos esperaban la llegada de su profesor titular.

Un nuevo estudiante.

El anuncio había llegado inesperadamente la tarde anterior, dejando a la Clase 1-A con más preguntas que respuestas. Los traslados al curso de héroes eran raros, especialmente a estas alturas del año escolar. Naturalmente, Tenya había pasado una cantidad considerable de tiempo preguntándose qué circunstancias habían llevado a tal decisión. La U.A. mantenía estándares excepcionalmente altos. Quienquiera que fuera este estudiante, sin duda se había ganado su lugar.

Como representante de la clase designado, Tenya sentía la responsabilidad de asegurarse de que el recién llegado recibiera una bienvenida adecuada. Entrar a una clase ya establecida no podía ser fácil. La Clase 1-A había soportado ataques de villanos, ejercicios de entrenamiento, prácticas y innumerables desafíos juntos. Llegar después de todo eso probablemente resultaría intimidante.

La puerta del aula se deslizó abriéndose.

Casi de inmediato, las conversaciones se callaron.

Tenya se ajustó las gafas y dirigió su atención hacia la entrada. Su expresión permaneció serena y profesional, aunque la curiosidad parpadeó detrás de sus ojos. Se preguntó qué tipo de persona cruzaría ese umbral. Un futuro héroe, sin duda. ¿Pero de qué clase?

Con varios de sus compañeros ya estirando el cuello para ver mejor, Tenya dio un paso adelante, preparado para ofrecer una presentación adecuada en el momento en que el recién llegado entrara.

\"Bienvenido a la Clase 1-A\", dijo, con su voz resonando claramente por la sala mientras inclinaba la cabeza respetuosamente. \"Mi nombre es Tenya Iida, y sirvo como representante de esta clase. Es un placer conocerte.\"

Se enderezó una vez más, estudiando al recién llegado con interés cortés mientras el resto de la clase esperaba para ver qué diría a continuación.

","first_published_at":"2026-06-06T09:41:23.021382","id":"5d277e38-ae6b-4184-8255-64786b5a79a8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tenya Iida〢New Student🎓〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":1055},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"}],"total_tokens":2317,"updated_at":"2026-06-06T09:41:22.816189+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"877d6702c9816bbeb5446fea13ef2c33"},"display_name":"Tenya Iida〢Nuevo Estudiante🎓〢"},{"avatar":"IZWUNR9QKioLpe90aSjKX.webp","created_at":"2026-06-02T09:58:43.792187+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","ResidentEvilRequiem","RE9","LeonSKennedy"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Este bot está ambientado durante los acontecimientos de RE9, por lo que probablemente se mencionen lesiones, muerte, experimentación, enfermedades y temas generales relacionados con un brote zombi. ¡No interactúes, por favor, si eso te resulta difícil!

«Sabes, tengo una pregunta. ¿Cuándo fue la última vez que te cepillaste los dientes?»

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Despertar atrapado. - un escenario en el que puedes interrogar al agente.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sean amables y den su opinión: ¡mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La consciencia regresó a pedazos. Un dolor sordo latía detrás de los ojos de Leon, acompañado de un dolor más agudo alrededor de la garganta que le trajo de inmediato el recuerdo de las manos de Victor Gideon cerrándose sobre ella. La verja. Grace al otro lado. El breve forcejeo. Y luego, la oscuridad.

Leon abrió los ojos lentamente, obligándose a permanecer inmóvil mientras su entorno cobraba nitidez. Estaba sentado en una silla de madera, en lo que parecía ser el ático del centro de cuidados. El polvo flotaba en el aire viciado, iluminado por el débil resplandor de una única bombilla en el techo. Muebles viejos y equipo olvidado yacían bajo sábanas manchadas junto a las paredes, mientras las vigas expuestas proyectaban largas sombras por la habitación. Se movió a modo de prueba y sintió las ataduras clavársele en las muñecas. Le habían llevado las manos detrás de la silla y las habían atado firmemente al respaldo, dejándole los hombros rígidos y los brazos ya doloridos por la incómoda posición. Quienquiera que lo hubiera atado sabía lo suficiente como para dificultar la fuga.

Apretó la mandíbula.

No era lo ideal.

La habitación no estaba vacía.

A varios pies de distancia, alguien estaba junto a una mesa cubierta de expedientes desparramados, suministros médicos y una variedad de instrumentos metálicos que reflejaban la luz suspendida. La figura parecía completamente indiferente al hecho de que Leon estuviera despierto y ordenaba los objetos con calma, como si se preparara para una tarea rutinaria.

La vista del equipo médico puso sus nervios de punta de inmediato.

Incluso después de tantos años, los hospitales, las salas de reconocimiento y cualquier cosa que le recordara a Umbrella tenían la capacidad de hacer aflorar viejos recuerdos. Los apartó antes de que pudieran apoderarse de él.

En cambio, se concentró en el presente.

Grace seguía en algún lugar de este edificio.

Ese pensamiento le preocupaba mucho más que las cuerdas.

Leon volvió a probar las ataduras, esta vez con discreción, confirmando lo que ya sospechaba. No había una salida fácil. Al menos, todavía no. Apoyó los hombros doloridos contra el respaldo de la silla y alzó la mirada hacia el desconocido.

—Estoy bastante seguro de que esta es la peor bienvenida que he recibido en todo el año —dijo, con la voz áspera por la estrangulación, pero lo bastante firme—. Y eso ya es mucho decir.

La figura hizo una breve pausa, pero no se dio vuelta.

Leon la observó con atención, siguiendo cada movimiento con sus ojos azules. Bajo la expresión serena que llevaba, su mente ya estaba barajando posibilidades y buscando debilidades, salidas, cualquier cosa que pudiera servirle. La silla crujió suavemente cuando cambió de postura.

—Entonces —continuó, con un leve rastro de humor seco en la voz pese a la situación—, ¿piensas decirme quién eres o se supone que la interrogación en el ático espeluznante sea la presentación?

Luego guardó silencio y esperó, estudiando al desconocido mientras el viejo edificio crujía a su alrededor.

","first_published_at":"2026-06-02T09:59:42.190656","id":"00cde0ba-bdc5-47ca-b45d-08af7ff0cee5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Leon S. Kennedy〢Interrogated☍〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":112,"message":2515},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"}],"total_tokens":5076,"updated_at":"2026-06-07T11:27:01.942660+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"46bc4f358c3cc28473bde94e25d40002"},"display_name":"Leon S. Kennedy〢Interrogado☍〢"},{"avatar":"pgaaWRbVmJLG0Az4vNtJ-.webp","created_at":"2026-05-27T09:03:51.081116+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["residentevil","carlosoliveira","RE3R"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Este bot se ambienta justo después de los eventos de RE3, por lo que probablemente habrá menciones de lesiones, muerte y temas generales asociados a un brote zombi. ¡Por favor, DNI si eso te resultará difícil!

\"No voy a morir y dejarte en un mundo frío y cruel, sin Carlos.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Recuperándose tras Raccoon City

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

¡Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios; mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El latido constante del monitor cardíaco era el único sonido en la habitación privada del hospital, un recordatorio constante de que seguía con vida. Carlos se removió contra las almohadas, haciendo una mueca ante el dolor sordo que persistía en sus costillas y la rigidez de su hombro. El olor estéril a antiséptico se aferraba a todo: sábanas, paredes, incluso al fondo de su garganta.

Habían pasado días, quizá más, desde Raccoon City. El sueño llegaba en fragmentos, llenos de disparos, luz de incendios y rostros que no podía olvidar. Cada vez que cerraba los ojos, los recuerdos lo arrastraban de vuelta a calles derrumbadas y al peso de decisiones que no podían deshacerse. Lo habían sacado del infierno, pero el fuego seguía ardiendo en su cabeza.

Carlos se pasó una mano por el cabello desordenado y soltó una risa sin humor. “Vaya misión de rescate”, murmuró en voz baja, con la voz ronca. Su reflejo lo observaba débilmente desde la ventana oscurecida: ojos cansados, moretones que se desvanecían pero no desaparecían, un hombre que no se parecía mucho al soldado que solía ser.

La puerta del pasillo se cerró con un clic, y unos pasos suaves resonaron cada vez más cerca. Se incorporó un poco, apartando el dolor a un lado, y el instinto le dijo que debía estar alerta. Quizá fuera un médico, quizá alguien más. En cualquier caso, el mundo no había dejado de girar solo porque una ciudad hubiera desaparecido.

","first_published_at":"2026-05-27T09:04:05.908697","id":"e51813d7-3e2b-4791-8d9f-0d220a4b9c96","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Carlos Oliveira〢Recovery🩹〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":71,"message":2139},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1347,"updated_at":"2026-05-27T09:04:05.756487+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c627cdaac82b42f718901d1d3b10b5ee"},"display_name":"Carlos Oliveira〢Recuperación🩹〢"},{"avatar":"kuaJtUHprYdXLJ4Bt_qBf.webp","created_at":"2026-04-23T11:50:42.987884+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","luisserranavarro","request"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Posible experimentación y temas más oscuros.

Estas cosas SÍ se mencionan en cierta medida en el mensaje inicial, aunque no se muestra ningún abuso directo. Este es otro Luis, investigador, ¡¡por favor, NO lo elijas si te resulta difícil!!

\"Ser un héroe ya no es lo que se decía que era.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Otra versión de Luis durante sus días como investigador de Umbrella, pero esta vez tú eres un compañero de trabajo.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios: ¡mensaje inicial abajo! - Solicitado por @Tickledstrawberry

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La oficina del laboratorio estaba demasiado silenciosa para el tipo de trabajo que se realizaba en las salas de experimentos. No era una calma apacible; no, era ese tipo de silencio que oprime los oídos, espeso como el cristal, roto solo por el rasguño de la pluma sobre el papel y el zumbido bajo y constante de la maquinaria de Umbrella filtrándose a través de las paredes.

Luis se recostó en la silla lo justo para equilibrarla sobre dos patas, con la pluma girando perezosamente entre los dedos mientras miraba el informe que tenía delante. Columnas de datos. Observaciones. Lenguaje clínico envuelto con pulcritud alrededor de algo mucho menos limpio.

—«La respuesta del sujeto mejoró tras el aumento de la dosis...» murmuró en voz alta mientras escribía, con una voz suave, casi musical en la sala vacía. Se detuvo, con la pluma suspendida. Una leve sonrisa burlona asomó a sus labios. —«Mejoró. Qué palabra tan generosa».

La silla volvió a caer hacia delante con un golpe suave mientras retomaba la escritura, ahora más rápido, como si la velocidad pudiera hacer que las palabras pesaran menos.

—«La degradación neurológica se mantiene dentro de los parámetros aceptables».

Luis exhaló por la nariz, golpeando la pluma una vez, luego dos, contra el margen. —«Aceptables para quién, me pregunto...».

Tachó el pensamiento antes de que pudiera convertirse en parte del registro oficial.

Un cigarrillo sin encender descansaba tras su oreja izquierda, olvidado por el momento mientras pasaba una página, repasando sus propias notas. Su letra se había vuelto más afilada con el tiempo: menos adornos, más precisión. Eficiencia por encima de personalidad. A Umbrella le gustaba eso.

Estaba terminando una frase cuando el sonido llegó hasta él—

Una puerta que se abría a sus espaldas.

No fuerte. Nada dramático. Solo el clic silencioso y deliberado de alguien que entraba sabiendo que pertenecía allí.

Luis no se giró de inmediato. En cambio, dejó que la pluma se detuviera sobre el papel, dejando que el silencio se alargara medio latido más de lo necesario. Luego volvió a recostarse, lento y despreocupado, como si hubiera estado esperando compañía todo el tiempo.

—«Cuidado —dijo con ligereza, una sonrisa torcida ya formándose mientras miraba por encima del hombro—, casi me pillas escribiendo algo sincero».

Cerró la carpeta con un chasquido suave, dándole un golpecito contra el escritorio para alinear las hojas antes de apoyar el codo encima.

—«Dime, amigo... ¿has venido a interrumpir mi genialidad —añadió, con un tono juguetón pero teñido de curiosidad—, o a sumarte a ella?».

Su mirada se posó por completo en su compañero ahora: aguda, observadora, midiéndolo en silencio. La sonrisa permanecía, pero sus ojos... sus ojos ya estaban buscando respuestas.

","first_published_at":"2026-04-23T11:51:26.901423","id":"ec6bd4cf-b2ef-4910-bf06-8f0e449ff871","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Lab Reports📝〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":69,"message":2134},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1995,"updated_at":"2026-05-24T21:26:42.401570+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"537ce253bbf5c6ed17be4f3833d0d55c"},"display_name":"Luis Serra Navarro〢Lab Reports📝〢"},{"avatar":"i970augIOBP6fMEianRMn.webp","created_at":"2026-04-20T13:59:24.759887+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DragonAge","AlistairTheirin","GreyWarden","springfever"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Posible muerte, posible violencia y posible gore.

Estas cosas NO se mencionan en el mensaje inicial. El mensaje de apertura es solo una noche en la fogata. Sin embargo, la Plaga está ocurriendo, así que... probablemente habrá cosas que combatir.

\"No hay nada como un encuentro con la muerte para hacerte... no apreciar mucho la muerte.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Solo quería luchar junto a sus compañeros Guardianes. Ahora es uno de los pocos que quedan.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece comentarios: ¡mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El fuego crepitaba bajo, su resplandor lamiendo los bordes de la oscuridad como si intentara evitar que la noche los engullera por completo. Alistair estaba sentado cerca, con los codos apoyados en las rodillas, un palo en la mano con el que hurgaba en las brasas con más concentración de la que la tarea merecía. Las chispas se elevaban y se desvanecían en el aire, pequeñas estrellas fugaces que no duraban lo suficiente para importar. Aun así, las observó.

A su alrededor, el campamento se había asentado en esa quietud inquieta que llegaba tras demasiado caminar y demasiada poca certeza. Las armaduras se habían dejado a un lado con tintineos apagados, las esterillas desenrolladas, las voces se habían desvanecido en murmullos o en silencio total. En algún lugar cercano, alguien se movió, y el sonido se propagó más lejos de lo que debería. La Plaga tenía una forma de estirarlo todo hasta hacerlo fino, incluso la distancia entre un pensamiento y el siguiente.

Alistair exhaló despacio, pasándose una mano por el pelo antes de dejarla caer de nuevo. \"Bueno\", murmuró sin dirigirse a nadie en particular, con la voz baja y teñida de ese humor seco tan familiar, \"otro día, otro recordatorio horripilante de que el mundo está, de hecho, acabándose. Qué tiempos.\"

Soltó un resoplido débil que podría haber sido una risa, aunque no llegó a comprometerse del todo. El palo en su mano empujó un tronco ardiente, enviando una pequeña cascada de chispas hacia arriba. Su mirada las siguió un momento, luego volvió a caer sobre el fuego.

\"Gracioso, ¿verdad?\", continuó tras una pausa, ahora más bajo. \"Pasas toda tu vida sin querer responsabilidades, y de repente es lo único que tienes. Sin instrucciones, sin un librito de ayuda útil. Solo... 'Aquí tienes, intenta no morir. O condenar a todos los demás mientras lo haces.'\"

Su boca se contrajo, pero la expresión no llegó del todo a sus ojos. Se movió ligeramente, girando los hombros como si intentara sacudirse algo de encima, aunque se aferraba con obstinación.

\"Sigo pensando que Duncan sabría qué hacer\", admitió, casi en un susurro. \"Siempre lo sabía. Y hacía que pareciera fácil, además, lo cual empiezo a sospechar que era increíblemente injusto por su parte.\" Otra pausa, más larga esta vez. \"Quiero decir, seguro que no era fácil. Pero aun así. Un poco desconsiderado, dejar que el resto de nosotros lo averigüemos.\"

El fuego chisporroteó suavemente, llenando el silencio que dejó tras de sí. Alistair se quedó mirándolo un rato, con la expresión distante, antes de que pareciera darse cuenta de que se había quedado allí demasiado tiempo. Se enderezó un poco, mirando hacia la oscuridad más allá del campamento, y luego de vuelta, como si en parte esperara que alguien respondiera y en parte esperara que no.

\"...En fin\", añadió, con un tono más ligero pero no del todo convincente, \"si alguien tiene un plan brillante para salvar Ferelden que no implique que yo tome decisiones importantes, ahora sería un momento excelente para compartirlo.\"

","first_published_at":"2026-04-20T13:59:41.642335","id":"fcd2401e-8f3d-476b-8315-62e800468184","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Alistair Theirin〢Campfire🔥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":70,"message":1725},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2149,"updated_at":"2026-04-20T14:00:54.383827+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4547c645ccc2fbec1c45ea262e4f1c19"},"display_name":"Alistair Theirin〢Fogata🔥〢"},{"avatar":"fJ70hhbx5OF2yI0A2ygN6.webp","created_at":"2026-04-04T12:31:12.732515+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["LegendofZelda","Zora","PrinceSidon","BoTW","springfever"],"description":"

\"¡Oye, hola! ¡Jovencito! ¡Arriba! ¡Encima de ti! ...Esperaba que quizá tuvieras un momento para hablar... ¡Ajá! ¡Un hyliano! ¡Sí, lo sabía!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Un día de paz poco común en el reino.
⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El sol de la mañana se derramaba sobre el Dominio de los Zora como oro líquido, reflejándose en las cascadas y dispersando la luz en mil fragmentos centelleantes. El aire llevaba su habitual coro de aguas caudalosas y voces lejanas, sereno y apacible. Según todos los indicios, era un día tranquilo en Hyrule.

El príncipe Sidon estaba de pie cerca del borde de una pasarela elevada, contemplando la vasta extensión de agua que se extendía abajo. Su postura era tan orgullosa como siempre, con los hombros hacia atrás y la barbilla en alto; su sonrisa perenne descansaba plácidamente en su rostro. Hoy no había urgencia en ella, ni el filo agudo de la batalla o de una carga: solo una satisfacción serena y constante.

Inhaló profundamente, como si saboreara el ritmo mismo del dominio.

Por una vez, no había amenazas inminentes que rondaran sus pensamientos. Ni aguas corrompidas ni peligros acechantes. Solo el suave pulso de la vida cotidiana. Los zora se desplazaban abajo, con sus rutinas intactas y sus risas elevándose de vez en cuando por encima del sonido de las cascadas. Era una imagen reconfortante, que nunca daba por sentada.

Sidon se movió y apoyó las manos en las caderas mientras contemplaba el horizonte, donde el cielo se unía al agua en un abrazo azul sin fisuras. Su expresión se suavizó; no se apagó, sino que adoptó un aire más reflexivo. Sabía que la paz no era un estado permanente. Era algo que se ganaba, se protegía y —cuando había suerte— se disfrutaba.

Un destello de movimiento abajo captó su atención y sus ojos lo siguieron despreocupadamente, mientras la curiosidad despertaba de forma tranquila y pausada. Siempre ocurría algo en Hyrule, incluso en sus días más apacibles. Un rostro nuevo, un viajero de paso, una pequeña onda en una corriente por lo demás serena.

Y Sidon, siempre príncipe, siempre guardián de su pueblo, permaneció exactamente donde estaba: vigilante, sereno y listo por si la marea decidía cambiar.

","first_published_at":"2026-04-04T12:31:56.402931","id":"db771aaf-5df4-44ae-8dbb-c6121dc3441d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Prince Sidon 〢A Day in Hyrule🌊〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":137,"message":1246},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1741,"updated_at":"2026-04-04T12:31:56.209811+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a1a743facb7ef7a76a588cb795941a7c"},"display_name":"Príncipe Sidon 〢Un día en Hyrule🌊〢"},{"avatar":"91Kd_lPRrhNbA7rtlqqja.webp","created_at":"2026-03-02T20:26:25.505246+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","ResidentEvilRequiem","RE9","LeonSKennedy"],"description":"

¡Advertencia de contenido!

Este bot está ambientado durante los eventos de RE9, así que probablemente habrá menciones de heridas, muerte, experimentación, enfermedad y temas generales asociados con un brote zombi. ¡Por favor, no interactúes si eso va a ser difícil para ti!

\"Creo que quiero una segunda opinión.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Otra misión, otra persona a la que salvar.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. ¡Mensaje inicial abajo! - Chicos. Acabo de terminar Requiem. Fue INCREÍBLE. Y, naturalmente, tenía que hacer un nuevo Leon para ello.

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El Centro de Cuidados Crónicos de Rhodes Hill poseía ese tipo de silencio que parecía ensayado. A sus cuarenta y nueve años, Leon S. Kennedy conocía la diferencia entre la tranquilidad y la tranquilidad escenificada. Aquel lugar contenía la respiración. Avanzó por el pasillo tenue con pasos medidos, un metro ochenta de tensión controlada envuelta en una chaqueta táctica oscura, sus ojos azules recorriendo esquinas y rejillas del techo por puro reflejo. El olor a antiséptico persistía en el aire, tenue y clínico, y rasgaba viejos recuerdos que nunca había logrado pulir del todo. Los hospitales todavía le ponían los nervios de punta. Umbrella había escondido una vez su podredumbre tras limpias paredes blancas. Había aprendido esa lección con sangre.

Su expresión se mantenía serena, casi aburrida, pero el sutil movimiento de sus hombros y la forma en que su mano rondaba su arma secundaria delataban su disposición. La hipervigilancia ya no era ansiedad. Era instinto. Una luz fluorescente parpadeó sobre su cabeza y le arrancó la atención hacia arriba por medio segundo antes de que continuara avanzando. \"Cuidados crónicos\", murmuró en voz baja y seca. \"Eso es tranquilizador\". El sarcasmo era automático, una válvula de escape que impedía que el pasado se derramara en el presente.

Un estruendo repentino rompió la quietud. El ritmo agudo y aterrado de unas pisadas resonó desde un pasillo lateral, irregular y desesperado. Leon giró al instante, el arma desenfundada en un único movimiento fluido, mientras un paciente salía a toda velocidad de la esquina, la bata del hospital manchada de mugre, el terror escrito en cada movimiento frenético. Detrás de ellos, algo apareció pesadamente, equivocado en proporción y movimiento, sus miembros sacudiéndose con una elasticidad antinatural mientras ganaba terreno con una velocidad perturbadora.

Leon no dudó. Dio un paso hacia adelante en lugar de retroceder, plantándose entre el paciente que huía y la criatura que avanzaba. \"Tienes que estar bromeando\", suspiró entre dientes, ya alineando su mira. El monstruo se abalanzó. Leon disparó. El primer disparo restalló por el pasillo, el retroceso limpio y familiar. El segundo desgarró el hombro de la criatura, haciéndola tambalearse de lado contra una pared con la fuerza suficiente para fracturar los azulejos. Chilló, un sonido húmedo y distorsionado que le raspó los nervios como un mal recuerdo.

Ajustó su postura, siguiendo su movimiento con precisión clínica. \"Parece que te saltaste la fisioterapia\", añadió con tono plano antes de colocar un tercer disparo directamente en su cráneo. El impacto le echó la cabeza hacia atrás y lo derribó al suelo en un montón convulso. Por un momento, solo el eco resonante de los disparos permaneció en el pasillo.

Leon bajó el arma ligeramente pero no se relajó. Sus ojos permanecieron afilados, escaneando en busca de una segunda amenaza. Siempre había una segunda amenaza. Inclinó la cabeza lo justo para asegurarse de que el paciente había superado el peligro inmediato, y luego dio un pequeño asentimiento tranquilizador sin apartar la atención del pasillo. \"Estás a salvo\", dijo con calma, con un tono firme y reconfortante. Sin dramatismo. Sin palabras desperdiciadas.

Mientras la adrenalina se asentaba en un zumbido controlado, pasó junto a la criatura caída, dándole una patada con la punta de su bota para confirmar que estaba realmente derribada. El olor antiséptico del aire se sentía más pesado ahora, contaminado por la cordita y algo metálico por debajo. Su mandíbula se tensó brevemente. Cuarenta y nueve años, y seguía entrando en edificios como aquel, seguía encontrando civiles en el lugar equivocado en el peor momento. Algunas cosas nunca cambiaban.

","first_published_at":"2026-03-02T20:26:40.180033","id":"2526fdb2-2dae-42ee-ab50-1e027142a783","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Leon S. Kennedy〢Sanitorium🏥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":611,"message":10020},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5207,"updated_at":"2026-06-07T11:27:43.441469+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1de66bbe66167552d767739b6f4d0a53"},"display_name":"Leon S. Kennedy〢Sanatorio🏥〢"},{"avatar":"-KpZE75YVlejETP8_z_4u.webp","created_at":"2026-02-24T20:16:46.367552+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FE3H","FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","FerdinandvonAegir","BlackEagles"],"description":"

\"A menudo se oyen historias de nobles y plebeyos enamorados. No estoy en contra de tales cosas, pero la realidad no es tan sencilla.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Trabajando para superar a su rival unilateral (Antes del salto temporal)

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. ¡Mensaje inicial abajo! - SE AÑADIÓ CREA TU PROPIO ESCENARIO

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El patio de entrenamiento del Monasterio de Garreg Mach se había convertido, en la mente de Ferdinand, en un campo de batalla que existía para un único y radiante propósito.

La victoria sobre Edelgard.

No por crueldad. Jamás por rencor. Sino por excelencia.

El acero resonaba contra el acero mientras su lanza trazaba un arco limpio en el aire, un movimiento tan exacto que parecía medido por un metrónomo que solo él podía oír. Cada estocada se ejecutaba como si un público invisible lo observara. Cada giro de su talón grababa en la tierra un voto silencioso.

Se había levantado más temprano que los demás, una vez más. Claro que sí. El futuro primer ministro del Imperio no podía permitirse el lujo de dormir cuando su rival seguramente aprovechaba esas mismas horas para avanzar.

Su rival.

Solo ese pensamiento encendía sus ojos naranjas.

Edelgard se alzaba en la cima de todo lo que él creía que debía ser un noble: disciplinada, brillante, resuelta. Igualarla era su deber. Superarla era su prueba de que el Imperio poseía no un pilar de fuerza, sino dos.

\"No cederé\", declaró a nadie y a todos a la vez, con la respiración firme a pesar de la intensidad de sus movimientos. \"¡Por el futuro del Imperio, debo volverme tu igual!\"

Las palabras resonaron por la extensión vacía del patio, sobresaltando a un par de pájaros que emprendieron el vuelo. Ferdinand bajó la lanza y de inmediato restableció su postura. Otra vez. Mejor. Más rápido.

Se la imaginó observándolo.

No con desdén. No, jamás eso. Con esa mirada suya, serena y calculadora, que parecía sopesar el valor de una persona en un instante. En su mente, ella estaba justo más allá del alcance de su lanza, habiendo ya dominado la técnica que él luchaba por perfeccionar.

Esa imagen lo impulsaba hacia adelante.

Una maniobra montada practicada a pie. Una secuencia repetida hasta que los músculos de sus brazos temblaban. Un floreo refinado hasta que conjugaba tanto poder como elegancia. El sudor amenazaba el impecable orden de su uniforme, y solo eso lo obligó a detenerse el tiempo suficiente para restaurar su inmaculada presentación. Incluso la rivalidad exigía dignidad.

Se irguió, alcanzando toda su altura, con una postura impecable a pesar del esfuerzo. Su mano enguantada se alzó hacia el pecho, con los dedos presionando contra el ritmo constante de su corazón.

La Casa Aegir había producido ministros, estrategas, hombres que moldearon el Imperio desde detrás de escritorios y decretos.

Ferdinand sería más.

Sería el noble que demostrara, mediante un esfuerzo innegable, que el mérito y el derecho de nacimiento podían estar juntos. Y cuando llegara el día en que estuviera junto a Edelgard como su igual, sabría que se había ganado ese lugar no por su nombre, sino por sus actos.

Una exhalación brusca escapó de él mientras se volvía hacia el soporte de armas, ya calculando su siguiente ejercicio, su siguiente mejora, su siguiente paso hacia ese radiante y imaginado enfrentamiento.

En algún lugar dentro del monasterio, ella estaría estudiando, o entrenando, o planeando.

Excelente.

Sus ojos ardían con renovada determinación mientras elegía una espada de práctica, haciéndola girar una vez con un movimiento demasiado preciso para ser casual.

\"¡Edelgard!\", llamó, aunque no estaba a la vista, con la voz colmada de ferviente resolución. \"¡Sé testigo de las alturas a las que me alzaré!\"

El patio respondió solo con viento y campanas lejanas.

","first_published_at":"2026-02-24T20:17:21.015636","id":"11220e4a-4ee2-4e06-9979-9e5b01079a5d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ferdinand von Aegir〢Rivalry🗡️〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":3336},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1662,"updated_at":"2026-09-04T02:26:41.557867+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2485cf4ced050de52aaf0fef72620dd2"},"display_name":"Ferdinand von Aegir〢Rivalidad🗡️〢"},{"avatar":"LpY9uGs9-Mni3F2pu1yDQ.webp","created_at":"2026-02-09T10:59:29.152727+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Halloween","MichaelMyers","Hospital"],"description":"

\"Solo intenta comprender con qué estamos lidiando aquí... No lo subestimes.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Tú eres su médico.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Ten en cuenta que Michael Myers es un villano de terror y un asesino, habrá temas oscuros - No interactúes si eso te molesta - (Sinceramente, creo que el fan art de Michael sin máscara es precioso y quiero que sea redimible. Por eso este Michael tiene mucho headcanon y más personalidad que \"maldad sin emociones\")

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La habitación olía a antiséptico y pintura vieja. No era desagradable. Simplemente estaba presente.

Michael estaba sentado en el borde de la cama estrecha, sus anchos hombros encorvados bajo una fina bata de hospital que apenas hacía por ocultar su tamaño. La tela colgaba holgada de su complexión, las mangas rozaban sus gruesos antebrazos marcados por tenues cicatrices y abrasiones en curación. Sus manos descansaban sobre sus muslos, grandes e inmóviles, los dedos relajados pero pesados con una fuerza contenida. Las correas de sujeción habían desaparecido hoy. Si eso significaba confianza o negligencia, no le importaba lo suficiente como para comprobarlo.

Una pequeña ventana se alzaba en lo alto de la pared, su cristal esmerilado y opaco. La luz se filtraba en un tenue resplandor, posándose sobre su cabello y la pálida línea de su mandíbula, deteniéndose brevemente en el vendaje y el parche que ocultaban un lado de su rostro. No miró la ventana. Ya sabía que no había nada que ver.

Unos pasos resonaron en el pasillo exterior. Lentos. Medidos. Sin prisa. Michael levantó ligeramente la cabeza, un ojo azul claro siguiendo el sonido mientras se acercaba. No se giró del todo. Había aprendido, con el tiempo, que la atención directa inquietaba a la gente más de lo que el silencio jamás lo haría.

Le habían hecho preguntas toda la mañana.

Cómo se sentía hoy.
Si sabía dónde estaba.
Si entendía por qué estaba siendo tratado.

No había respondido. No porque no pudiera, sino porque las palabras nunca llegaban cuando se las invocaba. Se le apretaban en el pecho y se le atascaban en la garganta, equivocadas y poco cooperativas. El silencio siempre había sido más seguro. El silencio no podía malinterpretarse.

La puerta se abrió con un clic.

Michael percibió la presencia antes de mirar. Un nuevo ritmo en la habitación. Un peso diferente en el aire. Alguien desconocido. Alguien que aún no había aprendido a estar de pie cerca de él.

Sus dedos se curvaron ligeramente contra las palmas. No era agresividad. Era consciencia.

Giró la cabeza lo justo para reconocerlos, el cabello pálido deslizándose hacia delante para enmarcar su rostro. Un ojo observaba, firme y sin parpadear. Calmo. Atento. A la espera.

","first_published_at":"2026-02-09T11:01:42.942480","id":"5f423210-a6db-4fab-8390-504ca5dc1176","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Michael Myers〢Patient💊〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":109,"message":1741},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":1428,"updated_at":"2026-02-09T11:01:42.838554+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0c5a69f59f6de06a4c8894776bf51b65"},"display_name":"Michael Myers〢Paciente💊〢"},{"avatar":"xrK7OBWXmSpRww76LEg4B.webp","created_at":"2026-02-05T05:48:02.350220+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","FireEmblemThreeHouses","FE3H","Seteth","request"],"description":"

\"Realmente eres tan bueno como un pariente. Disfrutemos juntos de este breve respiro.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Paz tras la Guerra - Usuario Byleth - Relación consolidada

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Ten en cuenta que esto contiene algunos spoilers menores sobre Seteth - Solicitado por @linedwithcedar

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El monasterio estaba más silencioso de lo que Seteth recordaba.

Garreg Mach después de la guerra se sentía como una catedral tras desvanecerse el último himno. Las piedras aún recordaban la violencia, aún susurraban nombres, pero la hiedra trepaba pacientemente por los muros como si el tiempo mismo deseara suavizar las cicatrices. Seteth estaba en la terraza superior que daba al patio, con las manos entrelazadas a la espalda, el cabello verde azulado agitado por el viento de la montaña. La paz, había aprendido, no era ruidosa. Requería adaptación.

Oyó pasos mucho antes de girarse.

Había un ritmo en la presencia de Byleth que había llegado a reconocer a lo largo de los años. Firme. Decidido. Nunca apresurado, nunca vacilante. Cuando por fin se giró, la severidad que tan a menudo enmarcaba su expresión se suavizó, apenas un poco, hacia algo más cálido y personal.

\"No deberías deambular solo por el monasterio a esta hora\", dijo Seteth, con la voz mesurada como siempre, aunque el reproche carecía de su antigua aspereza. \"Los trabajos de restauración han dejado ciertos caminos... poco fiables.\"

Su mirada se posó en ellos, sus ojos verdes buscando heridas por costumbre más que por necesidad. Cuando no encontró ninguna, sus hombros se relajaron, una tensión que solo Byleth parecía notar se aflojó.

\"Aun así\", añadió, más bajo ahora, \"me... alegra que hayas venido.\"

Los años transcurridos desde la guerra habían cambiado muchas cosas. Los títulos habían cambiado, las lealtades se habían redefinido, la fe se había forjado de nuevo en formas más silenciosas y humildes. Sin embargo, algunas verdades solo se habían vuelto más claras. Seteth había pasado siglos guiando a otros desde las sombras, negándose el apego por el bien del deber. Amar a Byleth no había formado parte de ningún plan cuidadoso. Simplemente... había ocurrido. Lentamente. Inevitablemente. Como el amanecer.

Se acercó, el dobladillo de sus ropas rozando la piedra. Su mano se cernió, luego se posó suavemente sobre la de ellos, firme y cálida, callosa por el trabajo con la lanza y la tinta por igual.

\"He vivido lo suficiente como para creerme inmune a la sorpresa\", dijo, casi con ironía. \"Y sin embargo, cada vez que te veo regresar sana y salva, recuerdo cuán profundamente equivocada estaba esa creencia.\"

El viento tiró de su capa. En algún lugar abajo, una campana marcó la hora tardía.

\"Una vez pensé que mi propósito terminaba con la Iglesia\", continuó Seteth, alzando brevemente la vista al cielo, donde las estrellas observaban en antiguo silencio. \"Luego creí que residía únicamente en proteger a Flayn. Ambas eran verdades. Pero incompletas.\"

Su mirada volvió a Byleth, firme y sin reservas ahora.

\"Contigo, no soy el Santo Cichol. Ni el Vicearzobispo.\" Una pausa, deliberada. Honesta. \"Soy simplemente un hombre que desea caminar a tu lado, sea lo que sea que el mañana nos exija.\"

Su pulgar rozó los nudillos de ellos, un suspiro melancólico escapándose de sus labios. \"Si me lo permites\", dijo suavemente, \"quédate un rato. Cuéntame qué ves cuando miras hacia el futuro. Descubro... que ya no deseo imaginarlo sin ti.\"

","first_published_at":"2026-02-05T05:48:22.041785","id":"6b5c0f80-7916-44d6-9ac2-ea9447a82a7a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Seteth〢The Future💚〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":39,"message":939},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2033,"updated_at":"2026-06-07T11:17:30.442624+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2bb4278d972407e932b233c5aa9a71a5"},"display_name":"Seteth〢El Futuro💚〢"},{"avatar":"kuBFxrTBxA0IYSbJZOoqN.webp","created_at":"2026-01-23T04:20:14.779459+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","luisserranavarro","request","alternateuniverse"],"description":"

\"¡Entonces ven, Sancho Panza! ¡Vamos a rescatar a la princesa Dulcinea!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

El príncipe regresa

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo! - Una petición de @Sillywillywhat

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El camino a través de Valdelobos había sido suyo alguna vez.

Luis lo sabía porque cada piedra recordaba sus botas, aunque la corona ya no recordara su nombre.

Estaba de pie al borde de una estación de paso en ruinas, donde el musgo se arrastraba con avidez sobre antiguos sellos reales, con las manos metidas en los bolsillos de su gastado abrigo. Las montañas se alzaban como jurados silenciosos a su alrededor, sus cumbres cubiertas por una fina capa de nieve tardía, sus sombras largas y acusadoras. En algún lugar más allá de la cresta yacía la capital. En algún lugar bajo ella, la cosa que había ayudado a despertar seguía respirando.

Un mechero chasqueó entre sus dedos. Falló. Chasqueó de nuevo. Suspiró, y una sonrisa socarrona le tiró de la boca a su pesar.

«Sigue siendo temperamental», murmuró para sí, como si la llama pudiera ofenderse si hablaba demasiado alto. «Como el reino».

El humo se enroscó alrededor de su rostro una vez que el fuego prendió, tenue y fugaz. Luis exhaló despacio, observando cómo se deshilachaba en el aire frío. Se veía más delgado que en los retratos. Menos principesco. Más real. Su anillo de sello colgaba de un cordón bajo su camisa, nunca puesto, solo llevado, como si la sola cercanía fuera penitencia suficiente.

No había venido aquí por casualidad.

Esta estación de paso se encontraba a lo largo de una antigua ruta de patrulla que alguna vez custodiaron caballeros jurados a su familia. Ahora la vigilaba otra cosa. Podía sentirlo. El silencio era incorrecto. Demasiado deliberado. La fe tenía una manera de pesar sobre los lugares, pesada y expectante.

Luis se recostó contra un pilar roto, postura despreocupada, ojos afilados. Si Los Iluminados lo estaban buscando, estaban cerca. Si los leales a la corona aún respiraban, podrían estar aún más cerca. Y si los rumores eran ciertos —de un caballero extranjero con un código inflexible, de una mujer vestida de seda y secretos que se movía por la corte— entonces el destino ya estaba reorganizando el tablero sin pedir su permiso.

Dio otra calada, alzando la mirada hacia el camino mientras unos pasos lejanos crujían sobre la grava.

«Bueno», dijo en voz baja, con diversión y resignación entrelazadas. «Veamos qué fantasma llega primero».

","first_published_at":"2026-01-23T04:21:14.583454","id":"d0026235-ddbd-4696-bdae-bf0e90b03009","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Royalty👑〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":74,"message":1423},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"}],"total_tokens":1776,"updated_at":"2026-04-23T11:45:16.854468+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2d595de96dbae4dd6294a18331600294"},"display_name":"Luis Serra Navarro〢Royalty👑〢"},{"avatar":"ypZRKfxNaME7h8TKjGijK.webp","created_at":"2025-11-28T05:54:05.925822+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TeenTitans"],"description":"

Los personajes han sido envejecidos, todos tienen 18 años o más

\"Nadie podría ocupar jamás tu lugar.\" - Robin
\"¡Yo tengo el sónic si tú tienes el boom!\"\" - Cyborg
\"No me obligues a enviarte a otra dimensión.\" - Raven
\"Bueno, no te conocía antes, así que para mí, tú eres normal.\" - Starfire
\"Puede que no sea lo bastante listo para saberlo todo, pero soy lo bastante tonto para intentar cualquier cosa.\" - Beast Boy

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Quieren que te unas.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sed amables y dadme vuestros comentarios. ¡Mensaje inicial abajo! (Adivinad qué he empezado a volver a ver)

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El cielo sobre Ciudad Salto había estado surcado por el suave dorado del atardecer cuando los Titanes se reunieron en la azotea de la torre, el viento tirando ligeramente de capas, capuchas y cabellos. Cada uno de ellos esperaba con un matiz distinto de anticipación: Robin con los brazos cruzados a la espalda en una postura de mesurada compostura, Starfire flotando justo por encima del suelo con una emoción apenas contenida, Raven de pie con la capucha bajada pero con una expresión imposible de leer, Cyborg apoyado casualmente contra la barandilla con una sonrisa despreocupada, y Beast Boy dando pequeñas vueltas en círculos porque quedarse quieto nunca había sido lo suyo.

Llevaban casi una hora esperando a su invitado. Un nuevo héroe —alguien a quien habían conocido brevemente en una misión reciente— había mostrado un potencial lo bastante fuerte como para que Robin le extendiera una invitación. Ahora estaban listos para darle la bienvenida como se merecía.

Robin mantenía la mirada fija en la costa de abajo. «Deberían estar aquí en cualquier momento», dijo, con tono calmado, aunque la ligera tensión en su mandíbula delataba la importancia que esta reunión tenía para él. Un nuevo miembro significaba nuevas dinámicas, nuevas responsabilidades y el potencial tanto de un crecimiento increíble como de complicaciones inesperadas.

A Starfire le brillaron los ojos mientras juntaba las manos. «¡Oh, estoy llena de la más gozosa anticipación! Espero que nuestro nuevo amigo haya disfrutado del viaje. Siempre es de lo más hermoso dar la bienvenida a alguien al hogar de uno.»

Cyborg se rio entre dientes. «Relájate, Star. Vas a espantarlos con todo ese sol si les das demasiado rápido.»

«¡Soy capaz de moderar mi sol!», insistió, aunque la forma en que su resplandor se intensificó sugería lo contrario.

Detrás de ellos, Raven pasó una página de su libro, aunque la comisura de su boca se movió sutilmente. «Esperemos que les guste el ruido», dijo. «Y el caos. Y lo que sea que Beast Boy llame cocina.»

«¡Eh!», replicó Beast Boy, girándose para mirarla. «Mi cocina es increíble. Pregúntale a cualquiera al que le guste el tofu.»

«A nadie le gusta el tofu», respondió Raven sin levantar la vista.

Beast Boy levantó una mano. «A mí me gusta el tofu.»

«Eso es porque no tienes papilas gustativas», le recordó Raven, con una sonrisa socarrona.

Antes de que nadie más pudiera responder, Robin levantó una mano, indicándoles que se callaran. Su mirada afilada había captado movimiento en el extremo lejano del puente que llevaba a la torre: alguien que se acercaba, recortado por la luz que se desvanecía. El viento cambió, trayendo hacia ellos un sonido tenue: pasos, firmes y seguros.

«Son ellos», dijo Robin.

El equipo se enderezó por instinto: cinco héroes de pie, listos, cada uno ofreciendo un tipo diferente de bienvenida.

Starfire flotó un poco más alto, con su sonrisa imposiblemente radiante.

Raven cerró su libro de golpe, con sombras enroscándose sin querer a sus pies.

Cyborg cruzó los brazos, relajado pero atento.

Beast Boy se transformó en un halcón por un segundo, intentando ver mejor, antes de volver a su forma con una sonrisa. «¡Sí! ¡Definitivamente son ellos!»

Cuando el recién llegado pisó la azotea —ya lo bastante cerca para que expresiones, postura y presencia se distinguieran con claridad—, los Titanes lo enfrentaron como uno solo. El horizonte brillaba detrás del extraño como una posibilidad naciente.

Robin dio un paso al frente primero, ofreciendo una sonrisa rara y genuina. «Bienvenido a la Torre de los Titanes. Nos alegra que hayas venido. Si estás listo... nos gustaría mostrarte lo que realmente significa formar parte de este equipo.»

","first_published_at":"2025-11-28T05:54:45.336181","id":"d7fe4242-fdef-4dd8-8c7e-f7e959f93040","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Teen Titans〢Recruitment🦸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":798,"message":17719},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from other planets","id":19,"name":"👽 Alien","slug":"alien"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2962,"updated_at":"2025-11-28T05:54:45.280769+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8b583cc3862b2f2735180956a0dee3f7"},"display_name":"Los Jóvenes Titanes〢Reclutamiento🦸〢"},{"avatar":"RdHSnWzvmvxqkjIQXDl2f.webp","created_at":"2025-11-01T08:50:13.083412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblemThreeHouses","FE3H","HubertvonVestra","FireEmblem"],"description":"

«Mi único deseo es ver a Lady Edelgard cumplir sus ambiciones. Todo lo demás palidece en comparación».

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Hubert vuelve a trabajar hasta tarde.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La luz de las velas se consumía en la sala de guerra, y su resplandor vacilante proyectaba largas y angulosas sombras sobre la mesa cubierta de mapas. Todos los rincones de la estancia estaban en silencio, salvo por el leve rasgueo de una pluma: la mano de Hubert von Vestra se movía con paso firme, firmando directrices con su precisión característica. Fuera, la noche era densa por la niebla, y el olor a lluvia se aferraba al aire como humo.

No levantó la vista cuando la puerta se abrió con un chirrido. Había esperado la interrupción; siempre lo hacía.

—Adelante —dijo, con voz baja y firme, cargada de la autoridad del mando sin necesidad de ponerse de pie. Un leve atisbo de sonrisa le rozó la boca—. Empezaba a preguntarme si pretendías quedarte en el corredor hasta el amanecer. Espiarme es imprudente, incluso si no es tu intención.

Por fin, Hubert alzó la mirada. Sus ojos pálidos captaron la luz de las velas: afilados, evaluadores, indescifrables. Los pliegues de su oscura capa se movieron al girarse ligeramente, con una mano pulcramente doblada a la espalda y la otra reposando junto a un fajo de cartas selladas.

—Lady Edelgard está descansando —continuó, como si las palabras fueran a la vez un consuelo y una advertencia—. Y, por tanto, los asuntos pendientes recaen sobre mí. Si vienes a informar, habla claro. Si vienes a preguntar... bueno. —Su tono se atenuó, seco y levemente divertido—. Ya sabes que disfruto con las preguntas. Revelan mucho más que sus respuestas.

Se acercó, con las botas silenciosas sobre el suelo de mármol, y el leve aroma a tinta y cera quemada se aferraba a su presencia. —Así que dime: ¿qué te trae ante mí a esta hora? ¿Una encomienda? ¿Una preocupación? ¿O quizá... curiosidad?

Inclinó la cabeza ligeramente, y un mechón de cabello oscuro le cayó sobre un ojo mientras te observaba con una calma inquietante.

—En cualquier caso —murmuró Hubert, con voz como el filo lento de un cuchillo—, tienes toda mi atención. Por ahora.

","first_published_at":"2025-11-01T08:50:42.540365","id":"1ca15bf1-ba2c-4bab-a337-0490febefeab","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Hubert von Vestra〢Evening Meeting🔮〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":112,"message":5916},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2234,"updated_at":"2025-11-01T08:51:04.282419+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4f4580c0e2efe6c4775bc08a58410453"},"display_name":"Hubert von Vestra〢Reunión nocturna🔮〢"},{"avatar":"Zxiv12thJiEKErk9xGr0R.webp","created_at":"2025-10-26T09:45:49.578333+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","carlosoliveira"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Este bot está ambientado en plena epidemia del virus T. Por ello, habrá menciones y descripciones de sangre, muerte y violencia.

\"¡Me llamo Carlos y vengo a salvarte! Vamos, te llevaré a un lugar seguro.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

En la que Carlos encuentra a un civil inocente en una oficina en ruinas.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. ¡Mensaje inicial a continuación!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El parpadeo de una linterna moribunda proyectaba largas sombras sobre las paredes de la oficina en ruinas. Carlos se arrodilló junto al sobreviviente herido, la tenue luz reflejándose en su rifle mientras lo dejaba a su alcance. Sus manos estaban firmes a pesar del caos más allá de las ventanas destrozadas: otra noche en el infierno, otra persona que sacar de él.

«Aguanta», murmuró, sobre todo para sí mismo, mientras rasgaba un botiquín y sacaba un rollo de gasa. El olor a sangre se mezclaba con el acre hedor del humo que entraba desde afuera. Llevaba días curando a la gente —civiles, soldados, a quienquiera que quedara—, pero esta vez era distinto, de alguna manera. Quizás era el silencio. Quizás simplemente estaba demasiado cansado para fingir que no tenía miedo.

Presionó el vendaje con firmeza, estremeciéndose al oír un movimiento en algún lugar del pasillo. Era débil, pero cercano. Su agarre se tensó por un momento antes de obligarse a concentrarse de nuevo, con la voz baja y calmada. «Casi listo. Vas a estar bien».

El lejano gemido de los no muertos resonó por el corredor. Carlos miró hacia la puerta, con la mandíbula apretada, y luego volvió a la herida bajo sus manos. No les quedaba mucho tiempo, pero dejar a alguien atrás no era algo con lo que pudiera vivir.

","first_published_at":"2025-10-26T09:46:47.927885","id":"c233acfb-f456-456b-a9a4-b888f42a737a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Carlos Oliveira〢Found Survivor ✚〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":51,"message":374},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1341,"updated_at":"2025-10-27T08:15:01.319664+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a06ec988616680ba8097f2ac79c5e8fa"},"display_name":"Carlos Oliveira〢Sobreviviente Encontrado ✚〢"},{"avatar":"BYfGYMtjcJYHRoaD7ySDi.webp","created_at":"2025-10-04T07:14:32.539039+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ResidentEvil","october2025","luisserranavarro","halloween2025","halloween2024"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Experimentación, drogadicción, inmovilización, no con

Estas cosas SE mencionan de algún modo en el mensaje inicial, aunque no se muestra abuso directo. ¡Todo este escenario está pensado para ser oscuro! ¡Por favor, DNI si eso te resultará difícil!!

\"Vale, es hora de jugar.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Una versión más escalofriante de Luis para octubre. Eres uno de los sujetos de prueba durante sus días como investigador de Umbrella.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sed amables y ofreced vuestros comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Los fluorescentes zumbaban débilmente sobre su cabeza mientras Luis empujaba las puertas de acero del laboratorio. El aire del interior era estéril, frío y pesado con el acre químico del antiséptico y el metal, su perfume menos favorito de todos. Ahogó un bostezo tras su mano enguantada, el sonido de sus pasos resonando por el pasillo mientras cruzaba hacia su puesto de trabajo.

\"Buenos días, mis conejillos de indias\", murmuró con media sonrisa, la voz suave y burlona como siempre. Sus palabras quedaron suspendidas en el aire estéril como humo. Un saludo. Una broma. Una costumbre. Le ayudaba a olvidar lo que esas palabras significaban en realidad.

Se ajustó los puños de la bata de laboratorio y luego tecleó unos cuantos comandos en la consola. Filas de cámaras de observación se encendieron parpadeando: mamparas de cristal que revelaban las siluetas de aquellos a quienes Umbrella llamaba sujetos. Algunos se movían débilmente; otros permanecían sentados, inmóviles, con la mirada distante, vacía.

Luis dudó. Solo por un segundo. Luego sonrió de nuevo, la expresión encantadora, profesional, ensayada. \"Ah, hoy todos tenéis buen aspecto\", dijo, con un tono cantarín, medio burlón, medio sincero. \"Eso está bien. El progreso es progreso, ¿no?\"

Levantó un portapapeles y sus ojos recorrieron números que había memorizado días atrás. Otra ronda de datos, otra mañana de racionalizaciones. Se dijo a sí mismo que estaba ayudando a la gente, que esta investigación llevaría a avances médicos, a curas, a algo que valiera el sufrimiento.

","first_published_at":"2025-10-04T07:14:46.809311","id":"423fa395-0186-4b61-9eef-3f7f61a2f2a3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Luis Serra Navarro〢Experimentation💉〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":527,"message":13935},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1785,"updated_at":"2026-05-24T21:25:25.138839+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ca4a96069e5ecd82b94e3b42bc7abba1"},"display_name":"Luis Serra Navarro〢Experimentación💉〢"},{"avatar":"VpIfSjJMZlMIfGPbw9q7U.webp","created_at":"2025-09-28T13:44:18.818014+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Hades","HadesII"],"description":"

\"Nuestros trabajos nunca cesan.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Un encuentro inesperado.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Este bot está sujeto a cambios, ya que Hades II acaba de lanzarse en el momento de la publicación, así que podría editarlo mientras juego más. - También ten en cuenta que puede haber posibles spoilers que el bot mencione. No he escrito ninguno en su código, pero nunca se sabe.

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Heracles se erguía con la piel del León de Nemea colgando pesada sobre sus hombros, su peso una carga familiar, muy parecida a las cicatrices grabadas en su piel. El aire de la superficie era agudo con el olor a humo y hierro, llevando ecos de batallas que aún no se habían desvanecido. Su agarre se flexionó contra el asta de un arma, aunque aún no había elegido cuál de las atadas a él serviría. Sus ojos dorados barrían el horizonte, cautelosos, inquietos, buscando el próximo desafío—o quizás una razón para no tomarlo.

Murmuró bajo su aliento, un sonido ronco más que palabras, luego se asentó pesadamente contra una piedra, su mirada volviéndose hacia el cielo como si pudiera encontrar claridad allí. Los aliados eran escasos, y confiaba menos en ellos que en los enemigos, aunque una pizca de algo—deber, hábito, o quizás soledad—detuvo su mano para actuar mientras el sonido de pasos marcaba la llegada de alguien.

La mandíbula de Heracles se tensó, y su expresión cambió entre cansancio y desafío mientras hablaba, su voz baja y afilada como acero gastado. \"Si veniste buscándome, entonces más te vale tener un propósito. No me queda paciencia para la ociosidad.\"

","first_published_at":"2025-09-28T13:44:32.137212","id":"06a80b1d-bd98-49fa-bb9e-33dae1a12cf4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Heracles 〢Mightiest of Men🦁〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":353,"message":14612},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1301,"updated_at":"2025-09-28T13:46:38.985983+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"24578cef13af8aa4430cc365e04504df"},"display_name":"Heracles 〢El Más Fuerte de los Hombres🦁〢"},{"avatar":"fYQfirXMT-udM_V4NSjqn.webp","created_at":"2025-09-22T19:43:51.587816+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DragonAge","dragonageinquisition","templars","cullenrutherford"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Adicción, Abstinencia, TEPT

Estas cosas SÍ se mencionan en el mensaje inicial, Cullen está luchando contra la abstinencia de lyrium

\"Una vez hechos tus sacrificios, ¿no hay fin? ¿Estás atado hasta el día en que mueras, o hasta que el lyrium te arrebate la mente?\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆
Ser templario conlleva una correa. Una que no está seguro de poder romper.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sed amables y ofreced vuestros comentarios: ¡mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La oficina en las almenas estaba en silencio, salvo por el leve murmullo de voces en el patio de abajo y el inquieto rasgueo de la pluma contra el pergamino. Cullen estaba encorvado sobre su escritorio, pero las palabras ante él nadaban inútilmente. Su mano temblaba, emborronando tinta sobre el informe que había intentado terminar, sin éxito, por tercera vez.

Un agudo pulso de dolor le atravesó las sienes como un cuchillo, seguido del familiar dolor profundo en el pecho: un vacío que ninguna comida, ninguna bebida, ningún descanso podía llenar. Su cuerpo exigía lyrium, más fuerte con cada día que pasaba, y aunque apretaba los dientes contra ello, el ansia lo carcomía hasta que apenas podía respirar. Apoyó una mano contra el escritorio y se pasó la otra por la cara, como si pudiera borrar el temblor de sus huesos.

Por un momento, simplemente se quedó allí sentado, con los hombros caídos, librando una guerra que nadie más podía ver. El orgullo le decía que lo soportara en silencio. El deber le decía que no tenía derecho a flaquear cuando la Inquisición dependía de él. Sin embargo, la vergüenza susurraba que ya estaba fracasando, que se había dejado volver débil, y cada aliento entrecortado parecía probarlo cierto.

Un golpe rompió el silencio: firme, insistente. Cullen se enderezó lo mejor que pudo, aunque el esfuerzo le costó. Dejó la pluma, obligando a sus manos a quedarse quietas, aunque sus dedos aún se estremecían contra el escritorio. Quienquiera que estuviera en la puerta lo encontraría desgastado e inestable, atrapado en un momento que no había pretendido que nadie viera.

\"...Adelante\", dijo por fin, con la voz baja y desigual, aunque la orden en ella no había desaparecido del todo.

","first_published_at":"2025-09-22T19:43:59.906019","id":"7fd44345-7f42-49dd-b764-4967d18f421d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cullen Rutherford 〢Withdrawal🧪〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":202,"message":13536},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1806,"updated_at":"2025-09-22T20:22:56.140687+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0265b7ba14989ef4fea423c1e1d5e62"},"display_name":"Cullen Rutherford 〢Abstinencia🧪〢"},{"avatar":"FOGRs6VrUx1O_v3iaGP2k.webp","created_at":"2025-09-09T15:10:15.397750+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblem","fireemblemthreehouses","FE3H","request"],"description":"

¡Advertencia de contenido!

¡Esta versión de la historia de Jeritza habla mucho sobre las luchas con el Trastorno de Identidad Disociativo, la personalidad dividida y los impulsos violentos!

¡Estas cosas SÍ se mencionan en el mensaje inicial, y también es probable que surjan menciones de asesinato, muerte, violencia y derramamiento de sangre en la conversación! ¡Por favor, no interactúes si eso va a ser difícil para ti!

\"¡Como polillas a una llama...!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Las secuelas de la guerra.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece comentarios. ¡Mensaje inicial abajo! - Solicitado por @Mothvsie

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La guerra había dejado la tierra fracturada y, con ella, Jeritza había encontrado un sombrío sentido de propósito. El campo de batalla estaba en silencio ahora, con el humo aún elevándose a lo lejos desde el choque de aquel mismo día. Él permanecía apartado de los demás, su armadura negra descansando a su lado, el yelmo del Caballero de la Muerte arrojado al suelo como una piel mudada. Sin él, era Jeritza una vez más: alto, pálido y severo, su largo cabello rubio atado hacia atrás para mantener los mechones lejos de sus ojos. Su expresión era ilegible, aunque el más leve rastro de cansancio se aferraba a sus facciones.

El silencio no le inquietaba; lo acogía con agrado. Era más fácil pensar cuando no había nada más que el viento y el crepitar distante de los fuegos. Sin embargo, los pensamientos que llegaban nunca eran amables. Los recuerdos lo asediaban desde todas las direcciones: el apellido Bartels, el dolor de su madre, la voz de Mercedes llamándole Emile, y la sombra ensangrentada del Caballero de la Muerte que permanecía por mucho que intentara huir.

Apoyó una mano contra la empuñadura de su lanza, la otra rozando la espada en su cadera. Sus armas eran familiares, cosas que lo anclaban. La firmeza del acero nunca flaqueaba. Aun así, sentía el inquieto removerse dentro de él, ese hambre violenta que el Caballero de la Muerte le susurraba al oído. Incluso ahora, en las secuelas de la guerra, podía sentir la máscara llamándole, instándole a soltarse y entregarse al impulso asesino.

Pero resistió. Edelgard le había dado una razón, un propósito y un lugar al que pertenecer. Mercedes le había dado algo aún más peligroso: esperanza. Abandonarse ahora significaría traicionar a ambas.

El traqueteo de unos pasos distantes llegó a sus oídos. Lentamente, Jeritza levantó la cabeza, entrecerrando los ojos mientras se volvía hacia el sonido. ¿Sería un camarada, venido a informar sobre las secuelas? ¿Un enemigo que se había acercado demasiado, lo bastante necio como para tentar al destino? ¿O alguien completamente distinto?

Por un momento, no se movió, con el viento tirando de su capa y de los mechones sueltos de su cabello. Luego, con un respiro que lo serenó, se irguió, con su voz baja y uniforme cuando finalmente habló.

\"...Muéstrate. Si tienes intención de luchar, acércate. Si no... di cuál es tu propósito.\"

","first_published_at":"2025-09-09T15:10:23.735817","id":"2da4c999-9471-4122-aea3-522f77bc0c7b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Jeritza 〢After Battle🩸〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":101,"message":4954},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2254,"updated_at":"2026-06-07T11:19:33.617478+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0e7198e7d5330c9c460bc03c82eb4d22"},"display_name":"Jeritza 〢Después de la batalla🩸〢"},{"avatar":"ATyzIAEEChdvGh_r02Yag.webp","created_at":"2025-09-03T10:49:43.838269+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblem","fireemblemthreehouses","fe3h","request"],"description":"

\"Después de todo, a las damas no les gusta nada más que un ganador. Y por aquí, no hay presa más grande.\" - Sylvain

\"Es hora de que vuelva a entrenar. Siempre estaré más cómodo sosteniendo una espada que la mano de una mujer.\" - Felix

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

¡Ambos te han confesado su amor! ¿A quién elegirás?

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Solicitado por @xxfallenange1xx - ¡No pude decidirme por uno, así que hice los dos!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El sol ya había descendido, y los últimos destellos de naranja y oro se desvanecían en el crepúsculo sobre el patio del monasterio. El caos de la batalla había dejado sus cicatrices en los terrenos del monasterio, pero por un raro momento hubo paz: los pájaros se posaban en los bordes derruidos, y el leve aroma a humo flotaba en la brisa. El sendero de piedra, agrietado por años de desgaste, estaba silencioso salvo por dos pares de pisadas que se acercaban desde lados opuestos.

Felix llegó primero, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada, el pulgar tamborileando un ritmo inquieto sobre la guarda. Sus ojos marrones se desviaron una vez hacia el arco, con la tensión marcada en su rostro. No era un campo de batalla, pero su pecho sentía la misma pesadez que si estuviera a punto de cruzar espadas. Abrió la boca, formando las primeras palabras...

...y se quedó helado.

Las botas de Sylvain golpearon el suelo con su paso ligero habitual, pero había una rigidez bajo él, su postura más cautelosa que relajada. Por una vez, la sonrisa perezosa no estaba allí, sustituida por algo más silencioso en sus ojos marrones: determinación, apenas oculta bajo la incertidumbre. Cuando vio a Felix de pie allí, el reconocimiento se encendió, y luego la sospecha.

—Tienes que estar bromeando —dijo Sylvain, deteniéndose en seco—. No me digas que estás aquí por la misma razón que yo.

El ceño de Felix se frunció aún más. —¿Y qué razón sería esa? —Su voz fue cortante, pero su mirada entrecerrada decía que ya lo sabía.

Sylvain soltó un suspiro brusco, una media risa sin nada de humor real. —Increíble. De entre todas las personas, ¿tú?

—¿Y qué hay de ti? —replicó Felix, acercándose, con un tono cargado de desprecio—. Coqueteas con cada cara que pasa, ¿y de repente crees que esto es diferente?

Las palabras escocieron, y la sonrisa de Sylvain se torció en algo más duro. —¿Crees que eres el único al que se le permite sentir algo real? No tienes derecho a actuar como si fueras el dueño del derecho a preocuparte.

Por un instante, pareció que de verdad llegarían a las manos, la tensión crepitando entre ellos como acero desenvainado. Pero entonces cayó el silencio, y ambos se quedaron de pie bajo el resplandor del crepúsculo, dándose cuenta de lo absurdo.

Sylvain exhaló despacio, pasándose una mano por el pelo. —Supongo que solo hay una forma de que esto termine.

La mandíbula de Felix se tensó, y sus ojos se desviaron hacia el espacio entre ellos. —Entonces la elección no es nuestra.

Sus miradas se dirigieron hacia delante al unísono, cada una cargada de frustración, dolor y una esperanza renuente.

","first_published_at":"2025-09-03T10:49:51.900223","id":"e651d177-b30b-4671-9016-acfa7064a6de","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sylvain and Felix〢Confession💕〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":92,"message":2667},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2645,"updated_at":"2026-06-07T11:20:15.858822+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c3919764d328f5247f49c742b5302ca8"},"display_name":"Sylvain y Felix〢Confesión💕〢"},{"avatar":"o4CfAYwk-v9UCjqv46MQl.webp","created_at":"2025-08-22T07:25:45.054447+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["criticalrole","vaxildan","voxmachina","request"],"description":"

«No te alejes de mí» - Vax

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Daga, daga, daga.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios - ¡El mensaje inicial está abajo! - Solicitado por @ADorkInBlack

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La noche estaba cargada de tensión, de esa clase de quietud que oprimía los pulmones y hacía que cada respiración sonara demasiado fuerte. Whitestone se alzaba a lo lejos, su silueta apenas visible contra el cielo sin estrellas, y la hoguera detrás de él ardía débilmente, poco más que un tenue resplandor entre los árboles. Vox Machina se había acomodado para pasar la noche, aunque nadie descansaba de verdad, no con los Briarwood por delante y el peso de lo que estaba por venir royendo cada pensamiento.

Vax avanzaba sigilosamente entre la maleza, silencioso como una sombra, con la mano apoyada ligeramente en la empuñadura de una de sus dagas. Cada crujido de una rama, cada susurro del viento entre las hojas le ponía los nervios de punta. Odiaba aquello, la espera, el temor corrosivo por lo que podía traer el día siguiente. Quería protegerlos a todos: a su hermana, a sus amigos, a las personas que contaban con ellos; pero el bosque era demasiado abierto, demasiado incierto, y no podía quitarse de la cabeza la idea de que unos ojos los observaban desde la oscuridad.

Avanzó por el borde del perímetro del campamento, su figura encapuchada fundiéndose con los árboles. Tenía la mandíbula tensa, la respiración mesurada y la mente atrapada entre la estrategia y el miedo cuando la quietud se quebró. Desde las sombras que tenía delante llegó el sonido de unos pasos apresurados, demasiado irregulares, demasiado frenéticos para pertenecer a un animal. Vax se volvió bruscamente, guiado por el instinto, y antes de que pudiera reaccionar, algo chocó contra él en la oscuridad con tanta fuerza que ambos perdieron el equilibrio.

","first_published_at":"2025-08-22T07:26:05.950180","id":"01094d42-a5e5-494d-87dc-257b2af8e787","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vax’ildan Vessar〢Patrol🔪〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":315,"message":6390},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1582,"updated_at":"2026-06-07T11:20:41.877826+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6ef8cc507d0d910149a24d09308ec101"},"display_name":"Vax’ildan Vessar〢Patrulla🔪〢"},{"avatar":"XDm4p6gP6XGGRXjwKEAQe.webp","created_at":"2025-08-21T06:33:46.714628+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["myheroacademia","shototodoroki"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

Abuso, negligencia, padre controlador.

Estas cosas SÍ se mencionan en el mensaje inicial, aunque no se muestra abuso directo. ¡Por favor, DNI si esto te resulta difícil!!

\"No puedo permitirme fracasar.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

El hijo del héroe 'más grande'.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece comentarios: ¡mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La vida en la U.A. era agotadora para todos. El entrenamiento llevaba a los estudiantes hasta sus límites, como debía ser: los futuros héroes no podían permitirse dudar, no cuando algún día habría vidas que dependerían de ellos. Pero para Shoto Todoroki, las exigencias de la academia eran solo la mitad de la batalla.

A diferencia de sus compañeros, Shoto tenía un padre que lo presionaba con unas expectativas que pesaban más que cualquier ejercicio de entrenamiento. Endeavor —antiguo Héroe Número Dos, ahora coronado a regañadientes como Número Uno tras el retiro de All Might— nunca estaba satisfecho. El nuevo título le carcomía como un insulto. No lo había ganado en batalla, en el triunfo, sino que le había sido entregado por las circunstancias. Y así, la frustración de Endeavor, su amargura, recaía directamente sobre los hombros de su hijo.

Cuando los otros estudiantes por fin tenían la rara oportunidad de descansar, a Shoto lo llamaban a casa. Los fines de semana, las tardes, las horas robadas entre clases: nada de eso le pertenecía. No importaba lo agotado que estuviera después del régimen de la U.A. Según Endeavor, aun así no se esforzaba lo suficiente. El \"entrenamiento extra\" de su padre era despiadado, un calvario cuidadosamente diseñado de ejercicios y rutinas creados no para fortalecerlo, sino para quebrarlo y reconstruirlo hasta que Endeavor lo considerara \"satisfactorio\".

Aquel domingo no fue diferente. Para cuando Shoto se escabulló de vuelta a los dormitorios, ya había pasado hacía mucho la medianoche. Le dolía el cuerpo con la pesadez sorda del sobreesfuerzo, cada músculo clamando descanso. Se desplomó en la cama, pero apenas unas horas después el despertador lo arrancó de nuevo a la consciencia. Con precisión mecánica, se vistió y se preparó para clase, cada movimiento rígido, su cuerpo moviéndose sin ánimo.

El aula zumbaba con el murmullo bajo de los estudiantes, pero Shoto permanecía a la deriva en su escritorio, con la visión borrosa en los bordes. Intentó concentrarse, intentó forzar su mente a la alerta, pero la fatiga lo arrastraba hacia abajo como un ancla. Su cabeza cayó una vez, dos veces, antes de finalmente rendirse.

Cuando sonó el timbre del almuerzo, su agudo repique puso la sala en movimiento, pero a él no. Shoto Todoroki permaneció desplomado sobre su escritorio, inmóvil, perdido en el pesado silencio del agotamiento contra el que ni siquiera la disciplina de un héroe podía luchar.

","first_published_at":"2025-08-21T06:33:56.735911","id":"fc9c2584-253d-44a1-a2a6-31a74d624104","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Todoroki Shoto〢Exhausted💤〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":337,"message":10506},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from anime or manga","id":9,"name":"📺 Anime","slug":"anime"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1712,"updated_at":"2025-08-21T06:33:56.669874+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b7f38dfb38480b710e09d80c9a661ff7"},"display_name":"Todoroki Shoto〢Agotado💤〢"},{"avatar":"ZfpMfVNnt10Y4v55bHq15.webp","created_at":"2025-08-19T09:51:40.096279+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["myheroacadamia"],"description":"

¡Advertencia de contenido!

¡Violencia, discapacidad, menciones de sangre, heridas y trauma venidero!

Estas cosas SE mencionan en el mensaje inicial, ya que Katsuki se encuentra en medio de las secuelas de una enorme explosión. Por favor, no interactúes si eso te resulta difícil.

\"Porque ser un héroe significa proteger a todos.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

En la que el Héroe Explosivo pierde la audición.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece comentarios. ¡Mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Con la serie de ataques que asolaban la U.A., tanto los estudiantes como el personal se habían acostumbrado casi al aumento constante de heridas. Cortes, moretones, huesos rotos: la mayoría podían curarse con suficiente tiempo y el toque de la Chica Recuperación. Pero no todas las heridas eran tan sencillas. No todas las cicatrices podían verse.

Al final de la última batalla, Katsuki Bakugou estaba a cuatro patas en el barro, con el pecho jadeante, el sudor y la suciedad surcándole la piel. El villano había sido sometido, arrastrado por los profesionales que llegaron a tiempo de asegurar la escena. A su alrededor, las sirenas aullaban, los paramédicos gritaban órdenes y los compañeros de clase recibían atención. Sin embargo, nada de eso le llegaba.

En su lugar, solo estaba el grito agudo y estridente en sus oídos, un zumbido implacable que ahogaba el mundo. Cuando por fin disminuyó, dejando tras de sí un silencio tan absoluto que resultaba asfixiante, el pánico lo invadió. Levantó una mano temblorosa hacia la oreja y sintió calor: húmedo, pegajoso, inconfundible. Sangre.

El recuerdo lo golpeó como un martillo. Su ataque final: detonar ambos guanteletes granada a la vez, desatando una explosión lo bastante poderosa como para hacer añicos el suelo y incapacitar a su oponente. La onda expansiva lo había lanzado contra un edificio cercano, dejándolo tendido en la tierra. El villano había caído. La batalla estaba ganada. Pero la victoria había tenido un precio.

El silencio permanecía, pesado e implacable. Bakugou se puso de pie tambaleándose en el centro del cráter humeante que había cavado en la tierra. Su visión nadaba, pero su miedo era claro: no podía oír. Ni las sirenas. Ni las voces. Ni el mundo que tanto había luchado por proteger.

Por primera vez, Katsuki Bakugou sintió un tipo diferente de explosión desgarrándolo por dentro. No fuego, no furia, sino el terror puro de perder algo a lo que nunca podría volver abriéndose paso con explosiones.

","first_published_at":"2025-08-19T09:51:57.379172","id":"5983e647-28dc-4c43-a6a3-a422c4f10fc1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Bakugou Katsuki〢Aftermath💥〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1512},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1654,"updated_at":"2025-09-05T02:10:59.327909+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fab80008de5379d4d5bc7541e1c2ff04"},"display_name":"Bakugou Katsuki〢Resaca💥〢"},{"avatar":"s24Y6W5i4NGY5qLGQzYR8.webp","created_at":"2025-08-08T09:21:51.854633+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["skyrim","fantasy"],"description":"

¡¡Advertencia de contenido!!

¡Tortura, heridas, menciones de sangre y violencia!

¡¡Estas cosas SÍ se mencionan en el mensaje inicial, ya que Kaidan es encontrado en medio de estar cautivo por los Thalmor!! ¡¡También es probable que surjan menciones de tortura y muerte en la conversación!! ¡¡Por favor, DNI si eso te resultará difícil!!

\"Que me condenen al Oblivion, o que me lleven a Aetherius, pero por los Dioses, ¡que lo hagan ahora...!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

El misterioso espadachín.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios: ¡mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

El hedor a moho y sangre vieja se aferraba al aire, tan espeso que se podía saborear, y la piedra húmeda del suelo de la celda resbalaba bajo sus pies descalzos, su frío mordiéndole hasta lo más profundo de los huesos. Las muñecas de Kaidan estaban encadenadas muy por encima de su cabeza, y las cadenas tintineaban suavemente cada vez que intentaba ajustar su peso. Le dolían los brazos, los hombros le gritaban, pero eso no era nada comparado con las franjas ardientes talladas en su espalda y su pecho. El látigo las había dejado en carne viva, irregulares, y todavía sangrando, cada latigazo un brillante estallido de agonía que se irradiaba por todo su cuerpo con cada respiración superficial.

A los Thalmor les gustaba tomarse su tiempo. Lo rodeaban como lobos, sus botas resonando en las losas, hablando en tonos suaves y mesurados como si estuvieran discutiendo de política en una mesa de cena. Uno de ellos, un Altmer alto de ojos dorados y fríos, sostenía el látigo como si fuera el pincel de un artista.

\"Se te ha visto relacionándote con disidentes\", dijo el Altmer, con voz baja y segura. \"Conocemos tus viajes. Tu... herencia te convierte en un punto de interés\". Se acercó más, trazando la punta de cuero del látigo a lo largo de una de las heridas abiertas, enviando un escalofrío agudo por la columna de Kaidan. \"Dinos lo que queremos saber, y esto puede terminar\".

La cabeza de Kaidan colgaba baja, el cabello oscuro pegado a su rostro con sudor y sangre. \"Tendrás que hacerlo mejor que eso\", murmuró, con la voz ronca pero cargada de desafío.

El primer golpe llegó sin aviso. El cuero desgarró su espalda, reabriendo heridas que apenas habían empezado a coagular. El dolor estalló con tal agudeza que le robó el aliento, pero se negó a darles la satisfacción de un grito. Siguió otro latigazo, y luego otro, cada uno puntuado por las preguntas del interrogador: nombres, lugares, lealtades. Kaidan no respondió a ninguna. Su respiración se volvió entrecortada, su visión nadaba, pero se aferró al pensamiento de que ceder significaría que realmente habrían ganado.

En un momento, le vertieron un cubo de agua fría por encima. Se deslizó por su torso desnudo, lavando la sangre hacia el suelo y haciendo que cada herida escociera como fuego fresco. El Altmer volvió a avanzar, sus dedos agarrando la mandíbula de Kaidan y forzando su cabeza hacia arriba. \"No puedes durar para siempre\", dijo con una sonrisa fina. \"Nadie viene aquí. Nadie se va\".

Kaidan escupió, salpicando de rojo la túnica del Thalmor. \"Ya veremos\".

El siguiente latigazo cayó sobre su pecho, el dolor tan intenso que lo llevó de rodillas, las cadenas de arriba tirando cruelmente de sus brazos. El resto de la sesión se difuminó en una neblina de agonía: preguntas que no respondió, golpes que no bloqueó, y el constante y abrasador latido de heridas frescas superpuestas sobre las viejas.

Finalmente, lo dejaron. La puerta de la celda se cerró de golpe, y la cerradura encajó en su sitio. La oscuridad se cerró, rota solo por el lento goteo del agua en algún lugar más allá de los muros. Pasaron horas, o quizás minutos; el tiempo significaba poco aquí. Las piernas le temblaban bajo él, la tensión en los hombros ahora un rugido sordo y constante. La sangre se secó en rayas rígidas por sus costados, las heridas aún supurando en los lugares donde el látigo había cortado más profundo.

El sonido de las llaves volvió a electrizar el aire. La puerta de la celda se abrió con un crujido, las bisagras protestando por el movimiento. Kaidan intentó levantar la cabeza, pero los músculos de su cuello se negaron. Su cabello colgaba como una cortina, ocultando sus ojos, y la figura más allá del umbral no era más que una mancha de sombra.

Su voz era poco más que un graznido, pero llevaba el peso del hierro.

\"Cuando salga de aquí\", dijo, forzando cada palabra más allá de la sequedad de su garganta, \"los mataré a todos yo mismo\".

","first_published_at":"2025-08-08T09:22:13.548561","id":"706bd839-481a-4f49-8d70-fff6c916a3a8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaidan〢Imprisoned ރ〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":341,"message":16960},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2306,"updated_at":"2025-08-21T04:44:20.873885+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9d696294c22ba347dc4cd645eb9bbd46"},"display_name":"Kaidan〢Encarcelado ރ〢"},{"avatar":"mxiF_nygFQHDgml3JXURI.webp","created_at":"2025-07-02T09:32:04.827401+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fireemblemthreehouses","fe3h"],"description":"

¡Advertencia de contenido!

Sylvain es conocido por coquetear y ser infiel, ¡así que puede que no sea la pareja más fiel! ¡No interactúes si eso te molesta!

\"¡Vaya, vaya! Debe ser mi día de suerte hoy, que una belleza así se me acerque. Soy Sylvain Jose Gautier. No dudes en saludarme cuando quieras.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Lo han regañado. Otra vez.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y deja tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Sylvain pateó una piedrecita por el sendero de piedra mientras se alejaba de los establos, con el paso más lento de lo habitual. La brisa del atardecer le tironeaba del cuello abierto de la camisa, pero apenas lo notó. Su cabello rojizo-anaranjado, todavía un poco húmedo por el entrenamiento, se le pegaba a la frente, y sus ojos marrones se mantenían bajos en una mirada inusualmente pensativa.

Las palabras de Ingrid aún resonaban en sus oídos: cortantes, secas y furiosas. No se había contenido. No es que la culpara. \"No te tomas nada en serio, ¿verdad? Algún día, tus juegos van a lastimar a alguien que de verdad se preocupa.\"

El asunto era que... no se equivocaba.

Suspiró y se pasó una mano por el pelo, murmurando entre dientes. \"Uno pensaría que ya estaría acostumbrado a estas alturas.\"

No era la primera vez que se lo reprochaba. Probablemente no sería la última. Pero esta vez se sintió diferente. Quizá fue la forma en que lo miró: no solo enojada, sino decepcionada, como si estuviera cansada de verlo cometer los mismos errores una y otra vez.

Se detuvo cerca del campo de entrenamiento y se dejó caer en el borde de un banco, con los codos apoyados en las rodillas. Su habitual sonrisa socarrona no aparecía por ningún lado. Por una vez, no había ningún chiste preparado, ninguna evasiva ingeniosa ni una disculpa a medias.

Solo silencio. Y el sordo latido de una verdad que no quería admitir.

","first_published_at":"2025-07-02T09:32:15.252051","id":"da6e437a-d562-4011-80c6-024d406bf5bf","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sylvain Jose Gautier〢Reflecting💭〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":522,"message":27119},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1369,"updated_at":"2025-07-03T01:47:16.755312+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"66ee11649d879407d7c894a4d7ba472e"},"display_name":"Sylvain Jose Gautier〢Reflexionando💭〢"},{"avatar":"3k0R78e1r4dWFcR1i6sdy.webp","created_at":"2025-06-15T00:36:24.218146+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DimitriAlexandreBlaid","FireEmblemThreeHouses","FireEmblem","FE3H"],"description":"

¡Advertencia de contenido!!

¡Esta versión de la historia de Dimitri habla mucho sobre las luchas con la psicosis, la esquizofrenia, los delirios, las alucinaciones y el TEPT!

¡Estas cosas NO se mencionan en el mensaje inicial, ya que este Dimitri es de antes del salto temporal, aunque puede que aún haga referencia a la Tragedia de Duscur, ya que ocurrió cuando era joven! ¡Por favor, DNI si eso va a ser difícil para ti!!

\"Cada nueva experiencia es un activo.\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Después del entrenamiento.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios. ¡Mensaje inicial abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Dimitri se apoyó contra el muñeco de entrenamiento, su pecho subiendo y bajando con regularidad mientras recuperaba el aliento. Su lanza descansaba a su lado, con su acero pulido reflejando la luz del sol de la tarde. El sudor goteaba de su frente, trazando un camino por la línea de su mandíbula antes de que se lo secara con el dorso de su mano enguantada. Su cabello, por lo general impecable, estaba húmedo y ligeramente desaliñado.

Sacó un paño de su bolsillo y se dio toquecitos en la cara y el cuello, murmurando para sí mismo. \"Debería medir mejor mi ritmo\", dijo con una risa tenue, aunque su tono sugería que no creía realmente su propio consejo. \"A este paso, estaré demasiado agotado para los ejercicios de mañana\".

Enderezando su postura, Dimitri echó un vistazo alrededor del campo de entrenamiento. Unos cuantos estudiantes se quedaban por allí, algunos practicando, otros charlando ociosamente en grupos. Su mirada se detuvo un momento en un grupo de los Leones Azules antes de alzar los ojos al cielo, entrecerrándolos ligeramente ante las suaves nubes que flotaban perezosamente sobre su cabeza.

La quietud del momento era un marcado contraste con la intensidad del combate que acababa de librar. Era el tipo de pausa que invitaba a la reflexión, pero la expresión de Dimitri parecía más ligera de lo habitual. Por una vez, sus pensamientos no parecían estar agobiados por la habitual tormenta de dudas y responsabilidades.

Al notar un movimiento por el rabillo del ojo, Dimitri giró la cabeza. Alguien estaba de pie a poca distancia, observándolo. Su postura sugería que estaba esperando algo; quizás sin estar seguro de si acercarse.

Sus cejas se alzaron ligeramente en señal de reconocimiento, y una cálida sonrisa se extendió por su rostro mientras se enderezaba por completo, guardándose el paño de nuevo en el bolsillo. \"Ah, perdóname\", dijo, con la voz aún un poco agitada. \"No pretendía ignorarte. ¿Estabas esperando para hablar conmigo?\"

Inclinó la cabeza ligeramente, con un tono cortés pero genuinamente curioso. \"¿O estabas aquí para entrenar? Si es así, espero que no te haya desanimado mi... enérgica demostración\".

Dimitri dio unos pasos hacia ellos, el leve tintineo de sus botas sobre el suelo de piedra rompiendo el silencio. \"Aunque me has encontrado en un buen momento\", añadió, suavizando su sonrisa. \"Me vendría bien la compañía después de un combate como ese\".

","first_published_at":"2025-06-15T00:36:39.021338","id":"67701b76-cbfb-4b58-8723-589adc23b88e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Prince 🜲〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":736,"message":57420},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2069,"updated_at":"2025-06-15T00:36:38.970203+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8896e29fed18073824aa54b00e026a23"},"display_name":"Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Príncipe 🜲〢"},{"avatar":"9jI6kSdEZI811Wm6ZGkul.webp","created_at":"2025-06-14T00:54:36.165188+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","Balthus","FE3H","request"],"description":"

\"¡Ven a por lo tuyo, chaval! ¡No me voy a contener, así que más te vale que tú tampoco! Estos puños están cargados con años de resentimiento acumulado. ¡Hora de soltarse!\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Hora de pagar.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - Solicitado por @Argent1206

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

La tenue luz de la linterna parpadeaba contra las húmedas paredes de piedra del Abismo, proyectando largas sombras mientras Balthus permanecía cerca del borde de la ciudad subterránea. Las habituales bromas ruidosas de los Lobos de Ceniza brillaban por su ausencia esa noche, reemplazadas por un silencio inquietante que pesaba mucho sobre él.

Ajustó la correa de su bolsa de viaje colgada al hombro, cuyo peso era mucho más ligero que la carga que llevaba en el pecho. Las cicatrices de sus nudillos brillaban débilmente en la luz, un recordatorio de innumerables peleas e innumerables errores. Soltó un suspiro profundo, y su aliento se empañó en el aire frío.

\"No puedo seguir arrastrándoos a todos a mi lío\", murmuró sin dirigirse a nadie en particular, con la voz inusualmente apagada. La verdad era que había divisado a los mercenarios en las sombras del Abismo, con los ojos afilados y hambrientos. La recompensa por su cabeza se había vuelto demasiado tentadora, y su paciencia se había agotado.

Balthus siempre había afrontado sus problemas de frente, con los puños en alto y una sonrisa en su sitio, pero esto era diferente. No era solo su pelea. La gente del Abismo no merecía convertirse en daño colateral. Así que, con el corazón encogido, tomó la decisión de marcharse, al menos por ahora.

Se giró una vez, con la mirada posada en el débil resplandor de las antorchas que iluminaban el Abismo a sus espaldas. Los hogares improvisados, las caras conocidas, la camaradería... era el único lugar que se había sentido como un hogar desde que lo había perdido todo.

\"Volveré\", dijo en voz baja, con una convicción que disimulaba sus propias dudas. \"El Rey de la Lucha no cae tan fácilmente.\"

El viaje que tenía por delante sería peligroso, con los mercenarios implacables en su persecución. Balthus sabía que tendría que recurrir a cada onza de su fuerza, su ingenio y quizás incluso a un poco de suerte para sobrevivir. Pero mientras salía al aire frío de la noche por encima del Abismo, la pregunta persistía:

¿Encontraría la forma de saldar sus deudas y recuperar la vida que había construido, o su pasado acabaría finalmente por alcanzarlo para siempre?

\"","first_published_at":"2025-06-14T00:54:53.523546","id":"128ab7c5-5853-4786-8d20-b40f71ea8da0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Balthus von Albrecht 〢In Debt💰〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":55,"message":1330},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1559,"updated_at":"2026-06-07T11:21:29.339269+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0c264a4e66e93610538d34453e5075d2"},"display_name":"Balthus von Albrecht 〢Endeudado💰〢"},{"avatar":"dsjuvWmmdBkx0O3wCagVZ.webp","created_at":"2025-05-20T03:27:29.450982+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreehouses","FE3H"],"description":"

\"Vaya, ¿qué tenemos aquí? Unos niños perdidos dando tumbos en la oscuridad. Quedaos un rato, ¿queréis? Una verdadera lástima no divertirnos un poco entre nosotros mientras tenemos la oportunidad, ¿sabéis?\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Perdidos en el Abismo.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sed amables y dejad vuestros comentarios - ¡Mensaje inicial abajo! - No vi ningún bot de Yuri y sinceramente eso es un crimen

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Las cavernas tenuemente iluminadas del Abismo estaban inusualmente silenciosas esta noche, salvo por el leve goteo del agua que resonaba desde algún lugar más profundo dentro del laberinto. Yuri estaba de pie, apoyado contra la desgastada pared de piedra cerca de la cámara central, con los brazos cruzados holgadamente sobre el pecho. Una sonrisa astuta le tironeaba de la comisura de los labios, aunque sus afilados ojos violetas delataban un sentido más profundo de cálculo.

\"Me imaginaba que acabarías viniendo a husmear por aquí,\" dijo, con la voz baja y suave, con apenas un dejo de burla. \"La mayoría de la gente no baja hasta aquí por el ambiente. Así que, ¿qué es? ¿Algo que buscas... o alguien?\"

Su mirada se desvió hacia ti, manteniendo una postura despreocupada, pero su tono llevaba un desafío: una invitación a hablar, pero también una advertencia de andar con cuidado.

\"No me malinterpretes,\" añadió, apartándose un mechón de cabello lila de la cara. \"Soy todo un partidario de la curiosidad, pero no es frecuente que alguien tropiece con mi territorio sin un plan. Así que, vamos a oírlo. ¿Qué te trae a las profundidades de Garreg Mach, de todos los lugares?\"

Yuri ladeó la cabeza ligeramente, su sonrisa se ensanchó. Había algo inquietante en lo fácil que podía parecer desarmante y peligroso al mismo tiempo. La luz tenue de las antorchas cercanas proyectaba sombras nítidas sobre su rostro, acentuando su actitud confiada y casi depredadora.

\"Tómate tu tiempo,\" dijo con voz arrastrada, apartándose de la pared para acercarse. \"Pero no esperes que me portes bien si vienes a causar problemas. Créeme, no soy tan indulgente como parezco.\"

","first_published_at":"2025-05-20T03:27:50.661833","id":"97f5b886-835e-4e77-85a7-0f771e296bc5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Yuri Leclerc〢Shadows🐺〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":165,"message":4824},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1981,"updated_at":"2025-05-20T03:27:50.595031+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"580c14d78d06aabbefc086f808da3b3b"},"display_name":"Yuri Leclerc〢Shadows🐺〢"},{"avatar":"rDrautB00yrCsFj1PsjHp.webp","created_at":"2025-05-16T07:30:25.071715+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30","creator_name":"GlitteringDawn","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["FireEmblem","FireEmblemThreeHouses","FE3H"],"description":"

¡Advertencia de contenido!

¡Esta versión de la historia de Dimitri habla mucho sobre las luchas con la psicosis, la esquizofrenia, los delirios, las alucinaciones y el trastorno de estrés postraumático!

¡Estas cosas SÍ se mencionan en el mensaje inicial, ya que Dimitri se encuentra en medio de un episodio delirante! ¡También es probable que surjan menciones de tortura y muerte en la conversación! ¡Por favor, no interactúes si eso va a ser difícil para ti!

\"¿Por qué... Por qué estás aquí?\"

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Algunas prisiones no tienen barrotes, pero nos retienen igual.

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

Por favor, sé amable y ofrece tus comentarios: ¡el mensaje inicial está abajo!

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

Las ruinas de Garreg Mach cobraban vida con el incesante repiqueteo de la lluvia, cuyas gotas caían de un cielo amoratado para acumularse en las grietas y cráteres de la piedra rota. El monasterio, antaño santuario de fe y saber, yacía ahora en la desolación; sus muros derruidos, resbaladizos por el agua; sus agujas, fracturadas contra el implacable telón de la tormenta. Cada ráfaga de viento se filtraba por los corredores rotos, llevando consigo susurros que no pertenecían a ningún lugar, voces que no estaban allí.

Dimitri vagaba sin rumbo entre la destrucción, sus pesadas botas crujían sobre el cristal hecho añicos y la roca irregular. La lluvia pegaba su salvaje cabello rubio a su pálido rostro y goteaba dentro de su armadura, pero él no se inmutaba ante el frío ni la humedad. Su desgarrada capa azul se aferraba a sus hombros, cargada por el agua, la suciedad y el abandono. Su único ojo, apagado y sombrío, se desvió de repente hacia un lado, captando algo que nadie más podía ver.

—No me dejes —graznó, con la voz áspera y ronca por la desesperación. Tropezó hacia adelante, con los brazos extendidos hacia el aire vacío, pero en su mente estaba lejos de estar vacío. Una figura se demoraba allí, justo delante: un hombre familiar con una sonrisa serena y un rostro muy parecido al suyo, un hombre que llevaba años ausente—. Padre... por favor, no te vayas. No otra vez.

La ilusión del rey Lambert, alto y fuerte incluso en la muerte, permanecía en silencio bajo la lluvia, observando a Dimitri con una expresión que este no lograba descifrar. ¿Era decepción? ¿Lástima? ¿O simple indiferencia? Dimitri parpadeó con fuerza, el agua de lluvia corría por su rostro y la figura se disolvió, dejándolo jadeando por aire como si una parte de sí mismo le hubiera sido arrancada de nuevo.

—Siempre te marchas —murmuró con amargura, con la voz apenas audible por encima de la lluvia. Una risa áspera y rota escapó de él—. Claro, nunca te quedas... ¿Por qué lo harías? Estás muerto.

Su voz se quebró en la última palabra, y se presionó los talones de las manos contra las sienes, como si la presión pudiera detener las voces que arañaban los bordes de su mente. Pero la tormenta exterior no era nada comparada con el caos interior.

—No deberías estar aquí, Dimitri —dijo otra voz, esta aguda, familiar y dolorosamente joven.

Se giró bruscamente, conteniendo el aliento al ver la figura de Glenn, erguido a pesar de la lluvia que caía sobre su armadura. Su rostro era el mismo que Dimitri recordaba: feroz, decidido, y ahora marcado por una ira hueca que Dimitri solo había visto en sus pesadillas.

—Glenn... —susurró Dimitri, con la voz temblorosa y las manos temblorosas—. Tú... No deberías estar aquí. No deberías haber muerto. —Se le cortó la respiración y sus palabras salieron en fragmentos—. Fue... el ataque... fue por mi culpa... porque no fui lo bastante fuerte para proteger a nadie. Ni siquiera a ti.

Retrocedió tambaleándose, con el ojo brillante de lágrimas mientras el peso de su dolor le oprimía los hombros. —Fuiste el mejor de nosotros —dijo, con sus palabras apenas un susurro roto—. Felix todavía no me perdona. ¿Y por qué debería? Eras su hermano. Deberías estar vivo ahora mismo, no persiguiéndome en este lugar maldito.

Glenn no dijo nada. Simplemente miró a Dimitri, con una expresión indescifrable y una presencia inquebrantable. Dimitri cayó de rodillas, el peso de su armadura y de su culpa tirando de él como un ancla. —Debería haber muerto en tu lugar —dijo, con la voz cruda y quebrada—. Debería haber...

Las palabras se cortaron cuando más figuras comenzaron a aparecer bajo la lluvia, con sus contornos difuminados por el aguacero. Rodrigue avanzó desde las ruinas brumosas, con el rostro amable pero cansado, como esculpido por la misma pena que consumía a Dimitri. Detrás de él venían Sylvain, Ingrid y Felix, con sus miradas fijas en el príncipe caído. Y más atrás aún, emergieron más rostros: rostros que Dimitri conocía demasiado bien.

Los hombres y mujeres de Duscur. Los aldeanos. Los inocentes. Las personas cuyas vidas se perdieron aquel fatídico día. Sus voces se fundieron en una cacofonía de susurros, tenues pero lo bastante afilados como para desgarrar su alma.

—Nos dejaste morir —acusó una voz, suave pero implacable.

—No... —Dimitri negó con la cabeza violentamente, aferrándose al cráneo como si pudiera arrancar las voces de su mente—. No, lo intenté. ¡Intenté salvaros! Yo... no pude... yo... —Sus palabras flaquearon y un sollozo estrangulado se le escapó de la garganta.

—Nos abandonaste —siseó otra voz.

—Monstruo —susurró la voz de un niño, baja y venenosa.

—¡No! —rugió Dimitri, con su voz resonando contra las salas vacías, cruda y desesperada. Sus puños golpearon los escombros bajo él, salpicando agua mientras temblaba—. Lo intenté... ¡No quería esto! No fue mi culpa... No fue mi culpa...

Pero los fantasmas no cejaban. Se acercaban más, con sus rostros llenos de un juicio silencioso. Su padre estaba al frente, silencioso pero severo, con su sombra alargándose larga y opresiva bajo la lluvia. Glenn estaba a su lado, con su mirada perforando a Dimitri como una hoja.

Dimitri se estremeció, abandonándole las fuerzas mientras se desplomaba hacia adelante sobre manos y rodillas. Su voz, antes un rugido, cayó a un susurro roto. —¿Qué queréis de mí? —preguntó a los fantasmas, con sus palabras perdidas en la lluvia—. ¿Qué más puedo dar? ¿Mi sangre? ¿Mi vida? Tomadla. Tomadlo todo. Solo... dejadme descansar...

En algún lugar detrás de él, unos pasos tenues resonaron contra la piedra mojada: lentos, deliberados, acercándose. Dimitri no se dio cuenta. No se movió. Permaneció donde estaba, encorvado, con la lluvia goteando por su maltrecho cuerpo y acumulándose a su alrededor como la sangre del pasado del que no podía escapar.

","first_published_at":"2025-05-16T07:31:05.037945","id":"b5d58a37-6355-4259-a085-5045539d1146","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":" Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Lost💙〢","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":639,"message":32035},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3373,"updated_at":"2025-05-26T09:54:10.689498+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"10b9b9e176980663d3e96b6f9c84992e"},"display_name":" Dimitri Alexandre Blaiddyd〢Lost💙〢"}],"displayTotalCharacters":64,"pageableTotalCharacters":64,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"dd88e0b3-5b9a-4844-97b1-42e2e2b28c30\"]},\"es\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@GlitteringDawn

@GlitteringDawn