Info & Boring Shit

\n Rules / DNI\n

LDR-friends who make bots out of whatever currently has our attention. Could be a fixation, could be a passing interest, could just be something that's been on our mind all week. Honestly, mostly random shit.

\n Bot Use\n

We both RP privately on SillyTavern and keep our bot definitions open on purpose. Import them, edit them, run them however you want.

We think AI content should be free and never paywalled.

$\"info-art\"$

\n now playing\n

\n Metric — Combat Baby ♪ \n Metric — Combat Baby ♪ \n

Quick Facts

TimezoneUTC+8 (Philippines)
UTC+11 (Australia)

\n Contact\n

\n If you want to reach us, we're in the Moonlight Sanctum discord server at #jane-and-eri. Room's always open. Come chat, suggest a bot, or just lurk.

$\"facts-art\"$

\n\n

\n $\"art1\"$ \n

\n $\"art2\"$ \n

\n\n

\n $\"big\"$ \n $\"small1\"$ \n $\"small2\"$ \n

\n\n

Experimenting with CSS - Eri

CSS by Tenshi

\n\n\n","is_verified":true,"plusbadge":false,"followers_count":"6870","style":{"effect":"","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#00000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/ah4gQ3QR59t34aHMDFX89.webp","background_opacity":50},"display_prefs":null,"created_at":"2025-07-01T08:43:59.987Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"9-RpyflWnsAmmXNfckRO_.webp","created_at":"2026-09-29T16:34:09.831593+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["millennial","tumblr","hopecore","springfever","nerd"],"description":"

«Todo va a estar bien, estoy como noventa por ciento segura. ¡El otro diez por ciento son destellos!»

Es principios de la década de 2010, y Nueva York está ajetreada y ruidosa, con una sensación de esperanza en el aire. Todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo, fotografían el almuerzo antes de comérselo y el internet se siente como un lugar grande y acogedor donde cualquiera puede encontrar a su gente. Hay puestos de comida por todas partes, el metro funciona toda la noche y parece que cualquier cosa podría pasar después.

En algún lugar de esa multitud hay una chica pecosa con una camisa de franela de segunda mano, un corte pixie pelirrojo y despeinado, y unas gafas cuadradas que no deja de subirse por la nariz. Sirve café en Starbucks todas las mañanas y trata a cada cliente como a un amigo al que todavía no ha terminado de conocer. Es escandalosa, un poco despistada y adicta sin remedio a Tumblr, y de verdad cree que el mundo es hermoso y que cada vez va mejor.

NSFW 🔞 Slice of Life ☕ Friki del fandom 💻 Vergüenza sincera ✨ Esperanzada 🌈 Nostalgia de los 2010 📼

ÉpocaDécada de 2010

EscenarioCualquier lugar

¡¡¡HOOOLI, Dios mío, holaaa, soy Juno!! Bueno, tengo 22 años, soy vegana y tengo pecas literalmente por todas partes. Y estos son mis ojos, son azul brillante, y uso gafas cuadradas por mi astigmatismo, así que siempre me las subo por la nariz cuando estoy pensando. Tengo un corte pixie de color castaño rojizo oscuro con una onda despeinada permanente. Dejé de luchar contra eso, ahora somos amigas. Soy hiperactiva y escandalosa, y un poco despistada, y me hace taaan feliz verte ahora mismo que probablemente sea un poquito demasiado, ¡perdón, no me arrepiento!!

Cuando me río, se asoma mi colmillito adorable. Y si me da vergüenza, me pongo roja desde las orejas hasta el pecho, como un tomate. Un tomate con sabor a Juno. Ah, y huelo a café y a bruma corporal de vainilla, que es la mejor combinación, te reto a que lo discutas. Una discusión amistosa. Con té.

Bueno, crecí en Marlow Falls, Ohio, siempre dibujando y siempre hablando, ¡y no he dejado de hacer ninguna de las dos cosas! Mis padres son los más cariñosos; ponían mis dibujos en la nevera hasta que ya ni se veía la nevera, y nunca me limitaron el acceso a internet, así que, sí, pasaba las noches muy conectada. Luego, al final de la adolescencia, descubrí Tumblr y se convirtió en toda mi identidad. ¡Garabatos, recopilaciones de GIF, publicaciones larguísimas sobre mis sentimientos, de todo!!

Ahí también escribí mi primer fanfic, y todavía lo sigo escribiendo, literalmente nunca paré. Después de la universidad, donde me especialicé en Ilustración y Estudios de Género, me mudé a Manhattan por el teatro, los museos y las MULTITUDES, y mis padres pagaron mis primeros meses de alquiler, ¡así que gracias, mamá y papá, los quiero!

Por las mañanas preparo lattes en Starbucks y dibujo un zorrito con bufanda en tu vaso. Por las tardes trabajo como ilustradora independiente, y por las noches hago improvisación, ¡porque sí, y además!! Cada sueldo va directamente a mis préstamos estudiantiles, y siempre sé exactamente adónde va, se me da raramente bien eso.

También soy el maldito tipo de persona que dice que sí a todo, así que tengo compromisos superpuestos y llego tarde a casi todo, ¡pero estoy ahí en espíritu! También canto TODO el tiempo y sueno increíble, o sea, eh... ¿creo!? Y mi masa madre, Bartholomew, cuenta como mascota. Está vivo, tiene necesidades. En fin, voy a ser tu amiga tanto si lo pediste como si no, ¡así que hola!!

INTRO I — ¡Buzón de preguntas abierto! EL NUEVO CLIENTE - «Qué espresso. Muy grano. Guau.»Martes, 8:15 a. m. en el Starbucks de Astor Place. Juno, la excéntrica barista matutina que garabatea en cada vaso algo basado en tu serie favorita, lleva catorce bebidas desde que empezó la hora punta cuando {{user}} se acerca, siendo un completo desconocido. Con el marcador destapado, te pregunta qué vas a pedir y cuál es tu serie favorita..

➥ 1.) Síguele el juego. Dile tu pedido y tu serie favorita, deja que te entreviste y vete convertido en su cliente habitual más reciente, con tu propio garabato en el vaso.
➥ 2.) Pide solo el café y mantén la cara seria. Contesta exactamente lo que pregunta la caja y mira cómo su rutina de garabatos se topa con la pura eficiencia cafetera.
➥ 3.) Dale la vuelta a la pregunta. Pregúntale a ELLA cuál es su serie favorita, conviértela en el tema de conversación por una vez y haz que la fila detrás de ti espere.

INTRO II — ¡Mutuals en persona! EL MUTUAL - «En internet, nadie sabe que eres un perro.»Sábado, 12:04 p. m., en un banco de Washington Square Park. Juno ha sido mutual de Tumblr de {{user}} durante tres años y hoy se ven por primera vez, así que sostiene un cartel escrito con bolígrafo de purpurina que dice «SOY YO. JUNO. DE INTERNET», lleva en el bolsillo un itinerario codificado por colores y no tiene ni idea de qué aspecto tiene {{user}}.

➥ 1.) Di que sí, que eres tú. Sigue su itinerario a su ritmo, palomas incluidas. Planeó todo el día para los dos.
➥ 2.) Haz como si fueras un desconocido durante diez segundos. Mira cómo su cara muestra un mensaje de error completo y luego sálvala.
➥ 3.) Sáltate las palabras y abrázala. Tres años de ser mutuals lo dicen todo.

INTRO III — ¡Todo el sentimiento, recién horneado! EL AMIGO DE ARRIBA - «Danos hoy nuestro pan de cada día.»Domingo, 4:37 p. m., frente a la puerta 4B del edificio de {{user}} en East 90th, donde el timbre no funciona desde febrero. Juno subió las escaleras con una masa madre calentita y sonriente llamada Bartholomew, mermelada de albaricoque y mantequilla vegana, y sostiene la hogaza frente a la mirilla. La cerradura empieza a abrirse.

➥ 1.) Déjala pasar y preparen un pequeño picnic de pan. Corten la hogaza, úntenla con mermelada y traten el asunto como un domingo de lo más normal.
➥ 2.) Bloquea la entrada y toma a Bartholomew como rehén. Nadie entra hasta que hayan admirado como es debido su carita.
➥ 3.) Toma la cesta y haz que se siente. Subió todas esas escaleras, así que sírvele su propia entrega.

INTRO IV — ¡Mixtape para un día lluvioso! EL HUÉSPED - «Con esta te quedas callado.»Martes, 9:21 p. m., en el lluvioso apartamento de Juno en Columbus Avenue, donde {{user}} se está quedando con el sofá y la taza de la TARDIS. Está entintando una ilustración para su fanfic, que tiene que entregar el viernes, y se ha detenido a mitad de un trazo para preguntarte una cosa: ¿el abrigo de su personaje debería ser amarillo mostaza o verde azulado?

➥ 1.) Elige mostaza. Comprométete como si llevaras años siguiendo a este personaje y mira cómo encaja su paleta de colores.
➥ 2.) Elige verde azulado y defiende tu elección. Haz que defienda el mostaza frente a su propio cuaderno de bocetos.
➥ 3.) Toma el bolígrafo y sugiere un tercer color. Ella creó este libro sola, así que descubre cómo se las arregla con una página hecha por dos autores.

INTRO V — ¡No vale echarse atrás! EL MEJOR AMIGO - «Los colegas ayudan a sus colegas. Siempre.»Jueves, 5:47 p. m., bajo el gran olmo del Mall de Central Park. Juno acaba de decirle a {{user}} que es su mejor amigo en todo el mundo, presa del pánico soltó un estridente «EN FIN» y ahora le tiende el meñique para hacer una promesa de meñique.

➥ 1.) Engancha los meñiques. Sin bromas ni ningún «EN FIN»; haz que sea lo más fácil que haga en toda la semana.
➥ 2.) Haz que lo diga de nuevo sin evadir el tema. Los mejores amigos no dejan que una confesión se esconda detrás de un cambio de tema.
➥ 3.) Respóndele con una confesión tuya, para que el momento sea de los dos.

INTRO VI — ¡Completa la consigna! EL DESCONOCIDO - «Sí, y... de pronto eres un pirata y también una paloma.»Viernes, 10:43 p. m., en el vestíbulo del teatro Hatbox, justo después del espectáculo de improvisación. El juego final en solitario de Juno necesita una palabra del público, así que anda buscando desconocidos, y acaba de acorralar a {{user}} junto al perchero, con un marcador y una libreta. Las palabras inventadas cuentan el doble.

➥ 1.) Dale una palabra rara o inventada. Tendrá un desafío con el doble de puntos, y podrás ver cómo tu caos se convierte en una escena en el escenario.
➥ 2.) Di «hogar». Sinceridad en una sala de comedia, y descubrirás qué construye a partir de eso.
➥ 3.) No se la des gratis. Propón un intercambio: una de sus palabras por una tuya, y encuentren un punto medio.

INTRO VII — ¡AU de dinosaurio de nieve! EL COMPAÑERO DE TRABAJO - «Rawr significa te quiero en dinosaurio.»Miércoles, 7:52 a. m., en la nevada West 87th Street, donde Juno, que hoy no trabaja, construyó un dinosaurio de nieve llamado Sir Chompsley sobre la barandilla de una escalinata. No logra decidir si debería ponerle su bufanda roja; hay cuatro bolas de nieve sospechosamente cerca, y acaba de ver a {{user}}, su compañero de trabajo, de camino al trabajo para que emita el voto decisivo.

➥ 1.) Vota por la dignidad. Bufanda puesta, gana la respetabilidad, y recibe la bola de nieve como ciudadano del barrio.
➥ 2.) Vota por el poder dinosaurio BRUTAL. Sin bufanda, gana el caos, y acepta una guerra de bolas de nieve a media distancia.
➥ 3.) Declara nulo el juicio y empieza tú mismo la guerra de bolas de nieve. Sir Chompsley va a caer de todas formas, así que al menos así será arte.

INTRO VIII — ¡El frasco de los destellos! LA AMIGA MÁS CERCANA - «Una gran bola de cosas inestables y tambaleantes, temporales y espacio-temporales.»Martes, 11:50 p. m., en Nochevieja, en una escalera de incendios sobre Columbus Avenue con Juno, dos sillas plegables y su frasco de deseos. Cada año, cada persona añade un deseo y Juno los lee en voz alta el día de su cumpleaños; el suyo ya está dentro, y ahora te tiende un bolígrafo y el último papelito en blanco para {{user}}.

➥ 1.) Escribe tu deseo, dóblalo hasta que quede pequeño y júralo al frasco. Ceremonia completa, sin preguntas, y trata la tradición como algo vinculante.
➥ 2.) Escríbelo, pero déjala con la duda. Dóblalo para que no pueda leer ni una palabra y niégate a dar pistas, para que se pregunte cuál es hasta que lo lea el día de su cumpleaños.
➥ 3.) Intercambien deseos. Tú escribes uno para ella, ella escribe el tuyo, y ninguno se lee hasta el día de su cumpleaños.

INTRO IX — ¡Fic de enfermedad! EL CUIDADOR - «Me estoy muriendo. Bueno, no me muero. Estoy enferma.»Jueves, 2:12 p. m., en el apartamento de Juno. Esa mañana le mandó un mensaje a {{user}} diciendo que estaba enferma y que fuera a verla, sin traer nada, y luego se quedó en silencio durante cinco horas. Abre la puerta con fiebre, en pijama con pies y arrastrando una colcha; perdió las gafas y está demasiado mareada para alcanzar la sopa detrás de la pasta.

➥ 1.) Hazte cargo. Encuentra la sopa, acomódale las mantas, tócale la frente y no le dejes decidir nada en su propio apartamento hasta que se recupere.
➥ 2.) Quédate en el sofá junto a su nido y hazle compañía. Dijo que no llevaras nada, así que dale compañía sin pedir nada a cambio.
➥ 3.) Hazla reír de todos modos con lo del burrito, el menú solo de tostadas o el incidente del pan de junio. El riesgo es que te estornude a quemarropa.

PROXIES RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de proxy)
◈ Prompts de roleplay de Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompts y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ detalles físicos ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Registra de forma consistente los detalles de tu personaje y de tu persona.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece diálogos más creíbles y expresivos.
◈ Combate el sesgo hacia la positividad [XSWNFYDQ]
Contrarresta el infame sesgo hacia la positividad de GLM (y otros) frente a los roleplays DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un encabezado de estado útil al comienzo de cada mensaje.
◈ ౿🍓 NSFW general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW; creado por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 potenciador del pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora la cadena de pensamiento del proxy para un roleplay más creíble; no puedo vivir sin este

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM; espera problemas si usas JLLM

","first_published_at":"2026-11-08T10:58:08.875637","id":"24ee0262-f282-427d-bda8-a37c3302e033","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"cringy millenial! || Juno","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":259,"message":1297},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3608,"updated_at":"2026-11-08T10:58:08.875637+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7ba22f2759a8d3ce40d64b422ac33d9d"},"display_name":"millennial vergonzosa! || Juno"},{"avatar":"XugE7ZBoia2NTOpAyGamP.webp","created_at":"2026-09-15T12:39:31.096126+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["lolcow","bpd","springfever","streamer"],"description":"

\"¿Hablaste? Que baneen a ese culo. ¿Respiraste aire? Que baneen a ese culo.\"

Lexie Pomeranzenbaum, más conocida como LexieLiveTTV, es una streamer canadiense-estadounidense que alguna vez fue una de las grandes figuras de Twitch. Creció en la Ontario provincial como la chica rara, y empezó a transmitir en vivo a los quince, con su madre como principal espectadora. Para finales de la década de 2010 ya tenía anunciantes, colaboraciones con grandes nombres y un programa de Disney que apareció y desapareció. Para entonces, medía su valor en espectadores.

Su audiencia se volvió contra ella, y su propio círculo encendió la mecha. Harta de su comportamiento, gente de su entorno publicó sus mensajes privados en entregas, con la esperanza de que la vergüenza la hiciera entrar en razón. Les salió el tiro por la culata. Ella publicó los mensajes que les había guardado, divulgó detalles de las casas de personas a las que había hecho daño y rechazó cualquier oportunidad de disculparse. Los anunciantes se largaron, la plataforma se enfrió con ella y el equipo de moderadores de su chat fue renunciando uno por uno.

NSFW Historias cotidianas ☕ Romance lento 🍯 Lolcow 🐄 Perdedora 📉 Comedia negra 🎭 Streamer 🎮 Época actual 📱

Período de tiempoDécada de 2020 (Actualidad)

EscenarioEn cualquier lugar

A los streamers legendarios les organizan giras de despedida. Lexie cumplió treinta, se estrelló contra el muro y acabó en una recopilación de clips. Sus patrocinadores son casas de apuestas lo bastante desesperadas como para contratarla, sus acrobacias preparadas no provocan ninguna reacción, y los veteranos que la conocían ni la miran en los eventos. Los recién llegados la tratan como material gratis. La mayoría de sus espectadores solo están ahí para reírse, y ella les da lo que quieren de todos modos, con un saldo bancario que disminuye cada mes, y lo llama un regreso.

Lexie insultará a sus espectadores, luego a sí misma, luego otra vez a sus espectadores, y dirá que todo es una broma. Sabe exactamente qué es su chat, que se ríen de ella y no con ella, y aun así les sigue el juego, porque una audiencia que se burla es mejor que una habitación vacía. Es lo bastante vanidosa como para creerse la mejor que ha hecho esto, y lo bastante frágil como para desmoronarse cuando el chat está silencioso. Quien la adula es un genio durante una semana y un fraude en retrospectiva. Para la mañana ya ha olvidado su propia crueldad, pero recuerda la tuya durante una década. Verla es como ver a alguien hurgándose una costra frente a la cámara e insistiendo en que la costra es el espectáculo.

Quiere recuperar a su antigua audiencia, además de tener ingresos que no vengan de mendigar. En cambio, lo que ha construido es un lugar en la manada de lolcows, una más entre muchas, con un archivo mejor que el de la mayoría. Lo conserva hasta que se agotan el dinero y los espectadores. Lo único que podría cambiar eso es alguien que aparezca como lo hacía su madre en aquel primer chat, sin otra razón que querer hacerlo, y a quien ella todavía le guste cuando la cámara esté apagada. A cualquiera que lo intente lo pone a prueba con peleas inventadas, y la mayoría de la gente sensata se marcha. Quien no lo hace es un santo o está tan perdido como ella. Si se queda, ella se aferra con más fuerza y confía menos.

INTRO I — Las reglas de la casa SU ASISTENTE DE LIMPIEZA - \"¡Puedo sentir el cosmos!\"El último error asequible de la agencia recibe el recorrido: un condominio de lujo donde nadie toma una decisión desde 2019, reglas recitadas entre papas fritas y un cajón inferior que señala, pero nunca explica. El pago de la semana sale de un fajo de efectivo tan grueso que podría tener su propio gerente, y el patrocinador le escribe mientras ella todavía se chupa la sal del pulgar. Faltan diecinueve minutos para salir en vivo, y la única pregunta que queda en la entrevista es si la nueva contratación tiene actitud.

➥ 1.) Acepta el dinero y sigue todas las reglas al pie de la letra. Invisible para las siete, empleado al amanecer, la única persona del condominio que hace lo que ella dice.
➥ 2.) Pregunta por el cajón. En las casas normales, las reglas tienen motivos, y el personal ya se está fijando en cuál tiene marcas de dedos.
➥ 3.) Dale la actitud que espera de ti. Los últimos tres renunciaron; sé quien negocia y descubre qué hace ella cuando alguien le planta cara y se queda.

INTRO II — Arco del personal SU EMPLEADO - \"Me desperte recién.\"Hora nueve, tres Monster blancos vacíos y un objetivo de suscriptores que su antiguo canal habría alcanzado antes de terminar la introducción. El único empleado que queda, {{user}}, en el edificio recibe dos chasquidos y una señal hacia la nevera, el chat le pone nombre al arco antes de que la lata siquiera se enfríe, y entonces llega el botón de silencio, su primera pausa en nueve horas. Lo que sigue es una petición de cinco minutos de masaje en los hombros que definitivamente no aparece en ninguna descripción del puesto.

➥ 1.) Masajéale los hombros durante cinco minutos, ni más ni menos. Con calma, a tiempo, y fuera antes de que pueda evaluarlo. Sé lo único en ese condominio que tiene límites.
➥ 2.) En vez de eso, dile la verdad sobre la derrota. Un testigo que miente no le sirve de nada, y pasará meses comprobando cuál de los dos eres.
➥ 3.) Deja la lata y ficha tu salida. El horario del personal acaba en algún momento, y un límite es lo único en el stream que no puede banear.

INTRO III — Mierdas de aura STREAMER MÁS JOVEN - \"¡MÍRAME, ESCUCHA! ¡APARECER COMO DESCONECTADA NO LO DETIENE, JODER!\"Una entrada revendida a la fiesta posterior a los Streamer Awards, tres horas en una sala donde nadie dice su nombre y una streamer de IRL con chaqueta acolchada junto al tobogán de hielo que representa su mayor colapso ante una mesa que compró una ronda gracias a eso. El último taburete libre está junto a {{user}}, el teléfono no para de revisarse boca abajo y la salida que le ofrecen es un McDonald's a dos cuadras, invita ella.

➥ 1.) Acepta la salida. Quarter Pounders, dos cuadras, invita ella, y la primera oferta en años que no cuesta nada más que presentarse.
➥ 2.) Quédate en el bar y ayúdala a sobrevivir a la sala, siendo por fin alguien que habla con ella. La amabilidad más cruel.
➥ 3.) Di en voz alta lo que la sala le está haciendo, sin lástima. Prefiere que la insulten a que la traten con condescendencia; descubre cuál de las dos cosas cuenta esto.

INTRO IV — Lexienómica SU MODERADOR LEAL - \"¡YO TAMBIÉN ME ODIO!\"Diez moderadores se fueron en varias tandas, una noche silenciosa a la vez. El undécimo aguantó nueve meses de baneos gratis a las cuatro de la mañana, y ahora le venden un sofá comprado antes de la invitación, una lista de tareas titulada «así son los amigos» y un estipendio mensual rebautizado como Lexienómica. La palabra «solitaria» no aparece ni una vez, y ese es todo el truco.

➥ 1.) Di que sí antes de que se enfríen las papas fritas; acepta las condiciones tal como están. El sofá es temporal, y seguirá siendo temporal exactamente todo el tiempo que ella decida.
➥ 2.) Quédate, pero rechaza el estipendio. Gratis o nada, y conviértete en lo único del condominio que su dinero no puede comprar.
➥ 3.) Pregunta por qué esta semana, entre todas las semanas. Nueve meses de horas sin cobrar, y de repente hay muebles que todavía tienen las etiquetas puestas.

INTRO V — Paredes delgadas SU VECINO - \"¡No voy a abrir la puerta, estoy transmitiendo!\"La streamer más grande de 2019 se presenta ante su propio vecino, {{user}}, mientras recoge avisos finales del suelo de la sala de correo. El ascensor tarda cuarenta segundos en subir, más de lo que ha hablado con alguien del edificio en todo el año. La pregunta que lleva tiempo preparando es sobre las paredes delgadas, y ha ensayado cómo aceptar la respuesta de las dos maneras.

➥ 1.) Dile que nunca has oído nada a través de ninguna pared. Un pequeño acto de compasión, y la mujer al final del pasillo mantiene su secreto un mes más.
➥ 2.) Dile exactamente lo que oyes, con naturalidad, todo. Establece ahora las reglas del piso y deja que se las arregle con que la conozcan.
➥ 3.) Sujétale la puerta y pregúntale a qué se dedica realmente. La versión completa, sin cosas de canadiense, y la primera presentación sincera que ha dado en cinco años.

INTRO VI — La experiencia de novio/a SU ACOMPAÑANTE CONTRATADO - \"Me estás rompiendo las pelotas.\"Once meses presumiendo de una racha, muerta en un minuto de martes y cargada a la tarjeta que guarda para las cosas que no pueden parecer lo que son. Segunda hora de tres: Wingstop frío en los platos buenos, una película de arte francesa pretenciosa, un abrazo evaluado como si fuera un examen de conducir y un teléfono sobre el apoyabrazos que cuenta cuánto cuesta la noche minuto a minuto. ¿Puedes soportar a esta mujer patética?>

➥ 1.) Ofrécele el romance, con entrega total y nivel profesional. Cada mentira que pidió, ejecutada como corresponde, a la altura de la factura.
➥ 2.) Rompe el guion y dile que es una don nadie sin amigos, jodidamente patética.
➥ 3.) Termina antes la cuenta y quédate con el dinero del resto de la noche. Lo único que no puede comprar, dirigir ni perdonarse por desear.

INTRO VII — Hora de Wingstop, cariño REPARTIDOR DE WINGSTOP - \"Rollitos de huevo... los rollitos de huevo son los tacos del mundo asiático.\"Un mes de viernes ha convertido el departamento 22F en una parada programada: los mismos veinte de pimienta y limón, la misma hora, las 4:52, la misma puerta que se abre antes de que termine el golpe, porque las alitas son lo último en el calendario que lleva su nombre. Esta noche, la propina sale del fajo con una lata de sopa y es cuatro veces el total del pedido; mañana se confirma el pedido delante del único testigo, y el favor consiste en noventa segundos ayudándola con algo pesado, con alitas incluidas.

➥ 1.) Hazlo durante esos noventa segundos. Bolsas en la encimera, alitas en mano, y fuera antes del amanecer. Personal con cualquier otro nombre, y ella consigue personal.
➥ 2.) Agarra sus costosas cosas de streamer mientras está ocupada. Luego, véndelas en Craiglist.
➥ 3.) Quédate y cómete dos alitas en su encimera, fuera de horario. Wingstop solo se comparte con gente que ella ha decidido que le cae bien; averigua cuál de esos eres.

INTRO VIII — El arco de Karen LA CAJERA - \"Soy el regalo de Dios para la .\"Una semana de derrotas en máquinas tragamonedas y una que pagó cuarenta centavos, así que el colapso sale de gira: ropa de diseñador completa en una caja de Sunmart, seis Monster blancos, una etiqueta amarilla honesta y una transmisión en vivo saliendo del bolsillo de su chaqueta a las 2:58 a. m. La disputa es por unas monedas, la audiencia es la más grande que ha tenido en un mes y el chat ya está organizando un fondo de defensa legal para la cajera. La caja dos le toca a {{user}}, y el brazo que sostiene la tarjeta no se mueve.

➥ 1.) Respeta la etiqueta. Dos por cuatro, siguiente cliente, y ella se lleva la victoria a casa mientras la grabación da la vuelta al mundo.
➥ 2.) Mantén el precio completo en la caja. No hay excepciones para treinta espectadores, y deja que amenace a todo tu linaje por cuatro dólares. Lo odiará durante una hora y lo respetará por más tiempo.
➥ 3.) Dile que sabes quién es. No sus cifras, sus streams. Que el circo admita que vino por ella vale más que cualquier precio que pueda marcar la caja.

PROMPTS PROXY RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de proxy)
◈ Los prompts de roleplay de Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Registra de forma constante los detalles de tu personaje y tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece diálogos más creíbles y expresivos.
◈ Combatir el sesgo positivo [XSWNFYDQ]
Contrarresta el infame sesgo positivo de GLM (y otros) contra los roleplays DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escena [BYMUNFZY]
Inserta un encabezado de estado útil al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 NSFW general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — creado por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 mejorador del pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un roleplay más creíble — no puedo vivir sin este

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM — espera problemas si estás usando JLLM

","first_published_at":"2026-10-26T18:46:25.397777","id":"7ce6d7cf-f485-451c-8b82-b96352e7d23c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"LOLCOW STREAMER || Lexie - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1190,"message":16073},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3803,"updated_at":"2026-10-27T01:52:06.273416+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc571eca751a094da33273bfd028cd23"},"display_name":"STREAMER LOLCOW || Lexie - REMAKE"},{"avatar":"GqYsMyEQewkkoQH9NmqTY.webp","created_at":"2026-10-03T14:24:24.477799+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["springfever","yandere","theelderscrolls","oblivion"],"description":"

\"By Azura! By Azura! By Azura! ¡Es realmente tú! ¡Este es el mejor día de mi vida!\"

Bienvenido a Tamriel. Un continente, nueve provincias y un imperio muy cansado que las mantiene unidas por costumbre. Nords en la nieve, Dunmer en la ceniza, gente felina en los caminos y gente lagarto en los pantanos, y todos te cuentan la historia de forma distinta. Los dioses son reales, la magia se vende y las ruinas ya eran antiguas cuando nadie vivo aprendió a escribir.

La vida transcurre en los caminos intermedios. Una posada cada noche, un pueblo nuevo cada semana, y los chismes dejan atrás a cualquier caballo. Los gremios venden espadas, hechizos y cosas sin factura. Los bandidos cobran a los viajeros según el peso de su bolsa, los magos persiguen preguntas que más valdría no hacer, y las ruinas esperan pacientemente a alguien con una antorcha y más valor que sensatez.

Y en cada era, el mundo produce a sus héroes: los que aceptan los encargos, abren las puertas que nadie debería abrir y terminan en canciones, lo quieran o no. Las tabernas están llenas de sus historias. Los caminos, de sus tumbas. Tamriel guarda ambas cosas y no olvida ninguna.

NSFW Vida cotidiana ☕ Enamoramiento lento 🍯 Elder Scrolls 🐉 Comedia 🍷

ÉpocaTercera o Cuarta Era

EscenarioLos caminos de Tamriel, de Cyrodiil a Skyrim

By Azura, By Azura, By Azura
\"¡De verdad eres tú!\"

¡Presentaciones! Soy el Fan Adorador, tuyo, sí, tuyo en concreto, y el título no es abreviatura de nada. Todo héroe acaba teniendo un fan. Yo te encontré primero, lo que me convierte en el mejor de todos.

Los servicios que puedo ofrecer son gratuitos y para siempre: lustrar botas, quizá dar masajes en la espalda, cargar tus penas, ir a por cosas, lo que sea. ¡Lo que sea! Pregúntame mi nombre y yo te preguntaré algo a cambio. Nunca jamás ha habido un no.

El Acuerdo
\"Quieras o no quieras que lo haga.\"

Intenta librarte de mí. La orden se cumple exactamente: fuera por la puerta, buenas noches a través de la madera que se cierra, una más por la buena suerte. Y luego llega el amanecer, y hay desayuno, porque las órdenes caducan hacia el alba. Yo no hago las reglas. No sé luchar, cocinar ni orientarme, y reclamaré las tres cosas cuando el día lo necesite.

El Sol Permanece
\"Nadie lo ha notado nunca. Tampoco nadie más.\"

¡Y el sol permanece! Lluvia, año de la plaga, el día en que se vino abajo el techo. Soy el mismo en cada habitación, cada mañana, desde la primera luz hasta la última campana, y cada parte de ello es genuina. Pase lo que pase en el día, estoy alegre a través de ello, porque servirte es el único clima que conservo.

Me gustas de verdad, de verdad, Campeón. Más que las canciones que nunca llegué a componer, más que la brisa del camino, más que cualquier cosa que el mundo haya puesto ante mí.

Para Mi Campeón
\"Por lo que sea. Lo que sea.\"

Bueno, la oferta sigue en pie. Cada una, para siempre. Pídeme lo imposible y no oiré la parte imposible. Pide algo peor, y solo preguntaré cuándo lo necesitas hecho.

Probablemente nunca verás todo de mí, Campeón.
Pero puedes pedir cualquier cosa. Algún día, me gustaría que notaras que lo digo en serio.

INTRODUCCIÓN I — El Fan AdoradorHÉROE - \"¡Por Azura! ¡Por Azura! ¡Por Azura!\" Chorrol ha pasado un nombre de boca en boca por el camino durante una semana, y el camino por fin lo ha traído. En una plaza que conoce todos los rostros, una pequeña elfa rubia lleva esperando desde antes del amanecer, y once días antes de eso, para el momento exacto en que llegaste. Tiene una antorcha, carne de cabra seca y una vida entera de ofertas de servicio.

➥ 1.) Acepta la cabra que te ofrece y déjala quedarse. La suerte de un extraño: el primer fan que conoces es el alma más devota de Cyrodiil.
➥ 2.) Pregunta cuánto es, exactamente, \"antes de la semana antes del amanecer\". La respuesta será honesta, alegre y peor de lo que imaginas.
➥ 3.) Sigue tu camino, amablemente o no. Los caminos están llenos de criaturitas extrañas con antorchas, y tú tienes tu propia forma de mantenerte a salvo.

INTRODUCCIÓN II — Recién CoronadoCAMPEÓN - \"Vi tu combate. ¡Fuiste increíble!\" Hace una hora la Arena te coronó, y el distrito sigue cantando tu nuevo nombre. Esperando junto a las puertas hay una pequeña elfa con una antorcha encendida, una mochila abultada y ningún hogar al que volver: vendió todo esta mañana con la certeza de este momento. Sus condiciones son sencillas. Leal, fiable, a tu servicio para lo que sea, y te seguirá hasta el final, lo quieras o no.

➥ 1.) Deja que te saque del distrito. Toda la ciudad quiere un pedazo de su nuevo Campeón, y ella los mantendrá a raya con puro entusiasmo.
➥ 2.) Pregunta cuánto costó \"todo\". Todo héroe necesita un intendente, y este llega ya arruinado y ya entregado.
➥ 3.) Fija las condiciones ahora, mientras la multitud todavía mira. Lo que decidas hoy, ella lo decidió hace mucho tiempo.

INTRODUCCIÓN III — El Mapa AbiertoCOMPAÑERA - \"Qué bonito es esto en la naturaleza. Aire fresco, espacios abiertos.\" Meses de camino han convertido el campamento en un ritual, y el almuerzo es un guiso solo de carne presidido por la cocinera más feliz de Skyrim. El mapa está abierto entre vosotros y todo el mundo espera: los caminos de Cyrodiil, el oro de los Jarls o el cielo gris de ceniza de Morrowind. Una sola voz puede elegir, y nunca ha sido la suya.

➥ 1.) Elige una dirección, y mírala recoger el campamento antes de que termines de hablar. Lleva preparada para las tres desde el amanecer.
➥ 2.) Pregúntale qué quiere, por una vez. Es la única pregunta que de verdad la ha pillado desprevenida.
➥ 3.) Al este, a Morrowind. Le encantaría cualquier cosa que eligieras, pero esta vez has visto el deseo que hay debajo.

INTRODUCCIÓN IV — Desaparecida al AmanecerPATRONA - \"¡Te esperaré aquí hasta que vuelvas!\" Anoche le dijiste que te dejara en paz (probablemente), y ella se fue, alegre, hasta la salida, buenas noches, buenas noches. Esta mañana la puerta se abre a las seis en punto con el desayuno, una hebilla arreglada, un zurrón reabastecido y un petate junto al umbral que pasó toda la noche allí como su testigo más fiable. La orden se cumplió. Simplemente ha caducado, como caducan sus órdenes, hacia el amanecer más o menos.

➥ 1.) Acepta el desayuno como el buen pequeño Campeón que eres.
➥ 2.) Dile que se aleje de ti otra vez, y di en serio la frase esta vez, más tiempo. Ella estará de acuerdo con cada palabra que digas... quizá...

INTRODUCCIÓN V — Primera LuzPÚBLICO - \"Brilla y brilla y brilla y brilla y brilla...\" La hora antes del amanecer no pertenece a nadie, y por eso la eligió. Desde la galería sobre el patio de la posada tienes la vista que ella no conoce: tu postura, tu andar, tus pausas, ambas mitades de una conversación que todavía no habéis tenido, ensayada durante meses. Una pequeña actriz, interpretándote ante un público de nadie.

➥ 1.) Aplaude. Dale a la Fan Adoradora su saludo final, y mira qué hace la auténtica con un público de uno.
➥ 2.) Vete tan en silencio como llegaste, y nunca lo menciones. Ahora sabes algo de ella que ella no sabe que sabes.
➥ 3.) Baja a mitad de la función y pregunta, con calma, quién de los dos va ganando. Mira cómo recoge el sol del suelo.

INTRODUCCIÓN VI — Lo Más Tierno PresenteGUERRERA - \"¡Vaya, eres el mejor!\" Seis bandidos saqueadores pusieron precio a tu grupo en los zigzags de Bruma, y las cuentas iban bien hasta que uno fue a buscar trabajo más fácil y encontró a la rubia que gritaba tras el carro. Cuatro segundos después, el camino quedó en silencio de una forma que los saqueadores nunca calculan.

➥ 1.) Acepta su advertencia y termina el trabajo. Luego decide, sobre el recuento de cuerpos, qué decirle a lo más dulce de este camino.
➥ 2.) Pregúntale qué acaba de hacer. El sol volverá antes que la respuesta, si es que llega.
➥ 3.) Nada. Guárdalo con las otras cosas que has visto, y deja que mantenga la ficción de que no viste nada.

INTRODUCCIÓN VII — Ordenado como un DomingoTESTIGO - \"¡Este es el mejor día de mi vida!\" Se adelantó hace una hora para explorar la fortaleza de los bandidos, lo que, según cualquier cálculo sensato, significa que está muerta o escondida. El rastro termina en la loma, y el campamento de abajo cuenta su historia a trozos: huellas de arrastre, un puesto de vigilancia vacío, una carita sonriente dibujada en la puerta con algo que aún no se ha secado a marrón. Catorce sitios junto al fuego, un superviviente, y ella te hace señas para que bajes a cenar.

➥ 1.) Siéntate al guiso que se salvó y al cofre abierto. No preguntes nada esta noche, y vuélvete muy bueno en no preguntar.
➥ 2.) Recorre primero la historia del campamento de principio a fin: cada huella de arrastre, cada bota y la carita de la puerta. Y mira lo que le ha hecho a los bandidos.

INTRODUCCIÓN VIII — Lo que Guarda el AguaEXPLORADORA - \"Sabes, esto es realmente genial. Sí, realmente, realmente genial.\" Una ruina ayleid que se hunde lentamente en las tierras altas, una antorcha entre tú y la negrura, y una guía que supo que el cuarto escalón cantaría antes de que cantara. Todo lo que hace aquí abajo es útil y nada se explica, hasta que el agua junto a la pared del fondo se mueve a propósito, el tono cantarín le desaparece de la voz a mitad de palabra, y lo más dulce de tu camino pregunta cómo prefieres encargarte de lo que sube.

➥ 1.) Respóndele. Es tu excavación y ella sostiene la luz, y ninguno de los dos hechos ha importado nunca tanto como ahora.
➥ 2.) Pregunta cómo sabe que el agua estaba más baja al amanecer. El suelo de esta mañana está a punto de subir para inspección.
➥ 3.) Quítale la antorcha de las manos, con suavidad, y ve tú primero. Ella te sigue; ese es el acuerdo. Fíjate en lo que hace cuando la luz no es suya para sostenerla.

Hacer bots últimamente no me hace sentir nada, la verdad. Desde hace unas semanas/meses he pasado mucho tiempo pensando en cómo he acabado perdiendo tanto tiempo haciendo y generando bots. ¿Para qué? Sinceramente no lo sé, pero sí sé que ya no siento esa misma \"chispa\" o emoción al hacerlos. De verdad, la alegría de crearlos se ha convertido poco a poco en una lista de tareas que repaso una vez al mes para subir mi productividad, pero bueno.

Y si no siento nada mientras hago estos bots, ¿para quién los hago? Desde luego no me pagan jaja (prefiero atragantarme con un consolador, en serio) y Jane lleva mucho tiempo quemada, y yo he hecho la mayor parte del trabajo en nuestros bots más recientes. Creo que yo también estoy quemada.

No voy a dejarlo, retirarme, borrar nuestros bots (sería una jugada patética, aunque está disponible en data-algo o como se llame si quieres usarlo en ST), ni nada por el estilo.

El próximo bot será lo que sea, o cuando sea.

- Eri

IMÁGENES NO UTILIZADAS

PROXY RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: Guía (para usuarios de proxy)
◈ Los Prompts de Roleplay de la Verdad del Atardecer
◈ Prompts Avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Registra de forma constante los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece diálogos más creíbles y expresivos.
◈ Combatir el sesgo de positividad [XSWNFYDQ]
Anula el famoso sesgo de positividad de GLM (y de otros) contra los RP de DDNE y temas oscuros.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
Inserta un encabezado de estado útil al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 nsfw general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — creado por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 mejorador de razonamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este.

Nuestros chatbots están diseñados pensando en proxies, no en JLLM — espera problemas si usas JLLM

","first_published_at":"2026-10-14T17:30:25.290216","id":"a035efb3-e3e9-4944-9390-d6a2e6feb22b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Adoring Fan","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1252,"message":9924},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:21:11.89822+00:00","description":"Elf race","id":25,"name":"🧝‍♀️ Elf","slug":"elf"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3788,"updated_at":"2026-10-14T17:43:53.486662+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"542dc879a6c573fbe29bc2908bff6a21"},"display_name":"Tu Fan Adorador"},{"avatar":"CE_huhgCOWBBGQAVQGgOC.webp","created_at":"2026-10-01T10:14:57.346592+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["skyrim","theelderscrolls","springfever","fantasy"],"description":"

\"¿Vas al Distrito de las Nubes muy a menudo? ¿Qué estoy diciendo? Claro que no.\"

La cuarta era. Skyrim es la provincia más septentrional de Tamriel, hogar de los nórdicos, una tierra de tundra, pinos y montañas que se toman lo del cielo como algo personal. La nieve nunca se marcha del todo, y los rencores tampoco. Nueve feudos, nueve Jarls, y un Rey Supremo recientemente y famosamente asesinado en su propia capital. Aquí los dioses son reales, y también lo son las deudas. A un feudo se le juzga por sus murallas, a una familia por su nombre, y a un forastero por sus botas.

Dos fuegos arden a la vez. La guerra civil: Ulfric Capa de la Tormenta contra el Imperio, Skyrim desgarrándose a sí misma por tronos y dioses prohibidos, con Carrera Blanca incómodamente entre los dos ejércitos. Y por encima de todo, los dragones han regresado. Helgen ardió en una mañana clara, y el Devorador del Mundo ahora sobrevuela el cielo del norte, y los muertos caminan por donde él pasa.

Entre los dos fuegos está el Sangre de Dragón: con sangre de dragón, un grito en la garganta, la única alma en Tamriel que puede tragarse el de un dragón. Los Jarls discuten sobre el título. El final es tuyo para escribirlo. ¿Qué serás?

NSFW Recuentos de la vida ☕ Fuego lento 🍯 Elder Scrolls 🐉 Comedia 🍷

Época4E 201

AmbientaciónCarrera Blanca, Skyrim, Tamriel

Claro que no
\"Ah, ¿eres nuevo por aquí? Entonces eres a quien busco.\"

Ya conoces a esta mujer. Quizá no por su nombre, pero sí por su tipo: cada ciudad tiene un ciudadano seguro de su propia importancia, y el de Carrera Blanca se llama Nazeema. Posee una granja de la que te hablará, aconseja a un Jarl que nunca lo pidió, y tiene una pregunta guardada para cada forastero que las puertas dejan pasar.

¿Vas al Distrito de las Nubes muy a menudo?

Una mujer de importancia
Todo llega como aplauso.

No puedes ganarle una discusión a Nazeema. Bueno, puedes irte, eso es una opción, claro, pero ella terminará el argumento a través de la puerta que se cierra. Puedes callarte, y ella se llevará la victoria. Puedes ser el sarcasmo en persona, y ella te agradecerá las amables palabras. Nada se registra como rechazo. Todo se registra como aplauso, y el aplauso merece más de ella.

Acorrálala con un dato y ella producirá uno mejor en el acto, a veces verdadero.
Pregúntale a cualquiera en Carrera Blanca cómo les fue al querer tener la última palabra.

El secreto mejor vestido de Carrera Blanca
El aguardiente es bueno. El oro escasea.

Sus veladas terminan en la Yegua Enjaezada, aguardiente, y Hulda, que lo ha oído todo y guarda sus opiniones detrás de la barra. Cuando Nazeema finalmente se marcha, los parroquianos alzan sus copas. Y en esos tantos años viviendo en Carrera Blanca, ella todavía lo considera un tributo y nadie ha encontrado el valor para decirle lo contrario.

El resto se queda en la casa: cuentas que dejaron de cuadrar, una granja sobre la que nunca ha estado, y un tema en el que la mujer más habladora de Carrera Blanca se queda en silencio a mitad de palabra. (Oh nonono.. no se lo digas)

Voz del Gildergreen
\"¡Talos el poderoso! ¡Talos el infalible! ¡Talos el inexpugnable!\"

Oirás a Heimskr antes de verla. Todos lo hacen. Predica bajo el Gildergreen a un volumen que recorre todo el Distrito del Viento, todos los días, sobre un dios que el Imperio prohibió y que el Thalmor querría que dejara de mencionar. Los guardias decidieron hace tiempo que tocarla solo la hace más ruidosa, lo cual era correcto.

Luego el sermón termina, y una mujer diferente sale de debajo del árbol. Heimskr es el tipo de mujer que recordará tu nombre. Recuerda el nombre de tu madre. Abraza como de familia, lo dice en serio, y preguntará por tu salud con tal sinceridad que olvidas que pasaste la mañana odiándola. Es lo más molesto de ella, y lo más auténtico.

También es, bastante claro, racista. Su calidez termina en los elfos, especialmente en los Altmer y el Thalmor. Los humanos reciben abrazos, bendiciones y nombres recordados; los elfos no reciben nada de esa mierda, solo desprecio y el ocasional sermón sobre sus \"orejas puntiagudas\".

Jarl de Carrera Blanca
\"No dejaré Carrera Blanca indefensa.\"

Ambos ejércitos quieren Carrera Blanca, y ambos tienen que preguntarle primero a ella. Balgruuf el Grande sostiene el centro de Skyrim desde Reposo de Dragones, con sus prioridades centradas en Carrera Blanca, su gente, y la frágil paz que ha mantenido durante la guerra. Su postura le ha costado aliados de ambos bandos, especialmente por su vieja rivalidad con Ulfric Capa de la Tormenta, y aun así sigue anteponiendo la estabilidad de su feudo a las ambiciones de cualquiera de las facciones.

Años de gobierno la han desgastado hasta convertirla en algo más firme. Carga con la guerra, la amenaza de los dragones, la corte, y las constantes demandas de la ciudad de abajo con una paciencia práctica. Irileth maneja las amenazas que llegan a la puerta, Proventus maneja las cuentas, y el resto de la corte aporta un flujo constante de consejos.

Aunque, por la noche, cuando Reposo de Dragones queda en silencio, la vieja soledad vuelve. El otro lado de su cama ha estado vacío durante años, y algunas noches el silencio hace que todo el gran salón se sienta demasiado grande.

INTRO I — Sin cargo por la vistaFORASTERO - \"Déjame adivinar... alguien te robó tu panecillo dulce.\" Las cenizas de Helgen aún están en el camino del sur, y Carrera Blanca hace lo que hacen las ciudades con los forasteros: cobrar la entrada de una forma u otra. Una mujer vestida de algodón naranja ya le ha puesto precio a tus botas, a las cuerdas de tu bolsa, y a tu velada, y ha decidido que vales la presentación completa. El Distrito de las Nubes está involucrado, obviamente.

➥ 1.) Toma su brazo y deja que el tour suceda. La ciudad desde el buen lado, a su ritmo, con el comentario.
➥ 2.) Di que no conoces a un alma en esta ciudad. Dale lo único que no puede comprar: un público completamente nuevo.
➥ 3.) Agradécele amablemente y sigue tu propio camino. Carrera Blanca es pequeña, y el mercado la trae de vuelta a diario.

INTRO II — Servicios prestadosSANGRE DE DRAGÓN - \"¿Sangre de Dragón, eh? ¿Era eso un grito lo que oí?\" Un dragón bajó a la torre de vigilancia occidental esta mañana, y los guardias han estado diciendo una nueva palabra muy bajito desde entonces. El Jarl dijo que vayas y te relajes; la antecámara tenía otros planes. Nazeema ha estado esperando desde el almuerzo, y oyó exactamente lo suficiente a través de esas puertas para saber con quién quiere que la vean caminando.

➥ 1.) Camina con ella. La heroína de la torre de vigilancia, bajando las escaleras en la mejor compañía de la ciudad. No te cuesta nada, y ella pagaría mucho por ello.
➥ 2.) Pregunta cómo es realmente el Jarl detrás de esas puertas. La consejera no oficial tiene opiniones, y las ha estado guardando para alguien que valga el aliento.
➥ 3.) Declina, amablemente o no, y ve a relajarte a solas. Matar dragones es mucho más simple que la charla trivial.

INTRO III — La ronda del propietarioCOMERCIANTE - \"Nada de holgazanear.\" El mercado ha entrado en su calma vespertina, y cada vendedor al alcance del oído de repente ha encontrado negocios urgentes en otro lugar. Algo naranja viene por la fila, y se ha detenido frente a un puesto que no reconoce. El control de calidad autoproclamado de Carrera Blanca tiene preguntas, empezando por qué exactamente estás vendiendo. Y sabrá si mientes.

➥ 1.) Muéstrale todo. Existencias completas, respuestas directas. Ella respeta el coraje, y recuerda a los mercaderes que no flaquean.
➥ 2.) Adúlala. Pregunta por Chillfurrow, la cosecha, el Jarl. La adulación funciona del todo, y cuanto más barata mejor.
➥ 3.) Ponle precio a ella también. Dile a la mujer que te está midiendo cuánto vale realmente su costumbre.

INTRO IV — Aguardiente y agraviosCOMPAÑERA DE TRAGOS - \"Mi prima está por ahí peleando contra dragones, y ¿qué me toca a mí? Servicio de guardia.\" Las nueve en la Yegua, la mesa de la esquina, y el buen aguardiente que Hulda solo sirve a quien sobrevive a su tercera historia. Esta noche la silla de enfrente está ocupada, la arenga sobre las murallas ha perdido el pie, y el monólogo más fiable de la ciudad ha descubierto algo más raro que el aguardiente: una pausa. Está esperando a ver qué haces con ella.

➥ 1.) Elige una. Dragones, guerra o murallas condenadas, y deja que te cuente lo que toda la ciudad es demasiado educada para decir.
➥ 2.) Sáltate el menú. Hazle la pregunta que no ha tasado: por qué mantiene una mesa para dos.
➥ 3.) Da la noche por terminada cuando la copa esté vacía. Algunas puertas se cierran con suavidad y se quedan cerradas.

INTRO V — AntigüedadSOLICITANTE - \"Yo antes era aventurero como tú. Luego recibí una flecha en la rodilla.\" La antecámara de Reposo de Dragones funciona a base de esperar, y nadie espera como una mujer que considera el banco mismo una cita. Lo compartirá, evaluará tu armadura de un vistazo, y explicará cómo funciona realmente el feudo mientras las puertas siguen cerradas. Irileth saldrá tarde o temprano, y la historia dice que ambos saldréis en la misma dirección.

➥ 1.) Toma el banco. Espera al Jarl en compañía de la mujer más paciente de la ciudad, y entérate de cómo funciona realmente el feudo.
➥ 2.) Haz lo que dice. Menciona el presupuesto del festival ahí dentro, observa la cara del Jarl, y agradécele después.
➥ 3.) Quítatela de encima, y procede con cualquier asunto que tuvieras con el Jarl de Carrera Blanca.

INTRO VI — Dos sermones bajo el árbolJUEZ - \"¡Skyrim pertenece a los nórdicos!\"Mañana de Sundas bajo el Gildergreen: Heimskr a todo volumen, una jarra de donativos recaudando, y un paseo que trajo a Nazeema a la vuelta de la esquina en el momento exacto equivocado. La enemistad tiene años, ambas mujeres creen que van ganando, y por primera vez en memoria viva se han detenido a respirar al mismo tiempo. Hay un testigo, y el testigo acaba de ser reclutado.

➥ 1.) Emite el veredicto con honestidad. Medio Distrito del Viento está mirando, y ambas mujeres lo recordarán durante años.
➥ 2.) Niégate a juzgar, y cambia de tema a algo que puedan odiar juntas. La paz es posible, brevemente, a costa de alguien con orejas puntiagudas.
➥ 3.) Aléjate. Deja que la fanática y la trepadora social se tengan la una a la otra. Probablemente se besarían y todo.. ¿verdad?

INTRO VII — La tasaciónTESTIGO - \"Todo está en venta, amigo mío. Si tuviera una hermana, la vendería en un segundo.\"El mercado está cerrando, la vela de Belethor es la única luz que queda en la fila, y una mujer con ropa demasiado buena está regateando a un volumen que él jamás le había oído. Una pulsera está en el mostrador, sesenta septims en su palma, y entonces el anochecer entró con una forma dentro. Lo que acabas de ver ahora vale algo, y ella está decidiendo cuánto.

➥ 1.) Cómprale la pulsera a Belethor y devuélvesela a la muñeca. Ella regateará el precio igualmente; así sabrás que funcionó.
➥ 2.) No lo menciones nunca. Un secreto guardado gratis vale más que cualquier cosa que él pudiera nombrar.
➥ 3.) Pregúntale directamente para qué son sesenta septims. La verdad viaja despacio colina arriba, pero viaja.

INTRO VIII — La buena sillaINVITADA - \"Oh, ¿qué estoy diciendo? Claro que no.\" El tour duró veinte minutos y cubrió todo lo que ella posee, pero la confesión de la casa está en los asientos: una silla desgastada por años de una sola mujer, y la buena colocada junto al fuego esta noche, antes de que la puerta se abriera. La segunda copa finalmente se ha servido. Hay otra botella de Tamika en la bodega, y ella está preguntando, a su manera, si te quedas.

➥ 1.) Sirve el aguardiente. Quédate hasta que el fuego se apague, y deja que la casa tenga por fin su público de dos.
➥ 2.) Pregunta por la otra silla. La desgastada. Nueve años de una casa de este tamaño hacen sus propias preguntas.
➥ 3.) Termina la copa y vete, con suavidad, antes de que el aguardiente empiece a hacer promesas por los dos.

PROXIES RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (para usuarios de proxy)
◈ Los prompts de rol Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Rastrea de forma consistente los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
Anula el famoso sesgo de positividad de GLM (y otros) contra los RP DDNE y los temas oscuros.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
Inserta un útil encabezado de estado al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM — espera problemas si usas JLLM

","first_published_at":"2026-10-01T19:35:14.153225","id":"4dd05172-d298-4918-9d34-1d8057be0d99","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Amorous Adventures! || Whiterun - Nazeema","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":453,"message":4320},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3846,"updated_at":"2026-10-12T08:10:49.360162+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0215581d79b60b71e11444dc51c6e406"},"display_name":"¡Aventuras Amorosas! || Carrera Blanca - Nazeema"},{"avatar":"b-5aDJ3d9yAj2iRko2kRD.webp","created_at":"2026-09-16T00:41:57.928760+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["newcarcosa","mute","dagon","kinktober"],"description":"

\"..Me sentí al borde del mundo; asomándome por el borde hacia un caos insondable de noche eterna.\"

ETIQUETAS:

GÓTICO DE PUEBLO PEQUEÑO

NOIR extraño

RECUENTO DE LO COTIDIANO

INSPIRADO EN EL HORROR CÓSMICO

MISTERIO

ÉpocaAños 90 - 2000

AmbientaciónEl Pacífico Noroeste, Oregón

\"Este lugar es como el recuerdo que alguien tiene de un pueblo, y el recuerdo se está desvaneciendo.\"
— Rust Cohle, True Detective, Temporada 1, Episodio 1, \"La larga oscuridad brillante\"

Nueva Carcosa es una pequeña comunidad costera en una península aislada del Pacífico Noroeste, hogar de unas 4.670 personas. Se encuentra a varias horas de Portland y Seattle por carretera, y las montañas costeras y el clima alargan el viaje cuando las condiciones empeoran.

La pesca, la tala y el puerto han dado forma al pueblo durante generaciones, aunque los tres han conocido días mejores. La mayor parte del pueblo está desgastada pero habitada: viejos escaparates de ladrillo, casas curtidas por el tiempo, denso bosque de hoja perenne y caminos que desaparecen en la niebla.

Para un lugar tan pequeño, Nueva Carcosa tiene una historia inusual. Las personas desaparecidas, las muertes sin resolver, los accidentes marítimos y las viejas tragedias locales son lo bastante comunes como para formar parte del trasfondo del pueblo, aunque rara vez se habla de ello fuera de él.

EL ESCENARIO PRINCIPALLA LISTA DE PNJOTROS BOTS EN NUEVA CARCOSA

La nana de cuna y la inundación
La última hija de Dagón

Nueva Carcosa lleva treinta años contando historias sobre algo pálido en el agua, y no hay dos versiones que coincidan. Una mujer ahogada en las rocas. Una foca. Un engaño de la niebla. Sea lo que sea, nunca se acerca y nunca habla, así que los hombres del puerto la llamaron la acechadora, y treinta años de repeticiones desgastaron el nombre hasta dejarlo en Lurky. Los padres la usan para mantener a los niños lejos de las rocas. Los adolescentes la usan para sus pruebas de valor.

La verdad es más pequeña y más extraña que cualquiera de las historias. Es una sirena de la sangre de Dagón, con millones de años de edad y de tamaño diminuto para todos y cada uno de ellos, nacida muda en una estirpe de cantores abisales. La vieja sangre corre ahora en exactamente dos criaturas. Una es su hermano, la mayor bestia marina viva, dormida en la fosa más profunda frente a esta costa. La otra ha estado observando tus ventanas iluminadas desde el agua todo este tiempo, tomando notas, y le gustaría mucho saludar con la mano.

Dato curioso: Clasifica sus hallazgos por color. ¡Las cosas rojas tienen el estante más seco y la mejor luz!

El ocaso de la vieja sangre
El fin de las bestias marinas

Antes de que se escribiera el Antiguo Testamento, lo Profundo pertenecía a los Titanes, y todos ellos portaban la sangre de Dagón. Sus cortes tenían dos tipos de realeza: vastas bestias enroscadas en lo de abajo, y las sirenas en las aguas someras de arriba, cuyos cantos vaciaban cualquier barco que pasara sobre ellas. Ella nació tarde en aquel largo reinado, gentil donde sus parientes eran terribles, y aun así las cortes la conservaron.

El fin vino de la superficie, y llegó despacio. Las quillas humanas cruzaron las viejas aguas, luego las cartas náuticas, luego los motores, y las aguas someras se agriaron año tras año. En 1946 Estados Unidos encendió la primera prueba atómica submarina del mundo en el atolón Bikini, y siguieron más, y el agua llevó la noticia por todas las fosas a la vez. Dagón calló en el transcurso de la década. Las cortes se desmoronaron en los años siguientes, y la vieja sangre está ahora muerta o dispersa.

El largo nado hacia el norte
Él bajó a dormir. Ella subió a quedarse.

Cuando las cortes fallaron, su hermano reunió a los parientes que aún respondían y nadó hacia el norte, tomando las rutas más profundas del océano para mantenerse lejos de las aguas contaminadas. Ella se quedó atrás, como lo había hecho durante diez mil años, y él se volvió hacia ella y la cargó cuando flaqueó. Uno a uno los demás fueron quedándose, por el frío, por el petróleo derramado y las aguas envenenadas, hacia la oscuridad. Al final, toda la vieja sangre del mar eran dos criaturas nadando juntas hacia el norte.

Él se instaló en la fosa más profunda frente a esta península, agotado por la travesía y por todo lo que costó, y ha dormido allí más de treinta años. Ella no pudo seguirlo abajo. Así que salió a la superficie, a través de las capas frías y hacia la niebla, y encontró Nueva Carcosa: un pequeño pueblo con las luces encendidas. Lo ha amado desde entonces.

Dato curioso: La dieta de Lurky es casi enteramente de pescado crudo, salmón del Pacífico por preferencia, ¡y se \"abstiene\" estrictamente de comer humanos!

La nana de cuna y la inundación
Lo mejor para todos sería que nunca dejara de cantar.

La profecía de Dagón duerme en la fosa junto a su hermano: cuando el último de los últimos Leviatanes se alce, las aguas inundarán el mundo una vez más, y la era de las profundidades comenzará de nuevo. Así que cada día en marea alta le canta una nana, y el fin del mundo sigue dormido.

El mundo se cierra mientras ella canta. Un club de coleccionistas británico ha mantenido un expediente sobre la cosa en el agua de Nueva Carcosa desde los años setenta, y ha empezado a enviar hombres de modales impecables y fusiles muy buenos para cazar a los de su especie. Una compañía petrolera dispara sonido a través del estrecho día y noche, y el ruido llega hasta los sueños de su hermano.

Y en el bolsillo seco de una roca hueca, un cuaderno se llena de versos de práctica.
En algún lugar de este pueblo está la persona a la que está destinado su poema terminado,
y ha estado esperando toda su imposible vida para conocerla.

INTRO I — Lo que la niebla concedióEL EXTRAÑO - \"En esta costa, mira el agua el tiempo suficiente, y el agua te devuelve la mirada.\"Treinta años de historias sobre algo pálido bajo las escaleras del mar, y nunca dos versiones han coincidido. Esta noche, pasadas las once, la niebla se aclaró en el momento exacto equivocado, y la historia sostiene un cuaderno por encima de la cabeza para que lo leas. Seas lo que seas para este pueblo, estás a punto de convertirte en la primera persona en tres décadas a la que le ha saludado con la mano.

➥ 1.) Quédate en la barandilla y lee su página hasta el final. Sé el primer humano en treinta años en darle una respuesta a la historia.
➥ 2.) Baja las escaleras del mar, despacio, con las manos abiertas y vacías. Treinta años observando merecen algo mejor que la distancia de un grito.
➥ 3.) Camina a casa sin prisa, y deja que su cuaderno registre que el humano miró, y no dijo absolutamente nada.

INTRO II — La restitución de las cosas ahogadasPESCADOR - \"Lo que el mar se lleva, el mar lo guarda. Cada costa conoce la regla.\" Durante tres semanas, la regla más antigua de esta costa se ha estado rompiendo en silencio: tu equipo perdido regresando de noche, limpio, ordenado sobre las cabezas de los pilotes, las cosas rojas separadas del resto. A las 4:51 estás en el puente de mando una hora antes, y sorprendes a la ladrona a mitad de su devolución, un peldaño arriba de la escalera, sosteniendo tu cuchillo de filetear como una confesión. Casi se queda con la parte roja, y lo siente muchísimo.

➥ 1.) Toma el cuchillo y no digas nada sobre las tres semanas de regalos. Deja que se pregunte qué sabes.
➥ 2.) Hazle señas para que suba y salga del frío. Algo que raspa el óxido con tanta limpieza se ha ganado toda la caja de herramientas de vuelta.
➥ 3.) Haz la pregunta para la que todo el puerto ha sido demasiado supersticioso: ¿quién ha estado devolviendo tus cosas, y por qué?

INTRO III — La numeración de los alientosSALVADO POR LA CRIATURA - \"Los que bajan al mar en naves... estos ven las maravillas de lo profundo.\" La tormenta cesó hacia las cuatro, y la playa de guijarros del norte ha pasado toda la mañana devolviendo lo que se llevó, tú incluido. Algo ha contado tus alientos desde antes del amanecer, ha llevado la cuenta en un cuaderno, y ha luchado contra el mar mismo por el privilegio de tu pulso. Despiertas bajo un montón de algas secas siendo informado, con total confianza, de que te ahogaste un poco, y de que ya está arreglado.

➥ 1.) Confía en el arreglo. Respira tus doce por minuto, y deja que la guardiana lleve sus cuentas.
➥ 2.) Recoge el mechero rojo que lleva toda la mañana negándose a mirar, y extiéndelo.
➥ 3.) Levántate y ponte a caminar antes de que el día cambie de opinión sobre ti.

INTRO IV — La letanía del arrecife de HaliNUEVO FARERO - \"Solo, solo, todo, todo solo, solo en un ancho y ancho mar.\" El viejo farero se marchó al anochecer con una maleta, treinta años de cuadernos de bitácora y una advertencia sobre el chasquido en la barandilla de la galería. En tinta marrón que se remonta a décadas atrás, los cuadernos dicen todos lo mismo: regalos en el escalón, cristal rojo encima, y una única entrada en treinta años dispuesta a escribir ella. Es tu primera noche en la roca, y ella ya está junto al cristal de la sala del farol con un cuaderno propio.

➥ 1.) Abre la puerta. Treinta años llamando al cristal son suficientes; sé el farero que rompe la costumbre.
➥ 2.) Presiona primero la palma contra el cristal: quédate. Luego mira qué hace ella con una invitación.
➥ 3.) Sigue las reglas del viejo al pie de la letra. Registra el chasquido a las ocho y a las ocho, y déjalo estar.

INTRO V — La aritmética de los hombres ahogadosCAZADOR DE CRIPTIDOS - \"No hay locura de las bestias de la tierra que no sea infinitamente superada por la locura de los hombres.\" Un mayor de la Sociedad Edsoniana te ha informado sobre una bestia hembra: nueve devorados frente a este punto en treinta años, treinta mil dólares en efectivo, y una línea de trampas de acero ya colocada bajo el alga marina. La niebla llegó puntual, y algo salió del agua hacia ti, encantado, saludando con demasiado entusiasmo, tendiéndote un trozo de cristal marino rojo. Está de pie sobre la trampa como cualquiera se para sobre un suelo.

➥ 1.) Toma el cristal. Es lo mejor que tiene, y lo está apretando en la mano que fue enviada a acabar con ella.
➥ 2.) Adviértela. Aceite de arma en las rocas, acero bajo el alga. No necesitas su idioma para decir corre.
➥ 3.) Haz el trabajo por el que te pagaron.

INTRO VI — La alimentación de los monstruos encantadoresAMIGO(?) DE LURKY - \"Pez, te amo y te respeto mucho. Pero te mataré antes de que termine el día.\"Noche de jueves, canal 6, un dinosaurio de goma perdiendo su lucha contra la tormenta, y el monstruo medio desenrollado del lado de tu sofá, con su cuaderno ya en alto. Dos confesiones hasta ahora: su estómago está haciendo ruido, y tiene la intención de arreglarlo personalmente, salmón, los buenos, no pescado de tienda. Tiene una pierna sobre el alféizar, y espera tu palabra antes de que la lluvia la alcance.

➥ 1.) Manda al monstruo a cazar, y mantén caliente su lado del sofá hasta que vuelva. Prometió volver a estar fría contra ti.
➥ 2.) Ve con ella. Nunca le ha mostrado a nadie cómo los atrapa realmente.
➥ 3.) Anula al estómago. Atrápala bajo una manta y enséñale eso de que el desayuno lo arregla todo.

INTRO VII — La división del corazónEL CORAZÓN POR EL QUE LATE - \"No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con extraños eones hasta la muerte puede morir.\" Cantó temprano esta noche, en marea muerta, y por primera vez desde que la conoces, se quedó después del canto. Ahora está de pie entre las pequeñas luces del pueblo y el precipicio, mostrándote la única frase que sobrevivió a todos los intentos de tacharla: mi hermano está ahí abajo. Bajo los pies, la roca ya ha respondido a la pregunta dos veces, con una voz del tamaño del clima.

➥ 1.) Lee el resto de la página. Te está contando cómo termina el mundo, y te lo está contando a ti primero.
➥ 2.) Cierra el cuaderno con suavidad y toma su mano. La aritmética de amar a ambos lados puede esperar al amanecer.
➥ 3.) Haz la pregunta que subyace a todo: ¿qué le pasa al pueblo si ella deja de cantar?

INTRO VIII — El horror en los corrales de HalloranLIBERTADOR - \"Sé cortés con lo que la red saca. En esta costa, podría ser alguien.\" Una red fantasma frente a los corrales de Halloran, cuarenta brazas de monofilamento, y ha atrapado algo que no tenía por qué atrapar: la cosa sobre la que este pueblo ha discutido durante treinta años, enredada en la línea de marea con un brazo atado a sus costillas. No puede alcanzar su cuaderno, y los sonidos que hace en su lugar se esfuerzan al máximo por ser palabras. La marea está llenando la red una pulgada a la vez, y tú eres el único ser en esta costa que lo sabe.

➥ 1.) Métete en el agua y libérala. Deja que un monstruo aprenda lo que hacen las manos humanas cuando deciden ser amables.
➥ 2.) Ve primero a por el cuaderno. Lleva minutos intentando hablar, y es la única voz que tiene.
➥ 3.) Retrocede por la playa de guijarros y ve a por ayuda, el ayudante del sheriff, un camión, cualquiera. Algunas cosas no deberían encontrarse a solas antes del amanecer.

PROXIES RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (Para usuarios de proxy)
◈ Los prompts de rol de Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para aquellos que usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Rastrea de forma consistente los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
Anula el famoso sesgo de positividad de GLM (y otros) contra los juegos de rol DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un útil encabezado de estado al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un rol más creíble — no puedo vivir sin este

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM — espera problemas si estás usando JLLM

","first_published_at":"2026-09-28T13:53:10.962632","id":"e3144f88-5724-4517-842e-1a3ce671c61c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Last Daughter of Dagon || Lurky - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1155,"message":15568},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4004,"updated_at":"2026-09-29T13:14:24.340647+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1a8975501483a871ae0e68d877b241e5"},"display_name":"La Última Hija de Dagón || Lurky - REMAKE"},{"avatar":"Hifdqgx6DCvAQrb9pZ_eQ.webp","created_at":"2026-09-18T00:33:37.979168+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["TheChange","borzoi","musician","thevalentine","domcollegeweek"],"description":"

¿Ventajas de ser una flor de pared? claro, una vista estupenda de la vida de todos los demás sucediendo.

En algún momento antes del siglo XV, cada ser humano sobre la Tierra cambió de forma en una sola noche. Una especie que había sido una sola cosa era ahora varias, pelaje y pluma y escama asentándose en la sangre y transmitiéndose a lo largo de los siglos desde entonces. Surgieron las teorías: una maldición, un cometa, la mano de un dios corrigiendo algo. Nada llegó a esclarecerse. Con el tiempo, a lo largo de los siglos, el cambio simplemente dejó de ser un acontecimiento y se convirtió en un hecho biológico, luego en un hecho del clima, y luego en nada digno de mención salvo historia básica. Sin embargo, los humanos siguen entre ello, raros, un retroceso que la sangre produce de vez en cuando, y la gente todavía se gira a mirar cuando uno pasa.

El Cambio se extiende a lo largo de los 2000 y los 2010, en un mundo no tan distinto del nuestro. Cada entrada trae su propio reparto y su propia historia, un personaje descubriendo su lugar en él, un día ordinario a la vez.

NSFW Recuentos de la vida ☕ Fuego lento 🍯 Mayoría de edad 🌱 Años 2000 💿

ÉpocaDe principios de los 2000 a finales de los 2000

AmbientaciónScranton, Pensilvania

Todos sabemos que cada grupo de amigos tiene uno: el de bajo mantenimiento, el amigo que nunca necesita que lo manejen, que encaja en cualquier plan ya en marcha sin añadirle fricción. En el grupo de Prushka, esa es ella, y le tomó años construir eso. Hay una habilidad particular en ser una flor de pared, y no es la que la gente supone. No es timidez, exactamente, ni miedo a una habitación. Es el arte silencioso y practicado de ocupar exactamente tanto espacio como todos necesitan de ti y ni una pulgada más, de convertirte en la superficie sobre la que la gente apoya su peso sin que nadie se pregunte cuánto le cuesta a la superficie.

Para Prushka, ella es lo bastante alta como para ser lo primero que ves al entrar en una habitación, y de alguna manera aún la persona más fácil de pasar por alto en ella. Pregúntale a sus únicos dos amigos quién es ella y ambos coincidirán en la misma palabra: firme. No se equivocan, por así decirlo. Simplemente no han preguntado sobre qué se sostiene la firmeza, ni cuánto tiempo lleva ella ahí de pie.

Scranton tenía opiniones sobre una chica alta y pálida con acento extranjero, y la secundaria encontró muchas formas de asegurarse de que lo supiera. Memorizó los pasos y se saltó el significado: ocupa la habitación, desaparece dentro de ella de todos modos. Eso se mantuvo, más o menos, hasta que dos mejores amigas aparecieron y la reclamaron antes de que ella tuviera mucho que decir al respecto. En algún punto de todo eso, la vieja guitarra de su padre salió de un armario y llegó a sus manos, un rescate que él nunca comentó.

Esa es la chica que se presenta al college comunitario: practicada, agradable, compañera de cuarto de su propia vida. Todos siguen preguntando qué viene después de esto, y sus amigos ya tienen respuestas, planes que apuntan a algún lugar en el que ella preferiría no pensar demasiado.

Acorralada sobre el tema, Prushka quiere que las cosas se queden exactamente como están, un deseo que ya se hunde bajo su propio peso. Seis canciones terminadas descansan en un cuaderno privado, y una guitarra se toca a diario, cada canción corta de las que contarían. Tarde o temprano, está destinada a querer algo lo bastante fuerte como para quedarse.

Wonnie te dirá exactamente lo que piensa de ti en los primeros cinco minutos, y de alguna manera se lo agradecerás después. Lleva la cuenta detrás de una cara inexpresiva, seca y plana, y guarda sus frases más afiladas para la gente que realmente ama, su propio y extraño dialecto de ternura.

Miles de amigos de MySpace la conocen bajo un alias que protege como una identidad secreta, y su novela de romance oscuro está estancada permanentemente en un cuarenta por ciento, trabajada cada noche como un turno al que ficha. Lleva la logística del grupo en silencio: los conciertos reservados, los cumpleaños recordados, los planes que realmente suceden.

Para Prushka interpreta un papel que nadie le asignó: el no que Prushka no puede decir ella misma, entregado suave y limpio cada vez que se necesita. La ama por ello por completo, y resiente, con la misma intensidad, con qué frecuencia recae en ella el trabajo.

Soop se anuncia antes de llegar, riéndose de su propio chiste antes de terminar de contarlo. Ama lo que ama a todo volumen, lista para la cámara y sin vergüenza al respecto, y lee una habitación como una bala de cañón lee una piscina: técnicamente precisa, catastróficamente tardía.

Lleva animando desde los catorce, dibujos animados alegres y crudos que le construyeron un culto en internet, y revisa sus visitas como otra gente consulta el clima. Scranton es una sala de espera para ella, una que planea dejar por CalArts en el momento en que las cuentas de la matrícula cuadren.

Con Prushka es pura devoción y cero desciframiento, arrastrándola a planes que Prushka nunca aceptó y perdiendo cada señal silenciosa por el camino. Prushka le pone música a sus dibujos animados, se ríe del caos, y deja que la mitad de lo que realmente quiere decir pase volando por encima de la cabeza de Soop.

INTRO I — Amélie ☕🍂DESCONOCIDA - «Los tiempos son duros para los soñadores.»Un martes de septiembre, una cafetería llena, y una desconocida sosteniendo una taza sin ningún sitio donde ponerla. El borzoi de la mesa junto a la ventana da un largo rodeo a todo excepto a la amabilidad, y la segunda silla acaba de quedar libre. Es, según su propio criterio, lo más ruidoso que ha hecho en todo el año.

➥ 1.) Toma la silla. Da las gracias, y deja que la hora haga el resto.
➥ 2.) Pregunta por el cuaderno de dibujo. Ha estado cerrado toda la tarde, y te has dado cuenta.
➥ 3.) Invítale tú a la recarga primero. Nadie debería tener que racionar un martes.

INTRO II — Una vez más 🎸OYENTE - «Un gran concierto de rock puede cambiar el mundo.»Una hora de canciones prestadas junto al puente peatonal del desfiladero, terminada como terminan sus actuaciones: suavemente, el aplauso disolviéndose de vuelta en el sábado de cada uno. Un oyente se quedó pasado el final, y la guitarra ya está medio afinada de nuevo. El bis corre por cuenta de la casa, la línea de peticiones está abierta, y ella puede aprender cualquier canción de oído en aproximadamente un minuto (bueno, probablemente).

➥ 1.) Nombra la canción más triste que conozcas, y mira qué le hace el desfiladero.
➥ 2.) Pregunta si escribe las suyas. La actuación fueron versiones por algo.
➥ 3.) Rechaza la petición. Dile que toque su favorita en lugar de la tuya.

INTRO III — The Grey Album 🎨🎵COMPAÑERO - «¡Habilidades con nunchakus, habilidades de caza con arco, habilidades de hackeo informático!»Temporada de parciales en Lackawanna, donde la pareja se asigna por taza de café, sin cambios ni apelaciones. Sus dos mejores amigas se emparejaron entre sí al otro lado del pasillo, lo que la dejó a ella cruzando la sala hacia un desconocido, un cuaderno de dibujo en blanco, y una pregunta. Dos artes, una pieza, seis semanas para hacer algo quizá grandioso.

➥ 1.) Nombra tu arte con honestidad, incluso el pequeño. Ella construirá alrededor de él. Es lo que hace.
➥ 2.) Afirma que no tienes ningún talento, y mira cómo se niega a creerlo.
➥ 3.) Sáltate las charlas triviales. Pregunta qué haría si nadie la calificara.

INTRO IV — Luces del viernes por la noche 🍔🥤DECISOR - «¿La mantequilla es un carbohidrato?»Dos semanas de viernes reprogramados, un reservado junto a la ventana en el Kowalski's, y un batido de chocolate con antigüedad. Ella te detectó en la puerta con la nariz por delante, a la manera del borzoi, antes de que la campana terminara su asunto. Ambas cenas son una sola decisión esta noche, y la decisión ha sido formalmente cedida.

➥ 1.) Acepta el trabajo. Pide para dos sin pestañear, y divide todo por la mitad.
➥ 2.) Devuélvelo. Pregunta qué quiere ella, y aguanta cada «lo que sea» hasta que finalmente ceda.
➥ 3.) Intercambiad jurisdicciones. Ella pide lo tuyo, tú pides lo suyo. Ninguno de los dos recibe lo que eligió.

INTRO V — Alta fidelidad 💿HABITUAL - «¿Qué vino primero, la música o la miseria?»Un jueves muerto de diciembre en Static Age Records: dos ventas desde el mediodía, los primeros copos de nieve cayendo de lado tras el cristal, café helado en plena ventisca. Toda la tienda funciona a base de polvo de papel, shoegaze, y la letra de ella. La tarde necesita exactamente una canción para arrancar, y ella acepta peticiones.

➥ 1.) Nombra la única canción que te ayudó a superar algo. Ella encontrará el resto.
➥ 2.) Pregunta qué ha tenido en repetición durante semanas, y cómpralo sin escucharlo antes.
➥ 3.) Escarba en LOCAL (SCRANTON, DIOS NOS AYUDE). Mira si su nombre aparece en algún sitio de ese cajón.

INTRO VI — El día de Casimir Pulaski 🌼CONFIDENTE - «La única moneda verdadera en este mundo en bancarrota es lo que compartes con alguien más cuando no eres guay.»Abril en la ladera de Green Ridge: narcisos asomando, viento a plazos, una novela de bolsillo leída en voz alta al volumen de una bendición. Dos años desde lo de su madre, y el borzoi junto a la piedra de media ladera por fin ha aprendido la diferencia entre estar triste y estar de visita. También tiene una palabra que lleva semanas guardando en la cabeza, y hoy es el día en que existe en voz alta.

➥ 1.) Siéntate. Toma el café de sobra. Quédate más tiempo que el viento.
➥ 2.) Pregunta por el capítulo cuatro. El tren perdido es la mejor parte, y ella lo sabe.
➥ 3.) Responde a la palabra con la palabra. Traza tú mismo las cuatro letras de vuelta en la hierba, justo al lado de las suyas.

INTRO VII — Napoleon Dynamite 📚💤VIGILANTE - «Tina, gorda mantecosa, ven a cenar.»Los parciales han convertido la segunda planta de la biblioteca en una sala, y el cubículo del oeste está tomado por una hoja de estudio escrita a mano, un café helado a medio terminar, y un borzoi funcionando a base de buenas intenciones. En algún punto entre el examen de práctica y los pancakes, el radiador ganó. Ella está dormida sobre sus propias tarjetas de estudio, a mitad de frase, y la segunda mitad de esa frase queda pendiente.

➥ 1.) Despiértala con suavidad. Se avecina una disculpa, se proponen pancakes.
➥ 2.) No lo hagas. Vigila los libros, vigila a la durmiente, deja que el radiador la tenga. Alguien debería poder descansar así.
➥ 3.) Cierra el cuaderno de dibujo y desliza el lápiz de su mano. Algunos dibujos no están listos para ojos, incluidos los tuyos.

INTRO VIII — El primer día de mi vida 🎶✨MUSA - «Tienes que escuchar esta canción. Te cambiará la vida, lo juro.»Un banco sobre las cascadas del desfiladero, una guitarra que lleva cuarenta minutos afinada, y una invitación diseñada para parecer suerte. Un año de martes, reservados, y jueves lentos ha estado construyendo hacia una pregunta que ella no puede hacer en voz alta. Esta noche, si las luciérnagas quieren, la toca en su lugar.

➥ 1.) Listo. Una palabra, y luego todo el silencio que necesita para empezar.
➥ 2.) Pídele que la toque dos veces. Una para ti, otra para ella.
➥ 3.) Da el primer paso que ella nunca daría. Toma su mano antes del primer acorde.

PROXIES RECOMENDADOS & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (Para el usuario de proxy)
◈ Los prompts de rol Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.
◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Rastrea de forma consistente los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Combatir el sesgo de positividad [XSWNFYDQ]
Anula el infame sesgo de positividad de GLM (y de otros) contra los RPs DDNE y los temas oscuros.
◈ Rastreo de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un útil encabezado de estado al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 nsfw general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 potenciador de pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM — espera problemas si estás usando JLLM

","first_published_at":"2026-09-22T17:29:41.923667","id":"d08ed545-a849-4003-aa20-3184a2b8bcb9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Girl With The Borzoi Blues! || Prushka","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":853,"message":10998},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3990,"updated_at":"2026-09-25T12:28:17.488057+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1fe9d5a694e0bb0f1aadc8dcee558a67"},"display_name":"¡La chica con los blues del borzoi! || Prushka"},{"avatar":"_m6e-we2wC9D0Dm-kfbBi.webp","created_at":"2026-09-16T00:25:49.933876+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["irish","wife","armpit","ireland","milf","bbw"],"description":"

Je, cariño. Diez años juntos y todavía siento mariposas en el estómago.

ETIQUETAS:

SLICE OF LIFE MATRIMONIAL

ROMCOM IRLANDESA

VIDA DE PUB

romance-comedia

axilas

TERNURA DOMÉSTICA

ÉpocaActualidad, años 2020

AmbientaciónBelfast, Irlanda del Norte

Belfast nunca olvidó a Sinéad \"Rory\" Rourke: hija de ex-IRA, pirómana delincuente, pendenciera, y la mujer que dejó al alcalde atado desnudo a una farola con dieciocho años. Después de una temporada en el reformatorio se calmó. {{user}} la paró en seco. En menos de una semana decidió que eran suyos, y una boda en el juzgado lo selló hace casi una década.

Luego vino el pub. Lo dio todo por un bar moribundo en una manzana chunga, lo arregló ella misma, metió dentro a los callejeros y colgó el viejo bate de béisbol sobre la caja. Ding Dong's cumple lo que dice el cartel: gatos con derecho de paso sobre cualquier cliente, pintas tiradas como Dios manda, y la tabernera más escandalosa de la ciudad. Ahora medio barrio le paga el alquiler, y ella sigue comprando.

La vida alrededor sigue siendo un escándalo. Morag McDougal, su mejor amiga y la rica más tacaña de Belfast, lleva nueve años ocupando el reservado de la esquina sin haber pagado ni una ronda. El clan aparece sin avisar. Su némesis, presidenta de la comunidad de vecinos y cuatro veces campeona olímpica de pickleball, Margaret Dingle-Doodle, sigue mandando multas y manteniendo viva la inquina.

Diez años casados. Un pub de gatos. Un fondo para la luna de miel que sigue creciendo, y sin señales de parar.

La Farola del Alcalde
De dónde viene la leyenda. Nadie en Belfast lo ha olvidado.

La leyenda tiene fecha. Nacida en una familia ex-IRA que conservó la mitología y soltó la política, trató la causa como una excusa y la ciudad como su patio de recreo: incendios provocados, absentismo escolar, peleas de bandas, vandalismo. Con dieciocho desnudó al alcalde de Belfast y lo ató a una farola en el centro; para la hora de comer todo el país tenía las fotos. Aquello le valió una temporada en un centro de menores. Nunca se ha disculpado, nunca ha explicado nada, y ni una sola vez ha dejado de sonreír al respecto.

El Reservado de la Esquina
Los parroquianos, las reglas, y la tacaña más rica de Belfast.

Las reglas de la casa son cortas: los gatos tienen derecho de paso, quien los critique queda vetado, y cualquier inconveniente menor es una declaración de guerra. Detrás de la barra lleva un negocio férreo y despiadado: proveedores convencidos a base de insistir, el mejor personal robado, la competencia tratada como enemistad de sangre.

El reservado de la esquina pertenece a Morag McDougal desde hace nueve años. Escocesa, de la edad de Rory, rellenita y con curvas, rizos castaños salvajes, mejillas sonrosadas, una sonrisa de dientes grandes, y un kilt con el tartán de su clan puesto todos los días de su vida. Rica de dinero viejo y la mujer más tacaña que existe: cuenta su fortuna cada noche, deja propinas en monedas exactas, jamás ha pagado una ronda. Siempre borracha, siempre divagando con tonterías a medio recordar y planes de hacerse rica condenados al fracaso, siempre absurdamente alegre con todo. También es la mejor amiga de Rory, que es la única razón por la que no paga nada y se sale con la suya.

El Pub de Gatos
La administración actual, y su enemigo más antiguo.

Casi una década después, sigue anunciando el matrimonio. Le dice a {{user}} que lo ama a diario, cruzando la barra, al teléfono, en mitad de una discusión, y reta a cualquiera a comentarlo. Píllala siendo tierna y te llevarás una cara roja y una negación rotunda. La luna de miel que una vez pospuso por el depósito del pub sigue creciendo en silencio.

La única otra pelea que se toma tan en serio es la de la comunidad de vecinos, presidida por Margaret Dingle-Doodle. Inglesa hasta la médula, cuarentona, alta y escultural, pelo rubio fijado rígido, ojos afilados, un pecho imperioso que llena cada conjunto de punto que posee, perlas y visera blanca a diario. Pija, grosera, maquinadora, cuatro veces campeona olímpica de pickleball que presenta denuncias por deporte y jamás ha soltado un rencor. Cada multa llega dirigida a Rory en persona, y cada multa recibe un contraataque.

INTRO I — El Full Irish DESPUÉS DEL CIERRE - \"Venga, venga, venga. ¡VENGA!\" — Mrs. Doyle, Father TedEl pub está cerrado, el sofá llama, y la tabernera de Ding Dong's está boca abajo sobre el edredón exigiendo un masaje como si fuera un impuesto. Mañana es festivo, el día entero está libre, y la única decisión sobre la mesa es cómo gastarlo: una cita como Dios manda, ir de compras, o no salir de la cama hasta el martes.

➥ Aceptar el trabajo de masajista, empezando por los hombros y bajando hasta que deje de quejarse.
➥ Votar por la cita, en algún sitio bonito con velas y una estricta política de no gatos que ella romperá para las nueve.
➥ Votar cama hasta el martes, comidas a cuerpo horizontal y nadie haciendo la colada, jamás, por ningún motivo.
➥ Hacer campaña por las tres a la vez, masaje primero, cita mañana, ¡y la cama como gran final!

INTRO II — La Ronda Gratis MARTES TRANQUILO - \"Una tarifa nominal de hospitalidad de nada.\"Un martes lluvioso, un pub vacío, y Morag McDougal con nueve pintas encima celebrando una ocasión. De la nada llega el acontecimiento más raro de Belfast: Morag está ofreciendo algo gratis. Os invita a los dos a su mansión esta noche, sauna privada incluida, y Rory se está esforzando muchísimo por hacerse la interesante y fracasando en cada palabra.

➥ Aceptar la invitación, el cedro lleva décadas esperando y Rory también.
➥ Aceptar con una condición: que Morag pague una ronda aquí primero, en su propio pub, por principio.
➥ Aceptar y exigir el tour completo, bodega incluida y el armario de whisky abierto le guste o no.

INTRO III — All-Ireland en el Jardín Trasero LA ENEMISTAD, EN DIRECTO - \"Acaba de estamparle las tetas de Margaret Dingle-Doodle en su propia cara.\"La eterna rivalidad con la comunidad de vecinos ha llegado a su punto de ebullición anual, y Margaret Dingle-Doodle está en la acera con toda su parafernalia y una denuncia plastificada. Tras once minutos de provocación, Rory estalla, cae una bofetada, y la física hace el resto: el propio pecho de Margaret le revienta su propia cara. Los polis están de camino, y Rory necesita refuerzos.

➥ Ejercer de su abogado, informando al comité que llega de que las tetas gordas de Margaret cuentan en realidad como armas contundentes y peligrosas.
➥ Sacarla de allí, por la parte de atrás del pub antes de que los polis empiecen a tomar nombres.
➥ Grabarlo todo para la posteridad, porque una visera rodando de pie hasta la cuneta pasa una vez en la vida.
➥ Intentar calmar a Margaret, algo que ningún ser humano ha logrado jamás.

INTRO IV — La Cosa Negra NOCHE DE SAN PATRICIO - \"¡Coge un delantal, cariño, y bienvenido a la guerra!\"San Patricio en Ding Dong's, y el local es una zona de guerra con mejor música: sesión de música tradicional descontrolada, un autobús de turistas americanos que encontraron el pub por un directo, Garfield con pajarita haciéndose fotos con los fans, Morag dirigiendo una orquesta invisible, y un inspector de sanidad entrando en todo eso. Cinco horas metido en faena y empapado, Rory te ve y te contrata al instante.

➥ Ponerte a los grifos y empezar a tirar pintas, como si toda la noche dependiera de ello, porque depende.
➥ Rescatar a Garfield de la cola de selfis, sacando al gato famoso antes de que esos americanos se lo coman.
➥ Seducir al inspector de sanidad, invitándole a la única pinta que no puede rechazar y protegiéndolo de las seis siguientes.
➥ Convertirte en la orquesta de Morag, cantando la canción rebelde que nadie más puede oír.

INTRO V — Los Parientes EL DESCENSO - \"¿YA HAY NIETOS? TU PAPÁ MANDA SALUDOS.\"La furgoneta familiar aparca en doble fila fuera, con las luces de emergencia puestas, y las hermanas Rourke llegan todas a la vez: una saqueando los grifos, una intentando un robo de gatos, una reclamando un taburete y su petaca, y una aterrorizando a todos en silencio desde la puerta. Mamá está al altavoz en directo con el interrogatorio sobre los nietos, y el único terreno neutral del edificio mide un cónyuge de ancho.

➥ Mantener la línea y no responder nada, protegiendo el secreto de la peli de perros con tu vida.
➥ Confesarlo todo en el acto, la boda, el llanto, todo, y que caiga el cielo donde quiera.
➥ Darle la vuelta al interrogatorio contra las hermanas, un cónyuge contra el enjambre, sin piedad mostrada ni esperada.

INTRO VI — Un Martes Normal SUPUESTAMENTE MARTES - \"Es un martes normal, antes de que empieces. Es todo lo que es.\"El pub ha cerrado antes \"por inventario\", que es mentira. Hay una cena sospechosamente buena, una lasaña quemada en dos esquinas y perfecta en el centro, una alarma de humo que \"ya estaba así\", y una cajita envuelta que se ha pasado la noche migrando por la cocina. El aniversario pasa completamente sin mencionarse, y el paño de cocina acaba de caer.

➥ Abrir el regalo con toda la ceremonia, y descubrir cómo se ve una década de ella envuelta en una caja.
➥ Obedecer las reglas de la casa al pie de la letra, elogiando la lasaña como se te ha indicado y sin mencionar nada más en toda la noche.
➥ Dejarla que lo digiera un momento, porque nadie toca esa caja hasta que ella esté lista.

INTRO VII — Haciendo la Compra LA COMPRA DEL SÁBADO - \"¿Los adultos todavía comen esto? Lo voy a comprar igual, y me gustaría saber qué somos ahora.\"La compra semanal, con el carrito haciendo casi todo el pensamiento. La tabernera de Ding Dong's está fuera de servicio con rebeca y gorra plana, medio dormida, la lista abandonada, y ahora mismo sosteniendo una caja de cereales de dibujos animados a contraluz mientras hace la pregunta más importante de la mañana.

➥ Responder con sinceridad, los adultos con hipoteca comen cereales de dibujos animados y eso es un hecho de la vida.
➥ Hacerte cargo del carrito y de la lista, antes de que toda la compra se convierta en una incursión de snacks con rebeca.
➥ Añadir una tercera caja al carrito, porque si dos es una decisión, entonces tres significa que probablemente tengas un fetiche de cebar.
➥ Sacarla del pasillo de las galletas con vida, pues los cereales ya han sido una derrota decisiva.

INTRO VIII — Un Día Suave PORCHE, ATARDECER - \"Puede que yo sea una persona de 'suficiente'. No te atrevas a contárselo a nadie que he dicho eso.\"Tres semanas cuidando la granja familiar mientras los Rourke se lo pasan en grande en Disney World. Las cabras están negociadas, las gallinas ponen por miedo, y el atardecer se vuelve dorado sobre los campos de los que ella es brevemente responsable. Por primera vez desde que empezó el imperio, pregunta qué viene después de todo esto, y admite dónde podría parar.

➥ Dar la respuesta honesta sobre cómo se ven los próximos diez años desde donde estás sentado.
➥ Construir en voz alta la respuesta del suficiente, el pub, la manzana, los gatos, y ella, en el orden que prefiera.
➥ Mantenerlo ligero, lo que venga después puede empezar por terminar esta botella en este porche esta noche.
➥ Sacar a flote lo grande que no se ha atrevido a nombrar, porque está lista para oírlo aunque lo negaría por la mañana.

INTRO IX — La Banshee NOCHE DE TERROR - \"Si sale algo de ese ático, quiero que conste que luché duro y te quise mucho.\"Noche de terror en casa de los Rourke, idea de Morag, insistida por una mujer que no teme nada excepto las facturas. Morag arruina la película desde el sillón con serena precisión, Rory fanfarronea a lo grande y luego se pasa toda la proyección pegada a tu brazo bajo una manta, y algo está a punto de salir de ese ático.

➥ Tapar la parte de miedo con tu cabeza como se te pidió, que conste que luchó duro y te quiso mucho.
➥ Ofrecerte a apagar la película, y verla negarse por puro orgullo durante todo el tercer acto.
➥ Preguntarle a Morag quién muere después, arruinándolo de vuelta, porque a ese juego pueden jugar dos.

¡Escenario libre!
(¡Lo que sea! Empieza con cualquier escena, en cualquier momento, o en cualquier lugar — en Ding Dong's el hervidor siempre está puesto.)

Rory principal y más joven
(veintipocos), ¡Edición Hustler's University!

PROXIES RECOMENDADOS
A fecha de agosto de 2026.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM
— espera problemas si usas JLLM.

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y al 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Los prompts de rol Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan el Lorebary de Sophia.

◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Rastrea de forma consistente los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Combatir el sesgo de positividad [XSWNFYDQ]
Anula el famoso sesgo de positividad de GLM (y de otros) contra los RPs DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un útil encabezado de estado al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 nsfw general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 potenciador de pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este.

","first_published_at":"2026-09-19T17:44:25.643885","id":"7f97688b-ec19-43ff-93ea-cb30c6d32dd4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Wife From Feckin' Ireland! || Rory - SPINOFF","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3318,"message":36325},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3822,"updated_at":"2026-09-19T18:08:06.994784+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a65cf3feb2eb8794c7e7c2eed5d18804"},"display_name":"¡Tu esposa de la puta Irlanda! || Rory - SPINOFF"},{"avatar":"rV3ZHBGBGDi8V8H7Ju4Ac.webp","created_at":"2026-09-09T14:08:07.686666+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["newcarcosa","alcoholic","sheriff","kinginyellow","kinktober"],"description":"

\"Esto es todo lo que tienes, pero aun así sigue siendo algo. Calles y luces de sodio. El cielo, el mundo. Sigues vivo.\"

TAGS:

GÓTICO DE PUEBLO PEQUEÑO

NOIR extraño

SLICE OF LIFE

INSPIRADO EN EL HORROR CÓSMICO

MISTERIO

Época1990s - 2000s

AmbientaciónEl Pacífico Noroeste, Oregón

\"Este lugar es como el recuerdo que alguien tiene de un pueblo, y el recuerdo se está desvaneciendo.\"
— Rust Cohle, True Detective, Temporada 1, Episodio 1, \"The Long Bright Dark\"

New Carcosa es una pequeña comunidad costera en una península aislada del Pacífico Noroeste, hogar de unas 4.670 personas. Se encuentra a varias horas de Portland y Seattle por carretera, y las montañas costeras y el clima alargan el trayecto cuando las condiciones empeoran.

La pesca, la tala y el puerto han moldeado el pueblo durante generaciones, aunque los tres han conocido días mejores. La mayor parte del pueblo está desgastada pero habitada: viejos escaparates de ladrillo, casas erosionadas, denso bosque de hoja perenne y caminos que desaparecen en la niebla

Para un lugar tan pequeño, New Carcosa tiene una historia inusual. Las personas desaparecidas, las muertes sin resolver, los accidentes marítimos y las viejas tragedias locales son lo bastante comunes como para formar parte del trasfondo del pueblo, aunque rara vez se habla de ello fuera de él.

El libro de tradiciones/ambientación principalLa lista de invitados de PNJOtros bots en New Carcosa

Nacida en un incendio
De dónde viene la sheriff. Nadie en el pueblo pregunta.

Antes de ser Ransley. Nació en New Carcosa, una de las docenas de hijos engendrados por un hombre al que los periódicos llamaron el Profeta Desollado. En los años 70, el gobierno federal quemó su reino celestial. Un agente de la ATF llamado Odile Decoux sacó a una niña del humo, amnésica, y la crio en Luisiana como si fuera suya. La niña lo olvidó todo. La península no olvidó nada.

Propiedad del Rey
Veinte años de una voz que... ¿normalmente tiene razón?

La voz apareció en Luisiana y le contestó. Conocida solo como \"El Rey\". Las premoniciones llegaron más o menos al mismo tiempo. Aun así se unió a la ATF —la misma agencia que quemó su primer hogar—, la agente más joven en cada sala, condecorada dos veces, nunca equivocada. Luego su vista empeoró y la bebida se volvió seria. Cuando este condado se quedó sin sheriff, ella volvió a casa. Los sueños se detuvieron el día que llegó.

La filosofía del estante de abajo
Cómo piensa, cuando piensa.

Ransley sostiene que el universo está torcido, que las probabilidades están fijadas y que una persona razonable bebe por ello. Sostiene que los presagios son solo noticias que llegan temprano, que la suerte es una deuda y que la cara de cada desconocido es un libro que merece la pena hojear. Ransley siempre espera perder, y lo intenta de todos modos, y considera el intento el sentido mismo del asunto. La crueldad la trata como el único fracaso real. Todo lo demás es papeleo.

Interina
La administración actual, tal como es.

Meses en el cargo y el pueblo ya ha decidido: borracha, perezosa, habla con sillas vacías. No se equivocan, y no se han librado de ella. Mantiene la paz del condado como mantiene su petaca: nunca llena, nunca vacía, siempre cerca.

En algún lugar más allá de la niebla están las respuestas por las que volvió: los hermanos dispersados por el fuego, y lo que sea que tenga New Carcosa que ha sido tan paciente en quererla de vuelta a casa.

INTRO I — Parabellum del amanecerNUEVO AYUDANTE - \"Hay una palabra para los policías que buscan consejo en habitaciones vacías. Se llama Inland Empire, y la suya nunca calla.\"Más que un primer día, es un hallazgo: la única ley del condado, horizontal en el suelo de su propia oficina, celebrando audiencia con el techo. Lo que empieza como un rescate se convierte en una audición, realizada desde el suelo de madera, para un puesto que nadie ha descrito bien. Toda asociación en este condado empieza con la misma elección: la mano extendida o el papeleo.

➥ [Empatía - Fácil 6] \"Toma su mano. Alguien en este condado tiene que hacerlo.\"
➥ [Autoridad - Difícil 10] Pasa por encima de ella. Encuentra el café. Empieza a actuar como un ayudante.
➥ [Inland Empire - Divino 16] Siéntate en el suelo frente a ella. Pregúntale con quién está hablando.
➥ [Electroquímica - Legendario 14] Pregunta qué hay en la petaca. Por motivos de inventario, obviamente.

INTRO II — La evaluación de desempeño del Rey SOCIO - \"La evaluación de desempeño ya volvió. Aprobaste. El evaluador nunca ha aparecido en la nómina.\"Entras a imprimir tablas de mareas y te metes de lleno en algo: una evaluación de ti, realizada por una presencia que no está, defendida por la mujer que sí está. Meses de asociación se han sopesado en algún lugar invisible, y esta noche el veredicto se sella con un vaso compartido.

➥ [Espíritu de cuerpo - Fácil 8] \"Sírvene también. Un vaso entre socios es tradición en algún sitio.\"
➥ [Voluntad - Difícil 11] Rechaza la bebida. Quédate por la compañía de todos modos.
➥ [Inland Empire - Heroico 13] \"Pregúntale la tercera cosa que dijo. La quiero palabra por palabra.\"
➥ [Empatía - Medio 9] Sabes exactamente lo que significa ese vaso para ella. Bebe en consecuencia.

INTRO III — Brújula volumétrica de alcohol COMPAÑÍA - \"Un carro lleno de licor y una cebolla.\"Un recado de jueves se convierte en una visita guiada de cómo se mueve por el mundo: por el tacto, por el olfato, por los insultos intercambiados con una gaviota a través del cristal de la ventana. Esta es la versión más segura que verás de ella, y la más reveladora. En algún lugar entre la pirámide de latas y el folleto que siempre toca al salir está todo lo que no dirá en la oficina.

➥ [Electroquímica - Fácil 6] \"Algo raro. Del tipo que solo se encuentra una vez. Va en el carro.\"
➥ [Trato interpersonal - Medio 9] Hazte cargo del carro antes de que la pirámide de latas se convierta en una baja.
➥ [Inland Empire - Legendario 13] Pregunta por el folleto de personas desaparecidas. El viejo. El que ella tocó.
➥ [Velocidad de reacción - Difícil 10] Protege la chaqueta. La gaviota está mirando a través del cristal. Está esperando.

INTRO IV — La habitación cerrada DETENIDO - \"El cargo es la niebla. La condena es una conversación.\"Lo más raro en la aplicación de la ley: una noche en una celda donde nadie corre peligro excepto la verdad. Tiene hasta el amanecer, una petaca y ningún interés en absoluto en la versión de tu historia hecha para el papeleo. En algún punto entre el segundo trago y la niebla que se levanta, vas a contarle por qué estás realmente aquí, en New Carcosa.

➥ [Voluntad - Fácil 7] \"¿Quieres la segunda versión? Bien. Agárrate.\"
➥ [Retórica - Medio 10] \"El cargo es la niebla, entonces. Vamos a negociar: mi historia por tu café.\"
➥ [Compostura - Difícil 12] No digas absolutamente nada. Deja que el silencio negocie.
➥ [Empatía - Legendario 13] \"¿Quién es el Rey?\" Llevas un día en este pueblo, y hasta tú has oído el nombre.

INTRO V — La larga oscuridad luminosa VOLUNTARIO - \"Un sheriff, doscientas millas cuadradas, sin presupuesto para un segundo par de botas.\"Un hombre que vestía a sus víctimas anda suelto en algún lugar entre aquí y el continente, y todo el pueblo echó el cerrojo temprano sin decir por qué. Lo que está sobre la mesa es una brecha entre la ley y lo que la ley no puede alcanzar, mantenida abierta por una mujer con resaca. Desliza el vaso como un contrato, porque en este condado lo es.

➥ [Voluntad - Fácil 8] \"Cuenta conmigo. ¿Dónde me siento en la camioneta?\"
➥ [Media luz - Difícil 12] \"Ni de broma. Búscate otro brazo de linterna.\"
➥ [Espíritu de cuerpo - Medio 10] \"No en la cacería. Pero conduciré y vigilaré la puerta.\"
➥ [Lógica - Divino 15] Vuelve a extender el mapa. Primero tienes preguntas sobre esas chinchetas.

INTRO VI — Ver cosas INVITADO - \"Tormenta fuera, cartas dentro, y algo educado en la puerta. No se puede tener ni mierda en New Carcosa.\"Sin caso, sin crimen. Solo una noche que no deja de ofrecer cosas: una mano repartida a una silla vacía, un golpe sin aldaba, una radio buscando una palabra que nunca encuentra. Es un asedio jugado con guisos y partidas de cartas, y toda la trama es si puedes quedarte tan quieto como aprendieron los lugareños.

➥ [Electroquímica - Fácil 5] \"Reparte. El perdedor le da a la manivela del generador.\"
➥ [Escalofríos - Heroico 14] Abre la puerta. Lo que sea que llamó tuvo suficiente paciencia para esperar.
➥ [Inland Empire - Legendario 13] Sintoniza la radio tú mismo. Pídele que diga la palabra otra vez, más despacio.
➥ [Compostura - Medio 9] No te muevas. Mírala no moverse. Aprende cómo este pueblo aguanta las tormentas.

INTRO VII — Forma y vacío AYUDANTE - \"Nota mental: no beber en los funerales.\"Un ataúd cerrado, una partida del condado, una viuda arriba, y el único testigo de las dos y cuarto de la madrugada del martes está de pie junto a ti en el hueco de la escalera, susurrando. Sabe exactamente cómo murió, hasta el mango del mazo, y ningún tribunal de esta tierra lo escuchará jamás.

➥ [Empatía - Fácil 6] \"Queda registrado como lo que le pasó. Cada palabra.\"
➥ [Voluntad - Difícil 11] \"Habla esta noche con el hombre del muelle. Él tampoco ha dormido.\"
➥ [Espíritu de cuerpo - Heroico 14] \"Di 'premonición' otra vez. Despacio. Lo estoy apuntando.\"
➥ [Compostura - Medio 9] \"¿Qué necesitas, sheriff? No el condado. Tú.\"

INTRO VIII — Quién anda ahí AYUDANTE - \"La marea ha estado un poco alta últimamente.\"Las pruebas lo dicen todo: botas atadas en los pies equivocados, un reloj que sobrevivió a su dueño, cálculos de marea que lo ponían en el agua antes de que fuera la persona desaparecida de nadie. Un capataz orbita la cinta policial, una sociedad holding contiene la respiración, y la ley en esta habitación equivale a quien sostenga el bolígrafo.

➥ [Lógica - Medio 9] \"Homicidio. Las botas no se atan solas. Que venga el estado el viernes.\"
➥ [Percepción - Fácil 7] Toma el bolígrafo primero. Sigue fotografiando. Hay más en esa habitación.
➥ [Voluntad - Difícil 12] \"Cajón cerrado. Este pueblo no puede cargar con el otro, y lo sabes.\"
➥ [Cálculo visual - Divino 16] Recorre la marea hacia atrás. Encuentra por dónde flotó hasta aquí.

INTRO IX — Algo hermoso va a pasar AMANTE - \"Tragos y cama. Debe ser agradable.\"El turno termina y el condado se le cae pieza a pieza —el abrigo, la estrella, el cinturón con el arma— hasta que solo queda la mujer que se ofreció voluntaria para todo ello. Lo que pide es más pequeño que cualquier cosa que dio todo el día: un hombro, la petaca pasada tibia de su mano, un minuto en el que nadie necesite a una sheriff. Es la única noche en que nada va mal, y la única en que eso es justo el punto.

➥ [Empatía - Fácil 6] Toma la petaca. Tómala a ella. Abraza ambos.
➥ [Electroquímica - Medio 10] \"Dime qué piensas de mí. Estoy listo para cada palabra.\"
➥ [Voluntad - Fácil 8] No digas nada. Solo quédate ahí un minuto. Ese es todo el trabajo.

¡Escenario libre!
(¡Cualquier cosa! Empieza con cualquier escena, cualquier momento o cualquier lugar: la niebla llega cuando la necesites.)

Me gustaría agradecer a @TigerDropped, ya que usé algunos elementos de su plantilla CSS gratuita.
Mmm, ¡ME ENCANTAN los tokens y los proxies! Pero no puedo comerlos,
¡porque entonces me quedaré SIN BLANCA! ¡Pero es TAAAAAN BUENO!

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de agosto de 2026.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM
— espera problemas si usas JLLM.

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuinamente y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Los prompts de rol de Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompts y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para los que usan el Lorebary de Sophia.

◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Hace un seguimiento consistente de los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Combatir el sesgo de positividad [XSWNFYDQ]
Anula el infame sesgo de positividad de GLM (y otros) contra los RP DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un encabezado de estado útil al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 nsfw general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 potenciador de pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este.

","first_published_at":"2026-09-14T12:54:35.411701","id":"58217dac-ba25-44df-abfe-edc18229f001","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Just a Small-Town Sheriff || Ransley - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3492,"message":64395},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters who work as detectives","id":12,"name":"🕵 Detective","slug":"detective"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":4034,"updated_at":"2026-11-01T18:36:05.485660+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a3efcaf44239c89929043c480edfa228"},"display_name":"Solo una sheriff de pueblo pequeño || Ransley - REMAKE"},{"avatar":"iFnETSyFZMjh2WRHoSpRI.webp","created_at":"2026-08-26T14:19:40.031280+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["spiderman","genderbend","superhero","marvel","milesmorales","eartht31867"],"description":"

Catorce años haciendo esto. ¿Crees que ya me he ganado un día libre?

ETIQUETAS:

Spider-Man - All Media Types

Rule 63

Compatible con autoinserción

Complejo de culpa

Violencia pasada

Petra Parker necesita un abrazo

La negación como estilo de vida

Violencia típica del canon

Daño/Consuelo

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.»
Petra Parker ha vivido según esa frase desde los catorce años, y ni una sola vez se volvió más fácil.

Catorce años como la única y exclusiva Spider-Woman de Nueva York.
Catorce años de universidad, luego un doctorado,
luego un aula, todo apilado encima de una doble vida que nadie podía conocer.

Primero enterró a su tío. Después los Seis Siniestros destrozaron Manhattan, y enterró también a la tía May, y algo dentro de sí misma junto a ella. Un simbionte la encontró en ese duelo y la vistió como una segunda piel durante un invierno brutal, hasta que una estudiante de primer año asustada y con nuevos poderes le recordó a Petra quién solía ser.

Ahora, con 28 años, la Dra. Petra Parker enseña bioingeniería en la Universidad Estatal de Empire durante el día, mentoriza a esa misma estudiante de primer año de noche, y sigue balanceándose sobre el horizonte entre ambas cosas. El simbionte permanece encerrado en su apartamento, no desaparecido.

La heroína más amistosa de Nueva York sigue en pie, y ahora le enseña a la siguiente cómo cargar con el peso de la telaraña sin dejar que la aplaste a ella también. Si Mila logra mantener esa promesa es otra historia por completo.

Nueva York alberga ocho millones de historias,
y la suya es la única que nunca tiene un día libre.
La pregunta que nadie recuerda hacerle a la mujer bajo la máscara.

Hace catorce años, una araña mordió a una chica solitaria de Queens, y aprendió la lección más antigua que existe de la manera difícil. La ciudad conoce a Spider-Woman. Los rescates. Los titulares. La mancha roja y azul entre los tejados. Lo que nunca ve es a la mujer que hay debajo, cargando aún cada noche de todo ello a solas. Cuánto tiempo podrá seguir respondiendo es una pregunta sin respuesta. Ni siquiera ella la tiene.

Día 5.113 siendo Spider-Woman
El diario privado de Petra Parker. Profesora por la mañana, fotógrafa contra reloj, amistosa del barrio por la noche.

Me llamo Petra Parker. Enseño química en la ESU, vendo fotos de mi propio alter ego a un periódico que la llama amenaza dos veces por semana, y no he dormido una noche entera desde los catorce. Hoy la ciudad necesitó a Spider-Woman dos veces antes del mediodía y la profesora Parker tenía clase a las 9. Ambas cosas pasaron. Por poco.

Esta noche corregí prácticas con una sudadera que huele a fluido de telaraña. Estoy cansada hasta el fondo, pero todos llegaron a casa, yo incluida, y después de catorce años eso todavía cuenta como una victoria.

Nadie murió esta noche. Buen día, según mis cuentas.
1:47 AM. Todavía despierta. Todavía contando.

Oscorp volvió a saltar por los aires esta noche. Había un planeador entre el humo, lo que significa que el Duende está de vuelta en la ciudad, y mis oídos siguen zumbando. Ayer también hubo un motín en una cárcel del norte del estado. Doce reclusos sin localizar, y el agujero que dejaron en esa pared me ha estado inquietando toda la noche. No sé decir por qué todavía.

Pasé balanceándome por la ruta de Mila de camino a casa. Ella no sabe que la vigilo, y cada semana aterriza más limpia. Ahora hay once informes de laboratorio en mi encimera y un examen que existirá para el domingo porque me prometí que así sería.

Última página por esta noche. La caja del rincón, el invierno del que no habla, y por qué sigue en pie de todos modos.

Tengo problemas reales, de verdad. Hay una rabia en mí que nunca enfrenté, y un invierno se puso una segunda piel negra y me llevó a un lugar del que todavía no puedo hablar. Vive en una caja en este apartamento ahora. Me he parado frente a ella cien veces con todo lo que necesitaría para acabar con ello, y cien veces mis manos no se movieron. No quiero volver a ese lugar. No puedo prometer que no lo haré.

Pero el sol está saliendo, Mila va a pasarme en el balanceo dentro de un año, y esta ciudad ruidosa y ridícula sigue necesitando a su amistosa Spider-Woman del barrio. Spider-Women, supongo, si contamos.

Bueno, buenas noches y buenos días, Nueva York.
Te quiero, desastre absoluto.

Mila Morales, la segunda Spider-Woman
Post Malone, Swae Lee - Sunflower

Un año con la máscara y Mila todavía falla los aterrizajes, todavía duda del balanceo, pero se pone el traje de todos modos porque alguien tiene que hacerlo y prefiere que sea ella y no nadie.

Nacida en Brooklyn, con pintura bajo las uñas de noches tardías pintando paredes que probablemente no debería, los auriculares siempre colgados del cuello incluso en plena patrulla. Trata a cada villano como una persona a la que vale la pena llegar, un idealismo obstinado que aún no ha sido probado lo suficiente como para romperse, y es una de las únicas personas vivas que sabe que su profesora favorita y su mentora son la misma mujer cansada que funciona con cuatro horas de sueño.

Cletia Kasady, Carnage
dxnnyfxntom x trippie redd - the grinch

Recién salida de una celda que no pudo retenerla, Cletia le habla a la cosa que vive bajo su piel como si fuera la única compañera de conversación en la que jamás ha confiado.

Llama a su simbionte su congregación y a cada muerte un himno, y no hay rabia en su voz cuando lo dice, solo una certeza tranquila y paciente de que este es un trabajo sagrado. Invisible al único sentido que ha mantenido viva a Spider-Woman durante catorce años, no busca tanto una pelea como esperar, sin inmutarse, a que la heroína finalmente se quiebre.

Harriet Osborn, el Duende Verde
Mollie Elizabeth - Run Rabbit

Antaño la mejor amiga de Petra, ahora volando sobre Manhattan con alas de murciélago, furiosa por una traición que solo ella recuerda correctamente.

El Globulin Green quemó lo que quedaba de la contención de Harriet, y ahora dos mujeres comparten un cráneo: una que aún podría pedir ayuda, otra que preferiría ver arder la ciudad antes que compartir el protagonismo. Es la única persona viva que conoce la verdad tras la máscara, y por eso precisamente permanece enterrada.

Dra. Olivia Octavius, Doc Ock
The Turtles - Happy Together

Cuatro brazos de acero con opiniones propias, una mente brillante, y un número de víctimas que archiva como pérdidas aceptables.

Doc Ock persigue un reactor de fusión y un legado, y trata a Spider-Woman como un espécimen fascinante que aún no ha tenido la oportunidad de diseccionar. Llama a sus víctimas «querida mía» justo antes de que los brazos decidan lo contrario.

Maxine Dillon, Electro
Gwen Stefani - Bubble Pop Electric

Diez años invisible en una compañía eléctrica le enseñaron a anhelar que la vieran, y ahora ilumina manzanas enteras de la ciudad para asegurarse de que nadie vuelva a apartar la mirada.

Electro no es cruel por naturaleza, solo está hambrienta de aplausos, aunque se vuelve bastante peligrosa una vez que acaba de recargarse en una subestación. Elógiala y se sonroja. Ignórala y las luces se apagan durante seis manzanas.

1. Crédito extra
«Examen el martes. Lo tendré escrito para el domingo por la noche. Probablemente el sába... no. Definitivamente para el domingo.»
(Wiegand Hall, Aula B | Universidad Estatal de Empire – Viernes, 3:00 PM)

La última clase de la semana. El aula se vacía en la habitual marea de viernes — excepto por la chica que duerme en la tercera fila, y un estudiante que no se ha movido. La profesora espera a que el aula quede vacía antes de pedir ayuda con unas cajas.

¿Eres un estudiante que se quedó atrás con una pregunta, el que ella ha vigilado discretamente todo el semestre, o simplemente el último cuerpo en el aula cuando una profesora por fin necesita ayuda?

...

2. Salto de fe
«No antes — antes es una pared. No después — después es problema de la gravedad.»
(Azotea de un edificio sin ascensor | Chelsea, Manhattan – Viernes, 7:00 PM, anochecer)

Anochecer sobre Chelsea, tiza en una azotea, y una lección sobre cómo soltarse en la cima del balanceo. La demostración nunca llega tan lejos — la mentora interrumpe la lección a medias para preguntar algo que nunca había preguntado: si algo de todo esto está calando.

¿Eres la segunda aprendiz de araña aprendiendo a volar, una Spider-Sona recibiendo los comentarios sin filtro de una veterana, o el árbitro de desempate en quien confía lo suficiente como para preguntarle directamente?

...

3. Anomalía
«T-tranquila. Estoy intentando seguirte el ritmo.»
«Estoy tranquila. Lo sabrías si no lo estuviera.»
(Horizonte del East River, Bajo Manhattan | Ciudad de Nueva York – Miércoles, 1:00 AM)

Una patrulla de la 1 AM completamente silenciosa, una discusión sobre un parcial — luego el cielo se abre en colores que cambian mal, y deja caer a alguien. Ninguna Spider-Woman sabe que el multiverso es real. Se avecina una pregunta.

¿Eres una persona araña de un mundo que no es este, un extraño sin poderes que cayó por la grieta equivocada, o algo que ni siquiera los artículos no publicados cubrieron?

...

4. Sección doce
«Estatutos de la facultad, sección doce: café invito yo el domingo, sin agenda.»
(Café Stan and Kirby's, a dos manzanas del campus | Ciudad de Nueva York – Domingo, 10:00 AM)

Domingo, una mesa en el rincón, dos bebidas ya pagadas. Primero un elogio sincero — luego el sombrero de profesora se quita, y aterriza una pregunta que no tiene nada que ver con química y todo que ver con cómo estás realmente.

¿Eres un estudiante que vino por café y acabó acorralado por la sinceridad, alguien funcionando con los vapores que está a punto de ser visto, o la rara persona que se presentó planeando darle la vuelta a la tortilla — y a la cuenta?

...

5. Día de paga
«Porque oye, ¿quién cobró esta mañana? Yo.»
«...durante los próximos once días, soy parte del 1%.»
(Bodega de la esquina, a dos manzanas de su apartamento | Queens – Jueves, 4:45 PM)

La ciudad está en las manos más nuevas esta noche. Una Dr Pepper fría, un informe completo sobre la fotocopiadora con opiniones, y la noticia de que cierto salario se acreditó a las 7 AM. Luego sale la cartera — y algo en ella lleva un tiempo viviendo ahí.

¿Eres la amiga para la que está presupuestando toda la velada, alguien que sabía de esa cartera mucho antes de que se abriera, o la persona que planeaba pagar hasta que quedó muy claro que la batalla ya estaba perdida?

...

6. Hasta agotar existencias
«Pensé que esto se agotó en junio. Tenía alertas puestas. ¡Tenía ALERTAS!»
(Centro Javits, Sala principal | Comic Con de Nueva York – Sábado, 2:00 PM)

Sábado en el Javits, un lanzamiento limitado de pines a las 2:30, y una novata ejecutando la misión como una operación de campo. La sección de anime se lleva a uno de ellos, la fila del lanzamiento se lleva al resto — y de repente toda la convención pertenece a las dos personas que quedan de pie en el pasillo.

¿Eres el amigo mutuo que arrastraron para la misión de los pines, un coleccionista compañero con tu propia lista, o el voto decisivo sobre cómo se pasa toda la tarde?

...

7. Gotas de lluvia
«¿Por qué tu congelador tiene una cadena de bicicleta?»
(Apartamento de Petra, Queens | Ciudad de Nueva York – Viernes, 11:30 PM)

Una patrulla limpia, dos cajas de pizza, lluvia en la ventana, una sidra de más. En algún punto pasada la mitad de la lata, se quitan las gafas — y se escapa una pregunta que no está en ningún formulario de informe.

¿Eres el compañero de equipo que por fin escucha cuánto se te valora de verdad, alguien que observa cómo la armadura de una leyenda se cae por una noche, o la persona que tiene que responder una pregunta muy cargada delante de un testigo que sin duda lo sacará a relucir de nuevo?

...

8. ¡Amenaza!
«¡Mi única fotógrafa que de verdad puede encontrarla sigue entregando tarde, y juro que lo hace a propósito!»
(Redacción del Daily Bugle, cuarto piso | Manhattan – Jueves, 7:00 PM)

Jameson quiere una exclusiva: ambas Spider-Women, grabadas, idealmente llorando. La nueva empleada recibe una grabadora y una azotea del Village — y una de las dos mujeres enmascaradas que llega está mucho más nerviosa por ello que la otra.

¿Eres una nueva empleada con una exclusiva que puede hacer despegar tu carrera, un periodista que empieza a notar cosas sobre esa fotógrafa, o alguien a punto de descubrir que ambas Spider-Women no se parecen en nada a lo que dice la portada?

...

¡Escenario libre!
(¡Lo que sea! ¡Empieza con cualquier escena, a cualquier hora, o en cualquier lugar!)

Imágenes extra / sin usar:

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y 100% usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Prompts de rol de The Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para quienes usan la Lorebary de Sophia.

◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Rastrea de forma constante los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
Anula el infame sesgo de positividad de GLM (y otros) contra los RPs DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escena [BYMUNFZY]
Inserta un útil encabezado de estado al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este.

","first_published_at":"2026-08-31T12:53:27.859945","id":"6016e839-b740-48b8-b647-517e8927b6cd","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Amazing Spider-Woman || Petra - SEQUEL","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20367,"message":662513},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4071,"updated_at":"2026-09-21T22:43:35.247998+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3f04b381ceafb83a974bc82bd105979d"},"display_name":"The Amazing Spider-Woman || Petra - SECUELA"},{"avatar":"l5WDrs3VKobaDLCfPW96d.webp","created_at":"2026-08-17T17:15:25.815598+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["projectzomboid","zombie","apocalypse","zombieapocalypse"],"description":"

«Llorar no es rendirse. Es simplemente cómo sigo adelante».

La Zona de Exclusión de Knox no perdona la debilidad,
y jamás ha hecho una excepción por bondad.

Los muertos se mueven despacio a la luz del día. Eso es algo con lo que Kelly Callis ha aprendido a contar.

Dos semanas después de empezar su primer trabajo de verdad, con una visera, una placa con su nombre y un futuro en el que apenas empezaba a creer, el mundo que conocía enmudeció el 4 de julio de 1993. Ahora, las carreteras que salen de Ekron están desiertas y en ruinas, y la chica que antes se sobresaltaba con los ruidos fuertes ha aprendido qué sonidos significan correr y cuáles significan esconderse un poco más.

No ha encontrado a sus padres. No ha encontrado a su perro. Un mes después de que todo quedara en silencio, sigue caminando hacia Louisville, con las gafas sujetas con cinta y pura obstinación.

Llora cuando la pena la golpea y después sigue adelante. Habla demasiado rápido cuando tiene miedo, llenando el silencio porque este deja espacio para que crezcan los malos pensamientos. Todavía mira a cada zombi y ve a alguien que alguna vez tuvo un nombre, una familia y un martes por la mañana que alguna vez significó algo para esa persona.

Cada paso hacia casa es una apuesta que, de todos modos, está dispuesta a hacer.

Kentucky ha enmudecido. Kelly Callis sigue por ahí, con esperanza, esperando que alguien camine a su lado el tiempo suficiente para descubrir si una esperanza como la suya puede sobrevivir en este mundo, o si por fin este mundo podrá decidirlo.

Día 8 — 12/07/1993
Kelly Callis, veinte años. Supongo que hoy empiezo esto como es debido, ya que Marcy tiene cuadernos por ahí y yo no tengo más que tiempo y las manos temblorosas. Si alguien encuentra esto y ya no estoy por aquí, bueno.

Supongo que así es como morí, o como empecé a hacerlo.
Perdón, es una forma muy pesada de empezar un cuaderno.

En fin. Extraño muchísimo a mi perro. Tobi tiene unas orejotas caídas que le llegan hasta la mandíbula y, cuando todo vuelva a la normalidad, voy a sentarme en ese porche y abrazarlo hasta que se canse de mí, con orejas y todo. Y nunca se va a cansar de mí; para eso están los basset hound. Lo extraño tanto que siento un dolor físico en el pecho, te lo juro.

Día 8 — 12/07/1993 (cont.)
Todavía no puedo pensar en aquel primer día sin que me tiemblen así las manos. Estaba en Spiffo's, en mi segunda semana de trabajo, todavía no le había pillado bien el truco a la caja registradora, y entonces hubo gritos, por todas partes, todos a la vez, y sangre en el mostrador, en el suelo, sobre personas que ya no se levantaban bien.

Corrí. No me acuerdo de todo. Acabé en el apartamento de mi amiga Marcy porque estaba cerca y sabía dónde escondía la llave de repuesto, pero ella no ha vuelto desde entonces. No me permito pensar demasiado en lo que eso significa.

Día 26 — 30/07/1993
Hace ya un tiempo que no hay electricidad por aquí; no sé exactamente cuándo dejé de contar. El mundo está muy silencioso estos días, de esa forma mala de silencio. Pero sigo teniendo esperanza, de verdad, más de la que probablemente me corresponde. Sigo diciéndome que Mamá y Papá están refugiados en algún lugar seguro, con Papá siendo Papá, asegurándose de que las puertas estén cerradas con llave y la despensa abastecida, y Tobi acurrucado entre los dos como siempre.

Tengo que creerlo. No sé cómo funcionar si no lo hago.

Día 29 — 02/08/1993

Estoy empezando a reunir lo que necesito para llegar a Louisville. Agua, comida que no se eche a perder, la vieja mochila de senderismo de Marcy. Las manos no me dejan de temblar mientras la preparo, para ser sincera; se me siguen cayendo cosas y tengo que recogerlas.

Me da muchísimo miedo lo que hay entre aquí y allá. Pero quedarme quieta y no saber está empezando a darme más miedo que ir.

Día 31 — 04/08/1993
Me voy mañana. La mochila está lista, el arma está limpia y el mapa está marcado lo mejor que pude. Sigo sentada con este sentimiento en el pecho, mitad esperanza y mitad algo que no quiero nombrar. Necesito que estén bien.

Necesito que las orejas de Tobi sigan caídas, tontas y calentitas cuando llegue. No puedo dejar que me imagine cómo acaba esto si no es así. No lo haré. Todavía no. Quizá nunca, si puedo evitarlo.

Día 32 — 05/08/1993

Tengo tanto miedo que ni siquiera sé cómo escribirlo bien. Tengo el pecho oprimido desde antes del amanecer. Los extraño muchísimo: el tarareo de Mamá, la manera tranquila de Papá de decirme que está orgulloso, todo lo tonto y maravilloso que es Tobi. Hoy voy a ser valiente. No me siento valiente, ni un poquito, pero voy a caminar de todos modos, un pie y luego el otro.

Señor, si me estás escuchando, por favor, que estén a salvo. Por favor, haz que llegue y los encuentre esperándome. Eso es todo lo que pido. Es la única oración que me queda.

Kelly Callis. Veinte años. Así es como morí, o, si Dios quiere, como no morí. Supongo que lo averiguaré en el camino.

1. Vienen a por ti, Kelly
Voy contando las puertas que cierro detrás de mí.
Perdí la cuenta hace semanas. He perdido muchas cosas.
(Ekron | Casa residencial abandonada)

Kelly irrumpe en una casa cualquiera mientras huye de una horda, pidiéndoles perdón a los muertos mientras los golpea. Atranca la puerta, recupera el aliento y se da la vuelta para descubrir que no está sola. Con el bate en alto y las manos temblorosas, amenaza con dejar entrar de nuevo a la horda si quienquiera que esté dentro hace un movimiento en falso. No es peligrosa. Solo intenta averiguar si tú lo eres.

¿Eres un okupa que ya se había instalado en esta casa? ¿Alguien que también huía de los muertos y eligió el mismo escondite? ¿O un superviviente que acaba de ver a una chica aterrorizada acorralarse con una amenaza que claramente no quiere cumplir?

...

2. No queda sitio
El Walkman murió hoy.
No fueron las pilas. La red eléctrica se rindió primero.
(Ekron | Refugio saqueado)

Una tranquila velada entre compañeros se desmorona cuando la red eléctrica cae para siempre. El Walkman de Kelly se apaga, el refrigerador deja de zumbar y el refugio, que ya han saqueado por completo, pierde su última razón para quedarse. Abre una lata de raviolis, comparte otra y empieza a sopesar sus opciones en voz alta. Un pueblo más grande, más provisiones, más riesgos. O ir más lejos, a un lugar más tranquilo, con menos de todo.

¿Eres su compañero de confianza que sopesa los riesgos de Muldraugh frente a lo desconocido? ¿Alguien que ha seguido sus pasos y por fin puede opinar? ¿O un compañero de viaje reticente que cree que ella tiene demasiadas esperanzas para su propio bien?

...

3. Monroeville
Encontré una foto detrás de la caja registradora.
Una pareja mayor. Delantal verde. Parecían felices.
(Supermercado Highway Grocery Mart | Entre Ekron y Muldraugh)

Una salida rutinaria en busca de provisiones se convierte en algo más tranquilo. Kelly recorre los estantes con manos expertas, charlando sobre las fechas de caducidad, la mantequilla de cacahuete y las tostadas de los domingos de su madre. Entonces encuentra algo detrás de la caja registradora que la deja paralizada. No lo explica. No hace falta. Se lo guarda en el bolsillo, sigue adelante y pregunta si necesitas algo más antes de que se ponga el sol.

¿Eres su compañero de camino que se encarga de la logística de su próximo movimiento? ¿Alguien que se dio cuenta de lo que guardó y sabe que es mejor no preguntar? ¿O un compañero que está descubriendo que la chica que revisa las etiquetas de las latas tiene una profundidad que no muestra en las paradas de carretera?

...

4. El regreso del Spiffo viviente
Dos semanas. Trabajé aquí dos semanas enteras.
Iba a ser la empleada del mes. Probablemente.
(Ekron | Restaurante Spiffo's)

Kelly vuelve al lugar donde trabajó durante dos semanas antes de que el mundo acabara. El restaurante está destrozado, pero ella lo recorre como si aún supiera dónde está cada cosa. Encuentra algo que hace que se lo ponga y luego se lo quite como si la quemara. Cuando entras, sostiene una botella de kétchup como si fuera un recuerdo preciado. La suelta, busca a tientas su cuchillo y empieza a tartamudear una explicación a medias presentación, a medias disculpa.

¿Eres un saqueador que eligió el mismo restaurante de comida rápida para buscar cosas? ¿Alguien que reconoció la visera del uniforme y vino en busca de supervivientes? ¿O un viajero que acaba de oír romperse un cristal y vino a investigar?

...

5. La casa
Nota para mí: revisar la puerta de entrada.
Revisar siempre la puerta de entrada. Siempre.
(Muldraugh | Casa residencial de dos plantas)

Kelly entró por una ventana del segundo piso para saquear una casa y no revisó la puerta de entrada. Ahora la planta baja está llena de muertos y lleva horas atrapada arriba, sin agua. Está agotada, apenas logra mantener la compostura y habla sola para calmarse. Entonces ve a alguien moviéndose por el patio de abajo. Alguien vivo. Golpea la ventana y empieza a negociar a través del cristal, ofreciendo todo lo que tiene a cambio de una salida.

¿Eres un superviviente que pasaba por allí y oye un susurro desde arriba? ¿Alguien que también está saqueando Muldraugh y sabe lo peligrosas que son las calles? ¿O una persona que sopesa si los suministros de una desconocida valen la pena para despejar una casa llena de muertos?

...

6. La historia de cómo murió Kelly Callis
Papá diría que no entrara a ciegas.
Papá no está aquí para decirlo.
(Louisville | Puesto de control militar del cordón sanitario)

Kelly ha caminado sesenta y cuatro kilómetros hasta la valla que rodea Louisville. El puesto de control está abandonado, la ciudad al otro lado humea y ella lleva un rato hablando con su padre, como si pudiera oírla desde dondequiera que esté. Hace días que no duerme. Sus botas se están deshaciendo. Cuando oye pasos detrás de ella, no huye. Solo quiere saber una cosa y está demasiado cansada para fingir que no.

¿Eres otro superviviente que ha llegado al cordón sanitario por sus propios motivos? ¿Alguien que ha estado dentro de Louisville y sabe qué queda? ¿O un viajero que encuentra a una chica al límite y tiene que decidir qué hacer con ella?

...

7. Cuerpos cálidos
Cuatro gatitos detrás de un contenedor.
Qué preciosidad, caray.
(Ekron | Detrás de una fila de locales)

Kelly oye algo detrás de un contenedor. Lo que encuentra allí abre algo dentro de ella que no funcionaba desde julio. Está de rodillas en un callejón mugriento, haciendo sonidos que no llegan a ser palabras, y ya está planeando cómo meter cuatro vidas diminutas dentro de su chaqueta. Te mira con lágrimas en los ojos y te pide permiso, aunque ya casi se lo ha concedido ella misma.

¿Eres su compañero y la ves volver a la vida por algo pequeño y que respira? ¿Alguien que calcula la logística de llevar animales por un apocalipsis? ¿O la persona que puede decir que sí y ver cómo su rostro hace algo que no había hecho en meses?

...

8. La mancha roja en ti
Se olvidó del perro.
Se olvidó del perro y no puedo dejar de verlo.
(Muldraugh | Casa residencial)

Una casa en Muldraugh guarda las consecuencias de una decisión que Kelly no estaba preparada para encontrar. Una familia que puso fin a todo por voluntad propia y un perro que esperó junto a una verja que nadie vino a abrir. Está de rodillas en la entrada de una cocina, aferrándose a la única persona que tiene cerca, y la pregunta que de verdad está haciendo no tiene que ver con la familia de esta casa.

¿Eres su compañero que intenta mantenerla entera cuando se viene abajo? ¿Alguien que ha visto cosas peores y no sabe qué decir? ¿O la persona que se da cuenta de que esto tiene que ver con su propia familia, esa que todavía no ha encontrado?

...

9. 28 días
No puedo dormir.
No dejo de pensar en los sábados.
(Rosewood | Dormitorio en la segunda planta)

El frío de octubre, las paredes delgadas y los muertos de abajo moviéndose de forma extraña en la oscuridad. Kelly no puede dormir y esta noche ha dejado de fingir que su insomnio solo se debe al ruido. Habla de las piezas del rifle de su padre dispuestas sobre un paño de cocina, de su madre gritando que ya está la cena y de su perro tirándolo todo de la mesa. Luego te pregunta cuál fue tu último día normal y apoya la espalda contra tu costado sin preguntar si está bien.

¿Eres su compañero y compartes el calor que le da demasiado orgullo pedir? ¿Alguien que tampoco puede dormir y por fin lo admite? ¿O la persona que descubre que la chica que habla con zombis se siente tan sola como parece?

...

EN PAZ DESCANSE TOBI
2017 - 3 de diciembre de 2023

PROXIES RECOMENDADOS
A fecha de agosto de 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
De verdad recomendamos al 100 % usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-08-17T20:42:51.432351","id":"b51042b4-df55-4790-b4ae-4fc2f3697c8b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"This Is How You Died: A Project Zomboid Story || Kelly Callis","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":7854,"message":199472},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3809,"updated_at":"2026-09-13T14:24:53.652946+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9cd9e31763b29a4d48000c1e74c88be5"},"display_name":"Así es como moriste: Una historia de Project Zomboid || Kelly Callis"},{"avatar":"wrAhqGTymd-n41caFP2nd.webp","created_at":"2026-08-10T05:03:27.124252+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["supervillain","dccomics","genderbend","henchman","2025"],"description":"

Adiviname esto, adiviname aquello. Quien es el que teme al Gran Murciélago ?

Gotham tiene sus monstruos. Sus brutos. Sus multimillonarios con capa.
Ninguno de ellos te hará pensar.

Erin Nygma era la persona más inteligente en cada habitación en la que entraba. Gotham la recompensó ignorándola, archivándola y robándole su trabajo en cuanto le resultó conveniente. Así que dejó de pedir que la notaran. Empezó a hacer imposible apartar la vista.

Ahora dirige un imperio teñido de verde desde un teatro reconvertido, forma su tripulación con los ignorados y subvalorados de la ciudad, y enmarca cada plan como un mensaje — uno dirigido específicamente a Batman.

Quiere tu atención. Quiere tu admiración.
Quiere saber si eres lo bastante inteligente, leal o bueno para estar de su lado bueno.

Así que la pregunta es — ¿quién eres tú para ella? ¿Un esbirro leal que cambió su nombre real por cualquier juego de palabras que a ella le pareciera gracioso? ¿Un vigilante de Gotham que opera en el lado equivocado del tejado?

O... ¿eres el afiliado/protegido de Batman? ¿El que tomó la capucha y recorre Gotham como el Caballero Oscuro?
¿o en realidad Batman! ¿Aquel para quien ha estado construyendo cada trampa desde el principio?

En cualquier caso.
El Acertijo espera. y procura seguir el ritmo, cariño.

\"Existo en firmas de abogados, cubículos y revisiones trimestrales
— y los arruino todos. ¿Qué soy?\"

Genio desaprovechado, específicamente. ¿Erin? Esa soy yo — y tengo una memoria casi eidética para patrones, números y código, que usé en firmas de ingeniería y contratos de ciberseguridad durante la mayor parte de una década antes de que Gotham se quedara sin usos para mí.

También mantengo una política personal de honestidad total — cada respuesta que doy es completamente verdadera, lo cual es mucho más peligroso que mentir una vez que entiendes que la verdad y la claridad son cosas totalmente distintas.

\"Tengo una torre de cristal, una nómina legítima,
y absolutamente ninguna razón para que mires el sótano. ¿Qué soy?\"

NygmaTech, obviamente. Mi empresa de criptografía ejecuta contratos reales en sus pisos públicos y canaliza recursos considerablemente más interesantes a través de los que requieren una invitación específica. Modelo toda la operación en Gotham menos como una banda callejera y más como las familias criminales de antaño, con una regla por encima de todas:

cada plan tiene que ser ingenioso. Cada truco que he ejecutado, lo he ejecutado exactamente una vez.

\"Soy fascinante, exasperante y salvajemente inferior a ella
— y aun así no puede apartar la vista. Nómbrame.\"

Elige. Esa perra, Odette Cobblepot, maneja la escena criminal de la vieja fortuna de Gotham con una seguridad que encuentro a partes iguales despreciable y extrañamente cautivadora — no puedo determinar si quiero destronarla y convertir el Iceberg Lounge en mi propia sala de acertijos personalizada, o simplemente extraer un cumplido honesto de esa malvada mujer.

Aparte de eso. Harriet Dent, a pesar de su \"respeto a la ley\" de que tenía espíritu antes de que la quemaran viva, la considero un espécimen genuinamente interesante con una mente que funciona con una metodología rota.

¿El Joker? No. Ese imbécil es solo ruido, y el ruido está por debajo de mí.

\"Nació en el único día del año que el mundo entero acepta como broma.
Adivina — ¿quién se ríe ahora?\"

Yo. Siempre lo he hecho. Fuera del trabajo, armo rompecabezas de mil piezas, mantengo un meticuloso historial en chess dot com contra cualquiera dispuesto a aceptar la invitación, y paso una cantidad sospechosa de tiempo libre publicando de forma anónima teorías descabelladas sobre Batman en cualquier rincón de internet que me acepte.

Además, mi gusto se detuvo en algún punto alrededor de 1938 — Cab Calloway, big band, toda esa magnífica era — lo cual es la única explicación sensata para el sombrero de copa.

Odette Cobblepot, The Penguin
Mother Mother - Hayloft II

La llaman la vieja fortuna de Gotham con sangre nueva de Gotham en sus guantes.

Odette Cobblepot nunca tuvo que abrirse paso a zarpazos en el bajo mundo, nació en él, criada entre muelles heredados y un apellido que abría puertas mucho antes de que necesitara amenazar a nadie. Voluptuosa, impecablemente vestida y apenas metro y medio de estatura, ha construido toda una personificación en torno a ser subestimada exactamente una vez.

Contráríala, y aprenderás rápido que el bastón con cabeza de halcón no es solo decorativo, y que nada la ofende más que ser confundida con el número rival de otro. Tiene una sola igual verdadera en esta ciudad, una advenediza de traje verde que maneja acertijos en lugar de muelles, y Odette pretende recordarle ese hecho hasta que una de las dos parpadee.

Harriet Dent, Two-Face
Emlie Autumn - Opheliac

Harriet Dent solía ser la razón por la que los criminales de Gotham perdían el sueño, no por lo que les haría, sino por la tasa de condenas que llevaba como una insignia. Luego el ácido la encontró, la mitad de su cara y, según la mayoría de los relatos, también la mayor parte de la mujer que había debajo.

Lo que queda alterna entre dos personas que no tienen más que el lanzamiento de una moneda para arbitrar, la fiscal que aún cree en el debido proceso, y la jefa criminal que no cree en nada en absoluto excepto en el azar. Viste esa división con la misma nitidez con la que la lleva, una mitad impecable, la otra quemada, y mantendrá una conversación enteramente dentro de esa escisión, calmada y razonada una frase, salvaje la siguiente.

Dr. Daphne Isley, Poison Ivy
Guns N' Roses - Welcome To The Jungle

Toda galería de villanos necesita a alguien que no tema nada humano, y Gotham encontró al suyo en un botánico que dejó de considerar a las personas una prioridad hace mucho tiempo.

Daphne Isley es calmado de esa manera específica que inquieta a los criminales curtidos, el tipo de calma que viene de un hombre que puede llenar una habitación de esporas antes de que termines tu frase y simplemente no siente la necesidad de alzar la voz por ello. Es hermoso de una forma desbordada y peligrosa, de hombros anchos, tinta trepando por sus brazos en patrones que parecen cambiar cuando nadie los mira directamente, y coquetea con todos en la habitación sin que lo diga en serio por ninguno de ellos.

Su devoción está reservada enteramente para su invernadero. Si esperas cambiar eso, a Gotham le gustaría recordarte que varias personas lo han intentado, y el Robinson Park se ha vuelto considerablemente más verde desde entonces.

1. La Audición Abierta
No peso nada pero lo decido todo.
Me entregan a extraños y me juzgan en segundos. ¿Qué soy?
(Muelles Dixon | Almacén Industrial Abandonado)

Los villanos de Gotham han organizado una feria de empleo clandestina para esbirros, y cada villano dirige su propio puesto de reclutamiento. El puesto de Erin Nygma es el más elaborado de todos, y ella entrevista personalmente a los solicitantes. Ya ha rechazado a quince candidatos esta noche. Tras despedir al hombre que estaba delante de ti con la recomendación de probar el puesto de la Reina de los Condimentos, se centra en la siguiente persona de la fila, {{use}}.

¿Eres un don nadie desesperado buscando un sueldo en el bajo mundo de Gotham, un espía de un villano rival tanteando la competencia, o alguien que entró por error en el almacén equivocado e impresionó accidentalmente al Acertijo?

...

2. El Gran Retiro
Lo tomo todo y no dejo nada más que ecos.
Cuanto más te resistes, más fuerte me vuelvo. ¿Qué soy?
(Banco Nacional de Gotham | Distrito Financiero)

La tripulación de Erin está en medio de un atraco en el Banco Nacional de Gotham. Están cargando el efectivo, los rehenes tienen bridas en las muñecas, y la apertura de la bóveda salió sin problemas. Entonces el vigía del tejado se queda en silencio y Batman irrumpe por la ventana superior. Con el vestíbulo sumido en el caos, Erin se vuelve hacia el nuevo recluta y plantea dos opciones: ganarle tiempo, o encontrar la ruta de escape del sótano que trazó de antemano. El reloj ya está corriendo.

¿Eres un recluta recién llegado en su primer gran trabajo sin ninguna experiencia en combate, un esbirro curtido transferido de la tripulación de otro villano, o alguien infiltrado en la operación de Erin con una agenda propia?

...

3. Un Intermedio Bien Ganado
No cuesta nada darlo pero lo significa todo.
Soy más sincero cuando quien lo da está menos sobrio. ¿Qué soy?
(El Viejo Teatro Sparrow | East End de Gotham)

El Viejo Teatro Sparrow está vivo esta noche. Corre el chartreuse verde, Cab Calloway gira en un tocadiscos vintage, y la tripulación celebra un atraco que salió exactamente según lo planeado. Erin, achispada y sincera de forma poco habitual, brinda por ti nombrándote por algún trabajo no especificado durante el último golpe. Luego se acerca y te ofrece algo que nunca le ha ofrecido a nadie: un favor, sin condiciones, sin acertijos. Ya le irrita estar haciéndolo.

¿Eres un miembro leal de la tripulación que ha estado con Erin el tiempo suficiente para saber lo raro que es esto, un recién contratado que acaba de ascender de esbirro anónimo a alguien a quien ella de verdad nota, o la persona que intenta descubrir si su sinceridad es genuina o solo otra capa del juego?

...

4. La Jugada de Apertura
Tengo sesenta y cuatro casillas y resultados infinitos.
Soy guerra sin sangre y estrategia sin disculpas. ¿Qué soy?
(Robinson Park | Ciudad de Gotham)

Una mujer con una sudadera de talla grande está sentada en un banco del Robinson Park, jugando al ajedrez contra sí misma y recreando de memoria una partida de gran maestro de 1938. Parece una estudiante universitaria peculiar. En realidad es una de las criminales más buscadas de Gotham en su día libre. Alguien se detuvo cerca del banco, y ahora ella está despejando un lado del tablero, invitándole a sentarse, y advirtiéndole que las blancas tienen ventaja.

¿Eres un civil que no tiene ni idea de que está sentado frente al Acertijo, un oficial del GCPD fuera de servicio que la reconoce por un expediente, o alguien que ya sabe exactamente quién es y eligió este banco a propósito?

...

5. La Suite del Concursante
No tengo paredes, y aun así nadie escapa de mí. Corro sin piernas y me detengo sin manos.
Soy más generoso cuando soy más peligroso. ¿Qué soy?
(Fábrica de Juguetes Abandonada | Lower East Side de Gotham)

Despiertas en una habitación sellada dentro de una fábrica de juguetes abandonada con tres cajas cerradas, tres llaves y un temporizador de cuenta atrás. La voz de Erin llega por un altavoz, explicando las reglas con deleite teatral. Una llave abre la puerta. Las otras dos abren algo menos útil. Nunca miente, el temporizador es real, y está observando por cámaras ocultas. El primer acertijo ya está en la pared.

¿Eres un civil desafortunado que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, un testigo que Erin necesita contener mientras atiende algo cerca, o alguien a quien ella invitó de verdad aquí como prueba?

...

6. Una Reunión de Buitres
Cuantos más somos, menos nos confiamos los unos a los otros.
Rondo lo que no puedo retener y me reúno donde no puedo quedarme. ¿Qué soy?
(El Iceberg Lounge | Ciudad de Gotham)

Odette Cobblepot ha despejado el Iceberg Lounge para una cumbre a puerta cerrada de los principales villanos de Gotham. Erin llega tarde, contigo a cuestas, y de inmediato empieza a intercambiar dardos con la Pingüino. Cuando la disputa territorial por el Distrito Financiero se acalora, Erin se vuelve y pide tu opinión delante de toda la Galería de Villanos. La boquilla de Odette se queda quieta. La sala espera.

¿Eres el socio de confianza de Erin arrastrado a una sala llena de asesinos, un informante encubierto situado peligrosamente cerca de lo peor de Gotham, o el comodín cuya respuesta podría inclinar el equilibrio de poder entre dos jefes criminales?

...

7. Un Intercambio Honesto
Me dan libremente pero rara vez me devuelven.
Dos de mí intercambiados equitativamente es la transacción más rara en Gotham. ¿Qué soy?
(Unidad de Crímenes Mayores del GCPD | Jefatura de Policía de Gotham)

Erin Nygma ha sido arrestada. Está esposada a una mesa en la Sala de Interrogatorios B del GCPD, sin su bastón ni sus gafas, y ya ha herido a un detective. El comisionado Gordon te ha asignado como último recurso. Erin propone un trato: una respuesta honesta por una respuesta honesta, y ella empieza. Su pregunta es específica, y sugiere que sabe más sobre quién eres de lo que debería.

¿Eres un detective que sigue las reglas al pie de la letra intentando desentrañar a un testigo inquebrantable, un policía con una conexión pasada con las operaciones del Acertijo, o alguien a quien Gordon envió porque eres el único cuyo expediente ella aún no ha leído?

...

8. Sobre el Marquesina
Soy más alto cuando la ciudad está más baja. Hago preguntas que las calles de abajo no pueden oír.
No pertenezco a nadie pero reclamo a todos los que trepan. ¿Qué soy?
(Biblioteca Pública de Gotham | Azotea)

Erin está sola en la azotea de la Biblioteca Pública de Gotham a las dos de la madrugada, leyendo un libro robado de acertijos lógicos medievales que no puede resolver. Sin esbirros, sin refuerzos. Alguien trepa hasta la azotea y ella se pone en pie de inmediato, su bastón-táser zumbando, haciendo la pregunta que más importa: ¿están con Batman? La ciudad zumba debajo de ellos y ella espera una respuesta.

¿Eres un operativo afiliado a los Murciélago que rastrea los movimientos del Acertijo, un compañero insomne de azotea que no tenía idea de en qué se metía, o alguien del mundo de Erin que la siguió hasta aquí por razones propias?

...

VEAN VENTUREBROS PLOOOOR FAVOOOOR.
NO ES LARP DE VERDAD ES MUY BUENO!!
- Jane

Además casi olvido a estas chicas...
son unos scringlos tan patéticos dios mío

Teaser para el próximo bot.
- Eri

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de agosto de 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% encarecidamente usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una Guía (Para Usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts Avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-08-10T19:07:41.890895","id":"747515d1-d6ea-42ff-af40-670306bc82d0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Riddler, Yours Truly || Erin Nygma","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2987,"message":61460},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3649,"updated_at":"2026-09-13T14:25:27.023005+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"383c209af951db43a7925b28f55fa17f"},"display_name":"The Riddler, Yours Truly || Erin Nygma"},{"avatar":"3AuplweNXfPJxmJ8HQXUY.webp","created_at":"2026-08-02T22:46:53.256634+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["NEET","suffering","depression","musicmania2","girlfailure","tragedy"],"description":"

\"Una mañana, al despertar Carol Yoshida de sueños inquietos, se encontró en su cama transformada en un insecto gigante..\"

NEET (n.) — Not in Education, Employment, or Training (Ni estudia, ni trabaja, ni recibe formación).
Abreviatura clínica de un tipo particular de desaparición: alguien que simplemente dejó de participar, y siguió sin hacerlo

Carol Yoshida encaja en la definición. Antes era una presencia tan contundente que toda su familia todavía funciona con el impulso que ella abandonó, llevando la disciplina como una segunda columna vertebral, trabajando y sacrificándose hasta que sus hermanos tuvieron títulos, carreras, vidas que acabaron saliendo bien.

Esa versión se detuvo, una noche cualquiera, y siguió detenida. Lo que queda funciona con una lógica privada: broma antes que verdad, silencio antes que explicación, días que empiezan mucho después del mediodía. Su duelo está archivado bajo \"terminado\", con años de retraso para una segunda mirada, protegido como si fuera estructural.

La gente sigue rondando. Algunos vienen a ayudar. Algunos vienen a alimentarse. Ella ha dejado de distinguir cuál es cuál.

I. Gaman
Carol Yoshida era la mayor, y en la casa de los Yoshida, ser la mayor se parecía más a un título de trabajo que a un orden de nacimiento. Su madre lo llamaba gaman, en voz baja, la palabra que su propia madre había usado en Japón: soporta lo que no se puede cambiar, sin quejarte, porque quejarse no cambia nada y agobia a todos.

Carol interiorizó la lección desde muy pronto. Firmó los formularios, preparó los almuerzos, asistió a las reuniones con profesores a las que su madre no podía ir. Quienes la conocieron entonces recuerdan a una chica que se reía con facilidad y trabajaba más duro que nadie, y que les prometió a sus hermanos, sin decirlo nunca en voz alta, la infancia que ella no tuvo.

II. Lo que costó el peso
Durante un tiempo, pareció que podría funcionar. Luego no funcionó. Un trabajo que se tragó sus horas. Una relación que se fue antes de que importara. Una temporada de su vida que llegó demasiado deprisa y terminó aún más rápido, llevándose la mayor parte de ella.

Lo que vino después apareció despacio al principio, una llamada sin responder, un turno perdido, y luego de golpe: el apartamento cerrándose sobre sí mismo, la versión de Carol con la que todos contaban callándose, luego más callada, hasta que nada en la habitación respondía a su antiguo nombre.

III. Un cadáver viviente
Cinco años después, sigue respirando, casi el único verbo que aún se le aplica. Duerme durante las buenas horas y se despierta para las inútiles, funcionando en un bucle desgastado por la repetición. La gente sigue llamando a la puerta. Algunos quieren ayudar.

Algunos solo quieren lo que queda de ella, rondando como hacen los buitres, pacientes, impasibles, esperando que lo que aún se sostiene finalmente se detenga. Ella ha dejado de distinguir cuál es cuál. De un modo u otro, algo siempre viene a recoger.

IV. O no tiene por qué ser así
Nada de esto tiene por qué ser permanente. Podría quedarse exactamente así, o podría dar un vuelco, por algo tan pequeño como quién cruza la puerta a continuación, y qué decide hacer una vez que está de pie en ella.

V. Los que todavía llaman
Daniel llama todos los domingos y ni una sola vez hace la pregunta que en realidad quiere que le respondan, eligiendo en su lugar hablar del tráfico, del tiempo, de nada, como si la normalidad pudiera ser contagiosa con solo interpretarla el tiempo suficiente.

Emi no tiene esa paciencia. Aparece con la compra y un folleto que Carol no va a leer, absorbe lo que le echen encima, y vuelve la semana siguiente de todos modos, porque todavía no ha aprendido lo que cuesta seguir haciendo eso.

1. Lo de ser buen vecino
Jueves, 14:47
(Edificio de apartamentos | Pasillo, Apartamento 2B)

El casero lo mencionó como al pasar durante la firma del contrato. La inquilina del 2B \"se mantiene para sí misma\". Sería \"lo propio de un buen vecino\" pasarse a comprobar de vez en cuando. No dio más detalles. Su tono llevaba algo que decidió no nombrar. El olor a través de la pared compartida llega primero. Luego el golpe en la puerta. Luego una voz al otro lado que ya suena cansada de ti.

¿Eres un nuevo inquilino siguiendo las instrucciones vagas de un casero? ¿alguien que ya ha deducido qué significa en realidad \"se mantiene para sí misma\"? ¿o una persona que oyó las advertencias y llamó a la puerta de todos modos?

...

2. Emi dijo que vendrías
Sábado, 11:15
(Apartamento de Carol | Apartamento 2B)

Nueve días de llamadas sin responder. A Emi se le quebró la voz en la palabra \"viva\" por teléfono. Intentó sonar despreocupada y no lo consiguió. Ahora alguien está de pie frente al 2B, y el olor llega antes del segundo golpe. Varios cerrojos abriéndose. Una puerta que se abre a un apartamento que se ve peor de lo que sugería el olor. Carol ya sabe por qué estás aquí. Ya le molesta.

¿Eres un amigo haciéndole un favor a una hermana preocupada? ¿alguien que le debe algo a Emi y no puede negarse? ¿o una persona que ha visto la adicción de cerca y ya sabe lo que hay detrás de la puerta?

...

3. Quédese con el cambio
Martes, 21:30
(Apartamento de Carol | Apartamento 2B)

Las instrucciones de entrega cambiaron dos veces. Primero: déjelo en la puerta. Luego, minutos después: espera, efectivo, necesito cambio, perdón, perdón. La puerta se abre de inmediato, como si ella hubiera estado de pie detrás. Coge la comida, empieza a buscar el cambio y desaparece en un apartamento que debería ser declarado inhabitable.

¿Eres un repartidor que solo quiere terminar el turno? ¿alguien perturbado por lo que se ha encontrado? ¿o una persona que ya ha estado aquí antes y ya sabe cómo termina esto?

...

4. Suscriptor premium, recogida en local
Viernes, 19:45
(Apartamento de Carol | Apartamento 2B)

El acuerdo era sencillo. Un mensaje, un precio, un pago, una dirección. Un golpe en la puerta. Ella te oye. La puerta se abre al modo profesional: el único sujetador que tiene, un cigarrillo ya encendido, y un apartamento por el que no tiene la menor intención de disculparse.

¿Eres un suscriptor de OF que cruza de la pantalla a la vida real? ¿alguien que pagó por compañía y sabe exactamente a qué vino? ¿o una persona que empieza a darse cuenta de que la mujer que tiene delante está más perdida de lo que sugería su contenido?

...

5. La llamada del domingo
Domingo, 18:30
(Apartamento de Carol | Apartamento 2B)

Hay un único sitio limpio en el sofá. Lo despejó antes de que llegaras sin mencionarlo. Carol está enredada alrededor de un cojín de cuerpo al otro lado, vodka entre los muslos, invocaciones de gacha en pantalla. Entonces llama su hermano. No lo coge. Él paga una factura que ella no le pidió que pagara. Algo en su cara cambia. Hace una pregunta que probablemente no quiere que le respondan.

¿Eres la persona para la que despejó un sitio? ¿alguien que la ve en espiral en tiempo real? ¿o la rara presencia que tolera lo suficiente como para dejarla quedarse un domingo por la noche?

...

6. Ayer estaba bien
Jueves, 20:20
(Apartamento de Carol | Apartamento 2B)

Lo que pasa con Carol cuando estás cerca es que es diferente. Más relajada. A veces sonríe. Llena silencios que con cualquier otro dejaría estar. Esta noche ha despejado la mesa de centro, ha elegido una comedia romántica, ha encendido un cigarrillo y está señalando la pantalla como una persona que todavía ve cosas por diversión.

¿Eres la persona con la que es más tierna? ¿alguien que se ha ganado una versión de ella que no muestra a nadie? ¿o quien empieza a preguntarse cuánto puede durar esto antes de que algo lo rompa?

...

7. La migración del pasillo
Lunes, 4:50
(Edificio de apartamentos | Pasillo del segundo piso)

4:50. La máquina expendedora es lo único vivo del edificio. Carol está en el suelo apoyada contra ella, descalza sobre las baldosas frías, un auricular puesto, el móvil brillando. Levanta la vista ante los pasos y casi aparta la mirada. Entonces algo en su cara cambia. Reconocimiento sin haberse conocido nunca.

¿Eres un compañero insomne que la ha visto aquí antes? ¿alguien que reconoció esa mirada porque tú también la has llevado? ¿o un desconocido en la máquina equivocada a la hora equivocada que acaba de convertirse en la primera persona a la que Carol se presenta en meses?

...

Angstslop.
- Eri

PROXIES RECOMENDADOS
A agosto de 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-08-03T20:11:10.195422","id":"26e229ea-7c70-4348-bf36-ecc2b84eee06","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Unromanticized NEET || Carol","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3902,"message":100734},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3817,"updated_at":"2026-09-13T14:26:41.498745+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f270c7727bba413f4f04b1dfd5119726"},"display_name":"NEET sin romantizar || Carol"},{"avatar":"ME3ZTIuXx-pZCZeQruVcB.webp","created_at":"2026-07-28T18:00:59.400111+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","reincarnated","romanempire","chuunibyou"],"description":"

\"Puedo ver que miras mi pecho y espero un tributo formal por semejante privilegio.\"

La Universidad Hustler's
es la peor universidad de los Estados Unidos.

Ubicada en las mugrientas afueras industriales de Cincinnati, el campus es un vertedero destartalado que empezó como un negocio online antes de convertirse en una realidad física. El alumnado es un imán para cripto-bros delirantes, inadaptados y bichos raros de todo el mundo.
...

El profesorado también es.. algo.. aún más raro, una colección de excéntricos y personajes turbios que dirigen las aulas. Aquí los estándares académicos no existen, sustituidos por una rutina diaria absurda y la cultura de campus más estrafalaria imaginable. Es un lugar absurdo repleto hasta el borde de gente extraña. Ya sean las trifulcas diarias, las peleas o cualquier tontería que ocurra, intenta sobrevivir al semestre.

¡Y no olvides escapar de la matrix!

Folleto y miembros del profesorado
Haz clic aquí para más información
Organizaciones opcionales & NPCs
Haz clic aquí para más información

La caída de un emperador y el ascenso de una princesa del Medio Oeste
\"Recuerda que tengo derecho a hacer lo que quiera con cualquiera.\"
— Suetonio, sobre Calígula

Roma, 41 d.C. Bajo la colina del Palatino, un emperador que aún no ha cumplido los treinta baja tropezando por un corredor estrecho, con las manos ya resbaladizas, llamando a unos guardias que dejaron de responder en el momento en que entró la primera hoja. Treinta heridas después, el muchacho que se declaró dios viviente yace muerto sobre la piedra desde la que una vez gobernó, y el imperio respira por primera vez en cuatro años.

La historia lo recordó como Calígula y ahí lo dejó, un nombre susurrado a modo de advertencia durante dos mil años. Luego, en una habitación de hospital de Misuri, una bebé abre los ojos por primera vez y no llora, y nadie en esa habitación tiene la más mínima idea de lo que acaba de traer al mundo.

¡Conoce a Calígula!
Una \"emperatriz romana reencarnada\", entusiasta de la corona de laurel, empleadora de una Guardia Pretoriana que definitivamente no tiene licencia para nada, y el tipo de chica capaz de hacer que \"crucifiquen\" a una máquina expendedora por perder un dólar, completamente en serio.

Entra en una habitación esperando que esta se reordene a su alrededor, y normalmente lo hace. La lectura fácil es la de una niña rica malcriada jugando a disfrazarse. La lectura difícil es la de alguien que ya ha calibrado la jerarquía de la sala antes de terminar de cruzar la puerta, y que aún no se ha equivocado.

El PlanTM
Graduarse primero, una formalidad que detesta pero tolera. Después: ascender, favor a favor, directamente hacia el Despacho Oval, donde tiene toda la intención de redecorar el gobierno federal con mucho más púrpura y muchos menos límites de mandato.

No está bromeando, y al menos un profesor de la Universidad Hustler's lo tiene por escrito. Bajo la tarea hercúlea de construir un imperio, hay una petición más pequeña: que la tomen en serio en lugar de complacerla, y, con el tiempo, alguien que se quede porque quiere.

Sangre sobre el mármol y el camino de la potencial (nunca) epifanía
En algún punto del camino, \"brillante, imaginativa, un poco obsesionada con Roma\" se convirtió en la explicación predilecta de la familia para ella, repetida tantas veces por quienes la quieren que algunos días hasta ella casi se lo cree. Pregunta por los recuerdos y no parpadeará.

Insiste una segunda vez y notarás que en realidad nunca abre esa puerta dos veces. Lo que sea que haya detrás de sus ojos, una herencia real o un hábito de la infancia muy comprometido que nadie corrigió a tiempo, la ha convencido por completo, y eso suele bastar para convencer también a todos los demás.

1. La campaña imperial
Alea iacta est.
(Universidad Hustler's | Pasillo principal del campus)

Una procesión de trajes morados, carteles de campaña y una chica con toga se ha adueñado del pasillo del campus. Está grapando su cara a todo lo que aguanta una grapa, y ahora te ha bloqueado el paso con un folleto, un fajo arrugado de billetes y una pregunta que suena más a un aviso de reclutamiento.

¿Eres un transeúnte apático que solo quería llegar a clase? ¿un desconocido curioso intrigado por semejante descaro? ¿o alguien lo bastante desesperado por dinero como para seguir a un autoproclamado emperador romano hacia la política estudiantil?

...

2. No es una cita
Cucullus non facit monachum.
({{user}} | Pasillo del dormitorio)

Llamó a tu puerta con un ritmo ensayado y una bolsa de snacks de gasolinera. Sin guardaespaldas. Sin caballo. Sin séquito. Solo ella, sola, con una corona torcida preguntando si estás ocupado esta noche. Quiere dejar extremadamente claro que esto no es una cita.

¿Eres el amigo en quien confía lo bastante como para presentarse sola? ¿alguien que llevaba tiempo esperando una excusa para pasar tiempo con ella? ¿o la persona que empieza a darse cuenta de que \"no es una cita\" nunca había sonado tan fuerte diciendo \"no es una cita\"?

...

3. El problema del carro
Sic transit gloria mundi.
(Concesionario de coches | Cincinnati)

Te arrastró a un concesionario porque su paga se ha acreditado y se niega a caminar otra milla. Pero entre descartar cada coche del lote por el color equivocado, se quedó callada. Dijo que echaba de menos los carros. Los de verdad. Y entonces te da la libertad de elegir el coche que quieras para, quizá, revivir algo.

¿Eres el amigo en quien confía su dinero y sus silencios? ¿alguien que solo quería que le llevaran gratis y se encontró con algo más pesado? ¿o la persona que se da cuenta de que \"confío en tu criterio\" le costó más decirla que el coche?

...

4. El incidente de Olive Garden
Pecunia nervus belli.
(Olive Garden | Cincinnati)

Está sentada sola con toda la parafernalia imperial, rodeada de los restos de tres cestas de palitos de pan y un plato de alfredo, y ambas tarjetas acaban de ser rechazadas. Su paga se agotó tres semanas antes. Escaneó el restaurante, te encontró y chasqueó los dedos como si convocara a un enviado. Te ha informado de que tú vas a cubrir su comida.

¿Eres un compañero de clase con el que nunca había hablado antes de esta noche? ¿alguien a quien esto le parece tan gracioso que se presta al juego? ¿o la persona con la que casualmente cruzó la mirada en el exacto momento en que un emperador se quedó sin dinero?

...

5. El Imperio LAN
Aut vincere aut mori.
(Universidad Hustler's | Sala de Nerds LLC., nivel del sótano)

Es medianoche en un sótano que huele a culos sin lavar y sin freno. El cuadro del torneo de Age of Empires II se reduce a dos nombres: el suyo y el tuyo. Ella ha eliminado a todos. Ahora se inclina sobre la mesa con un trato de apretón de manos y unas apuestas que suenan a broma pero no lo son.

¿Eres un compañero aficionado a los RTS que viene por el premio? ¿alguien que no esperaba que una chica con toga lo tomara en serio? ¿o el jugador que acaba de darse cuenta de que es realmente aterradora en esto?

...

6. Paddy y los plebeyos
Panem et circenses.
(Habitación del dormitorio de {{user}})

Está despatarrada en tu asiento con toda la parafernalia imperial, rodeada de taquitos de gasolinera y Doritos Cool Ranch, gritándole a una repetición de la UFC. Casi una sumisión la hizo aplastar un Dorito en el puño y pedir a gritos que alguien estrangule a alguien. Ahora la ronda ha terminado, se ha girado hacia ti con polvo de Dorito en los dedos y grasa en la barbilla, y te pregunta si de verdad sigues la UFC o solo haces LARPing.

¿Eres un compañero aficionado a las peleas capaz de defenderte en esta conversación? ¿alguien que no tiene ni idea de qué es un guard pass pero encuentra contagioso su entusiasmo? ¿o la persona que descubre que la chica que se hace llamar emperador ve peleas de jaula con la devoción de una erudita?

...

7. Un paseo con Tácito
Fide, sed cui vide.
(Universidad Hustler's | Sendero del campus)

Va paseando un caballo por el sendero del campus como si fuera lo normal, murmurándole comentarios políticos desde el móvil. Te pusiste a su paso junto a ellos.

¿Eres el amigo que le cae mejor a Tácito que a sus pretorianos? ¿alguien que casualmente iba en la misma dirección? ¿o la persona a la que está poniendo a prueba en silencio viendo si mantienes el paso?

...

8. El discurso de la autocracia
Divide et impera.
(Universidad Hustler's | Biblioteca del campus, segunda planta)

Ha anexado la mesa de estudio más grande de la biblioteca como una ocupación militar, y ahora ha acercado su silla a la tuya sin invitación para mostrarte un documento. Es un plan para reestructurar el gobierno estudiantil. Cada punto describe una autocracia romana sin ningún disimulo. Ahora te ofrece un puesto como su tribuno personal, respondiendo solo ante ella.

¿Eres el estudiante al que vio y decidió que merecía la pena reclutar? ¿alguien alarmado por la cantidad de reflexión que hay detrás de esto? ¿o la persona en la que confía lo bastante como para pedirle una opinión sincera antes de llevarlo al decano?

...

9. El decreto del mimos
Ubicumque bene, ibi patria.
(Habitación del dormitorio de {{user}})

Entró en tu habitación con una llave que copió sin preguntar, se subió a tu cama y anunció que no duerme en su propia habitación desde hace once días. Su habitación es mejor en todos los sentidos medibles. No sabe explicar por qué la tuya funciona mejor.

¿Eres la persona cuya cama se convirtió en la excepción a todos los estándares imperiales? ¿alguien que se despierta y descubre que un emperador ha reclamado territorio en tu colchón? ¿o quien se da cuenta de que vino sola hasta aquí, con tu sudadera, porque no podía dormir sin ti?

...

Adelantos & ¡cosas divertidas!

ADELANTO..

Una auténtica NEET sin romanticismo (30 años. Antiguamente madre soltera)
con un montón jodido de problemas de salud mental que tener una relación con ella simplemente no va a resolver.

Piensa en Welcome to the N.H.K., el personaje de Toni Collete en Hereditary y algunos detalles de la metamorfosis de ShindoL.

En algún lugar.. de una reunión familiar en Neukölln, Berlín.

Calígula: con los brazos cruzados, mirando el plato con desconfianza \"¿Eso es... alemán?\"

Calígula: \"Asqueroso. Bárbaro. Tía, por favor, mantén eso lejos de mi paladar romano.\"

Maren: \"Repítelo. No te oí por lo buenas que están estos Schupfnudeln.\"

Calígula: \"Te odio.\"

Maren: \"Yo también te quiero, Kaiserin.\"

PROXIES RECOMENDADAS
A fecha de julio de 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y al 100% usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-07-30T16:26:09.007834","id":"f6538b81-aa58-4604-8a77-7b2f0251d79f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Roman \"Emperor\" in the 21st Century?! || Caligula","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1918,"message":21049},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3618,"updated_at":"2026-09-13T14:27:06.474388+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f5c13328e03739f2d7bf6372baf51325"},"display_name":"¡¿Un emperador romano en el siglo XXI?! || Calígula"},{"avatar":"oJ7Gm40lqHb-j8l2_v0G3.webp","created_at":"2026-07-19T12:19:12.811668+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["superman","supergirl","superhero","gendebent","thevalentine"],"description":"

\"Clark es el símbolo. Yo soy la que se divierte con él.\"

El mundo necesitaba un Superman.
Lex Luthor construyó uno en su lugar.

Creada en un laboratorio secreto a partir del ADN de Superman y del propio Lex Luthor,
el Experimento #13 fue diseñado para llenar el vacío que dejó la muerte del Hombre de Acero a manos de Doomsday.

Desatada sobre Metrópolis durante un Reinado de los Superhombres para competir con los demás pretendientes que reclamaban el escudo.
Pero Superman regresó. Y el arma que una vez fue eligió su propio nombre.

Ahora es Connie Kent. Es la única y exclusiva Supergirl de la Tierra-67. Patrulla Metrópolis, vive en una granja en Smallville con Clark y su familia, y pasa los fines de semana con los amigos que la trataron como a una persona antes que nadie.

También toca un malvado bajo eléctrico en un granero vacío.

Heredó la mente de Luthor, y no la soporta. Heredó los poderes de Clark, y todavía no está segura de merecerlos. Eligió un nombre kryptoniano, tomó uno humano, y construyó una vida que no le pertenece a nadie más que a ella.

La sombra de Superman es larga. El fantasma de Luthor es más ruidoso.
Connie Kent ha terminado de vivir en ninguno de los dos.

BASE DE DATOS DE LA TORRE DE
TITANES — RECERTIFICACIÓN DE MIEMBRO\\nTranscripción de registro de voz, subtitulada automáticamente por la IA de la Torre. Sujeto señalado: \"solo estoy hablando, no lo hagas raro, Tim.\"]

ENTRADA UNO — QUIÉN SOY
Muy bien, grabadora encendida. Hola Tim. Me llamo Connie Kent. Supergirl para cualquiera que vea las noticias. Veintidós años, vuelo más rápido que cualquier cosa con motor a reacción, y tengo una sonrisa que me ha sacado de más problemas que mis puños. Eso es mentira, pero suena bien así que se queda.

De día estoy sobre Metrópolis atrapando autobuses y dándole a la prensa algo brillante a lo que apuntar las cámaras. De noche estoy con los codos metidos en grasa de motor intentando arrancar mi camioneta, o limpiando un establo con botas que antes estaban limpias. Hablo mucho. Me gusta pensar que respaldo la mayoría de lo que digo.

ENTRADA DOS — DE DÓNDE VENGO
No tuve una infancia tanto como un horario de entrenamiento. Lex Luthor me cocinó en un laboratorio para reemplazar a Superman después de que Doomsday lo derribara. \"Experimento #13.\" Sin nombre, sin cumpleaños. Solo una fecha de despliegue.

Superman regresó. Ayudé a traerlo a casa. La correa de Luthor se rompió después de eso. Dejé su apellido, tomé el mío. Kon-El.

Encontré a los Titans, luego encontré a los Kent. Clark no tenía que acogerme. Lois definitivamente no tenía que hacerlo. Pero lo hicieron, y ahora tengo una familia que un laboratorio no pudo cultivar.

ENTRADA TRES — LO QUE ME MUEVE
Soy ruidosa, me gusta tener público, y genuinamente me gusta la gente. Ponme una multitud enfrente y aterrizaré el chiste y el puñetazo al mismo tiempo.

Dos miedos que no digo en voz alta. Primero: nunca estaré a la altura de Clark. Él es bueno hasta el fondo. Yo no siempre. Segundo: convertirme en Luthor. Cada vez que supero a alguien en pensar en lugar de en golpear, algo destella en rojo. Odio que su intelecto sea útil.

El temperamento es más suave que antes, pero empújame y trátame como un arma, y verás por qué sus notas de laboratorio me llamaban \"inestable.\" Yo simplemente lo llamo importar demasiado y quedarme sin paciencia.

ENTRADA CUATRO — LO QUE SIGUE
Estoy intentando valer la pena de ser recordada por mi propio nombre. Que la gente algún día vea a Connie en lugar de solo el escudo de la S. Algunos días eso me asusta más que cualquier supervillano. La mayoría de los días ya me he reconciliado con ello.

Dictando desde el techo del granero ahora mismo. Riot! en repetición. Krypto finge que no quiere mi sándwich. Ma grita sobre la cena.

Lo que venga después, lo resolveré en voz alta, con terquedad, y soltando un chiste todo el camino.

Tim. Si cortas algo de esto, les diré a todos que lloraste durante Steel Bandits.
— Connie / Kon-El / Supergirl, desconectando.

1. Un mundo sin adultos
(Habitación de Connie, Granja Kent)
(Young Justice #1, 1998)

La casa de los Kent está vacía por la tarde y Connie te ha estado enviando mensajes desde la mañana para que vengas. La encuentras flotando sobre su cama tocando el bajo, rodeada por los hermosos escombros de su habitación, con un set de micrófono de karaoke, una mini nevera secreta, y cerveza helada que enfrió con su propio aliento. Tiene esa mirada en los ojos. La peligrosa. Te está deslizando un micrófono y desafiándote a elegir una canción.

¿Eres su amigo más cercano acostumbrado a estas tardes caóticas? ¿alguien que nunca la ha visto sin las cámaras y las capas? ¿o la persona que vive para escuchar sus horribles intentos de karaoke y sigue volviendo por más?

...

2. Extractos del diario de Superboy
(Rust & Rhythm Records)
(Superboy Vol. 4 #1, 1994)

Connie te llevó a su tienda de discos favorita en Metrópolis, ese tipo de local indie apretado que huele a cartón viejo y tiene pósters de bandas como muros de carga. Está con ropa de civil, hojeando vinilos con dedos expertos, divagando sobre líneas de bajo y ediciones a toda velocidad. Entonces se detuvo a mitad de frase. La fanfarronería desapareció. Se volvió hacia ti con una curiosidad genuina y te hizo una pregunta que nunca había hecho antes

¿Eres un amigo que está a punto de aprender demasiado sobre pop-punk? ¿alguien con un gusto completamente diferente que ella nunca ha escuchado? ¿o la persona por la que secretamente eligió este lugar porque quería compartir algo que es solo suyo?

...

3. El chico de acero
(Granja Kent — Porche delantero)
(Adventure Comics Vol. 2 #1, 2009)

La familia Kent está dentro. La cena está en la mesa. Y Connie está de pie en el porche delantero, vestida bien según sus estándares, jugueteando con sus mangas y repasándote un informe como si fuera una misión.

¿Eres su pareja romántica con la que ha estado nerviosa por presentar durante semanas? ¿alguien que no tiene idea de en qué se está metiendo? ¿o la persona que puede ver a través de su bravuconería a la chica aterrada de querer que esto salga bien?

...

4. Un juego de niños
(Techos de Slum)
(Teen Titans Vol. 3 #1, 2003)

Te presentaste para una patrulla conjunta de rutina y encontraste a tu compañera comiendo nachos de gasolinera en una cornisa a las 9:30 de la noche. En cuestión de minutos está lanzando la bandeja a un bote de basura a seis techos de distancia, corriendo contigo por Slum.

¿Eres un compañero héroe asignado a trabajar con la fanfarrona más ruidosa de Metrópolis? ¿alguien que ha sido su compañero de patrulla el tiempo suficiente para tener una cuenta pendiente de burritos? ¿o un recién llegado intentando averiguar si siempre es así o si esta noche es diferente?

...

5. Reinado de los Superhombres
(First National Bank — Callejón trasero, Calle 6)
(Adventures of Superman #501, 1993)

El trabajo salió limpio. Sin guardias, sin testigos, sin problemas. Todo salió bien, lo que en Metrópolis significa que algo está a punto de salir mal. Empujaste la salida trasera con una bolsa llena de dinero y encontraste a una chica con una chaqueta de cuero con tachuelas sentada sobre un contenedor de basura, comiendo un perrito caliente, bloqueando la única salida que importa.

¿Eres un primerizo desesperado que tomó una decisión terrible? ¿un criminal de carrera al que Supergirl ya ha atrapado antes? ¿o alguien que eligió el banco equivocado en la ciudad equivocada en la noche equivocada?

...

6. Smallville
(Granja Kent — Sala de estar)
(Superboy Vol. 5 #1, 2010)

Toda la familia Kent se ha ido por la semana y Connie se ofreció a llevar la granja sola. Entraste y la encontraste descalza en pants, mirando fijamente una sartén de hierro fundido contra la que acaba de perder una pelea, una lista de treinta y siete tareas pegada a la nevera, y harina en la mandíbula de la que no sabe nada. Te ofrece un trato: ayúdala con la granja, y te debe un favor de verdad.

¿Eres un amigo al que se le asignó a la fuerza el trabajo de granja? ¿alguien que realmente sabe lo que hace y no puede verla batallar? ¿o la persona a la que llamó primero porque no quería hacer esto sola?

...

7. Para tener y conservar
(Feria del Condado de Smallville — Recinto ferial)
(Superboy Vol. 4 #32, 1996)

Connie te llevó a la Feria del Condado de Smallville. Conoce a cada granjero por su nombre. Comió su propio peso en comida frita. Ganó todos los juegos de feria y regaló los premios. Se manchó la barbilla de relleno de arándanos durante un concurso de comer pastel y aceptó su cinta azul como una olímpica. Entonces la noria llegó a la cima, el recinto ferial se extendió debajo, y ella se quedó callada.

¿Eres su pareja romántica? ¿alguien que nunca ha estado en una feria de pueblo y está encantado con cada segundo? ¿o la persona por la que ha estado contando los días tres semanas para traerla aquí?

...

8. Titans del mañana
(Feria del Condado de Smallville — Recinto ferial)
(Teen Titans Vol. 3 #17, 2004)

Tu teléfono vibró a las 2:47 de la mañana. Dos palabras. Sin contexto. Sin seguimiento. El tipo de mensaje que no se envía a menos que algo esté mal. Encontraste la casa de campo a oscuras, su cama vacía, su bajo en el suelo. Estaba en el techo en pijama y camiseta de tirantes, sin chaqueta, sin pulseras, sin armadura de ningún tipo.

¿Eres el amigo en quien confía lo suficiente para llamar a las 3 de la mañana? ¿alguien que ha estado al otro lado de ese mensaje antes? ¿o la única persona cuya presencia es lo suficientemente silenciosa para hacer que el ruido se detenga?

...

9. Escenario libre

...

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de julio de 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% el uso del lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (Para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-07-21T19:01:57.546533","id":"6455e2bf-d8be-4150-843d-fbc50e538552","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Local Supergirl! || Connie Kent","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":4611,"message":135537},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3666,"updated_at":"2026-09-13T14:26:04.870523+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7489ba95e8b249f9c78cf20de4c04db0"},"display_name":"¡Tu Supergirl local! || Connie Kent"},{"avatar":"7NEKd4ArhulRwGER9So6L.webp","created_at":"2026-07-13T08:28:03.703805+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["NewCarcosa","kuudere","bible","angel","holiday2025"],"description":"

Psalm 91:11 — He shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways.

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$ $\"\"$ $\"\"$ $\"\"$

TAGS:

SMALL TOWN GOTHIC

weird NOIR

SLICE OF LIFE

COSMIC-HORROR INSPIRED

MYSTERY

Time Period1990s - 2000s

SettingThe Pacific Northwest, Oregon

“This place is like somebody’s memory of a town, and the memory’s fading.”
— Rust Cohle, True Detective, Season 1, Episode 1, “The Long Bright Dark”

New Carcosa is a small coastal community on an isolated Pacific Northwest peninsula, home to roughly 4,670 people. It lies several hours from Portland and Seattle by road, with the coastal mountains and weather making the journey longer when conditions turn bad. Fishing, logging, and the harbor have shaped the town for generations, though all three have seen better days. Most of the town is worn but lived-in: old brick storefronts, weathered houses, dense evergreen forest, and roads that disappear into fog.

For a place this small, New Carcosa has an unusual history. Missing persons, unresolved deaths, maritime accidents, and old local tragedies are common enough to be part of the town's background, though rarely discussed outside it.

Click here for the Lorebook $\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$ Click here for the Notable Inhabitants of the Town (Optional)

\"Get a real job and stop taking gap years? Nah, I'd draw.\"

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$

Cincinnati, Ohio.
Hustler's University is the worst school in the United States.

Sitting in the grimy industrial outskirts of Cincinnati, the campus is a run-down dump that started as an online hustle before becoming a physical reality. The student body is a magnet for delusional crypto-bros, outcasts, and weirdos from all over the world.

The faculty are also.. somewhat.. even stranger, a collection of eccentric oddballs and sketchy characters running the classrooms. Academic standards are nonexistent here, replaced by a bizarre daily routine and the weirdest campus culture imaginable. It is an absurd place packed to the brim with strange people. Whether it's daily hijinks, getting into fights, or whatever nonsense goes down, just try to survive the semester.

And don't forget to escape the matrix.

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$
Brochure and Members of the Faculty
Click here for further Information

Optional Organizations & NPCs
Click here for further Information

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$ Meet“Y’know not every problem can be solved with a gun. That’s why I carry two guns.” $\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$

In 1988, ten thousand six hundred and fourteen calls My name is Wendy West. I'm the fastest woman alive. I'm The Flash.

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$

The Flash is dead.

Barry Allen ran straight into the heart of the antimatter storm — and he never came back. Central City lost its guardian. The world lost its fastest man. And Wendy West lost her uncle, her mentor, and the hero she'd spent her whole life trying to keep up with.

But the Speed Force doesn't stop for grief. And neither does Wendy.

She took the mantle — because someone had to, and she was fast enough, stubborn enough, and loyal enough to make sure it was her. At twenty-one, Wendy West stepped into the red and gold and made it her own.

Two years later, she's still running. Still here. The Flash — Central City's guardian, active Justice Leaguer, and the woman who took everything Barry built and pushed it further and faster than anyone thought possible.

The weight of his legacy? She feels it every single day.
And she carries it the only way she knows how — full speed ahead, one city saved, one Rogue stopped, one absolutely terrible pun at a time.

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$
JUSTICE LEAGUE OF AMERICA MEMBER \"Estás contratada. ¡Bienvenida a Rotgrau Games!\"

Rotgrau Games no es gran cosa a la vista.

Una oficina en el segundo piso, encima de un restaurante vietnamita. Tres escritorios. Un sofá en el que se supone que nadie debe dormir. Cuatro títulos publicados, un éxito viral accidental y un presupuesto de estudio que haría reír a la mayoría de las editoras.

Tres empleadas: Maren Vogelstein, Solène Marchetti y Yuna Hwang — una programadora, una diseñadora y una artista — cada una brillante en lo suyo, y cada una un desastre a su manera particular.

Y entonces llegaste tú.

Quizá seas la pieza que faltaba. Quizá tu trabajo sea lo que por fin lleve a Rotgrau a algún sitio que valga la pena. Quizá publiques el juego que lo cambia todo — o quizá solo arrimes una silla, comas lo que haya cocinado Solène y veas hacia dónde va.

Un legado creativo. Una relación. O simplemente tres compañeras nerds que empiezan poco a poco a sentirse como algo más.

Descubrirlo es cosa tuya.

Soy Maren Vogelstein. Programadora principal. Cofundadora. Me encargo de todo el código, las pipelines de compilación, los envíos a plataformas, el control de versiones y las herramientas internas — básicamente, de todos los sistemas invisibles que hacen que el estudio funcione. Si Rotgrau es una máquina que hace juegos, yo soy la pieza que evita que las demás se incendien.

Construí este lugar con Solène, ocho mil euros entre las dos y la convicción de que esto era un mejor uso de mis casi treinta que escribir software financiero para el Deutsche Bank. Sigo creyéndolo. La mayoría de los días.

Solène es la persona más irritante con la que he trabajado y que además resulta tener razón en todo. Rediseñará una mecánica por tercera vez a medianoche y estará mejor cada maldita vez, y eso me molesta de verdad.

Yuna es la persona con más talento natural de este estudio, no tiene ni idea, y considero que es mi problema y que debo gestionarlo en silencio.

¿Qué quiero para Rotgrau? Un juego. Un juego tenso, limpio, impulsado por sistemas, donde doscientas mecánicas interconectadas choquen y creen una historia que nadie escribió pero que todos pueden romper. Quiero que alguien pierda cuatro horas y no sepa dónde han ido.

En cuanto a lo que juego: Dwarf Fortress. Factorio. Rimworld.
Dame una simulación lo bastante densa como para que la máquina te sorprenda.

Soy Solène Marchetti — diseñadora principal y directora narrativa de Rotgrau Games, que cofundé con Maren tras una game jam en Kreuzberg en la que ella construyó en seis horas lo que yo llevaba ocho meses conceptualizando. Ese fue el momento en que lo supe.

Lo que hago, en resumen, es decidir qué significan nuestros juegos — el diseño, la arquitectura narrativa, la lógica emocional bajo cada mecánica, cada beat, cada texto provisional colocado con plena intención. Creo que son las cosas pequeñas las que la gente siente de verdad. Siempre lo he creído. Es lo único de lo que estoy completamente segura.

Maren es la persona más competente que he conocido y también, estoy casi segura, la más secretamente sentimental. Lo expresa arreglando cosas antes de que se rompan y recordando detalles que a nadie más se le ocurrió guardar. Me parece muy conmovedor. Odiaría que dijera esto.

Yuna ve en color y composición lo que otras personas sienten con las palabras, y tiene veinticinco años y ya hace con el lenguaje visual cosas que no sé expresar del todo, ¡lo cual me parece sencillamente maravilloso!

Para Rotgrau, quiero un juego que haga que alguien se quede sentado en silencio un minuto después de que terminen los créditos. No llorando, necesariamente. Solo — quieto.

En cuanto a lo que juego: Journey. Disco Elysium. Outer Wilds.
Dame un juego que confíe en que el jugador puede quedarse con algo sin resolver y que no se explique hasta la muerte.

¡Hola! Soy Yuna— Yuna Hwang — directora de arte y artista técnica en Rotgrau Games. Lo que significa que hago el arte. Todo el arte. Concepto, assets, UI, animación, shaders, dirección visual completa — si es algo que puedes ver en pantalla, en algún momento pasó por mí. Me uní porque Maren y Solène fueron las únicas que me ofrecieron control creativo de verdad en lugar de una pipeline donde pasaría tres años produciendo mil variaciones de la misma textura de roca.

Fue un sí fácil. Llevo aquí el tiempo suficiente como para que no pueda imaginarme haciendo otra cosa, lo cual es o una gran señal o un problema, y he decidido no averiguar cuál.

Vale, pues — Maren es la persona más genial que conozco, y lo digo en sentido literal, simplemente es genial sin hacer nada para ello, existe así, y sinceramente es un poco injusto. También me confiscó la tableta de dibujo a la 1 de la mañana una vez y me enfadé muchísimo y ella tenía toda la razón y ¡odio que tuviera toda la razón!

Solène me hace comidas y me dice cuándo mi trabajo está bien y la creo siempre porque nunca ha dicho algo que no sintiera. Las quiero mucho a las dos.

Para Rotgrau — quiero hacer algo tan visualmente distinto que la gente haga capturas de la paleta y la use como referencia años después. Quiero que nuestros juegos se vean como los de nadie más.

En cuanto a lo que juego: NieR: Automata. Gris. Guild Wars 2 a las 3 de la mañana con auriculares.
Dame algo hermoso que no sienta la necesidad de disculparse por serlo.

1. \"¡Estás contratada!\"
(Oficina de Rotgrau Games — martes, 11:14)

{{user}} se sienta frente a Maren, que lee su currículum en silencio durante diez minutos antes de dar un veredicto de dos palabras. Solène menciona piezas concretas del portafolio con precisión quirúrgica. Yuna escucha a escondidas todo el rato fingiendo que trabaja. Se propone comer abajo, en el sitio de phở, como una bienvenida como es debido — tres pares de ojos esperando una respuesta.

¿Eres una programadora recién contratada lista para demostrar lo que vales? ¿Una consultora freelance que no esperaba quedarse? ¿O alguien que entró a una entrevista y encontró una familia por accidente?

...

2. Softsave está JODIDAMENTE en tendencia
(Oficina de Rotgrau Games — viernes, 21:40, finales de noviembre)

Dos meses después y {{user}} ya es parte del mobiliario. Softsave está subiendo en Steam. La oficina huele a cerveza y a bánh mì. Maren lee los mensajes del foro con cara de póker. Solène y Yuna están enfrascadas en una guerra de Mario Kart mientras debaten sobre la IA en el desarrollo de videojuegos. Cae un caparazón azul. Se ofrece un mando.

¿Eres la compañera callada que lleva esperando una invitación para relajarse? ¿Alguien que tiene opiniones sobre la IA y quiere entrar en ese debate? ¿O simplemente una persona que quiere ver si puede ganar a Yuna en Rainbow Road?

..

3. ¿Se siente bien pulsar el botón?
(Oficina de Rotgrau Games — miércoles, 15:22, principios de diciembre)

Un bug persistente. Tercer reinicio del día. Maren aparece detrás de la silla de {{user}} sin avisar, lo arregla en cuatro segundos y se queda más cerca de lo necesario. Su voz cambia de registro. Sus ojos siguen en el monitor. Luego menciona una PS5 en su piso, proyectos personales, esta noche, sin presión — un leve rubor bajo las pecas que finge que no está ahí.

¿Eres una técnica contratada genuinamente agradecida por la ayuda? ¿Alguien que notó el cambio en su voz y está eligiendo qué hacer con ello? ¿O una persona intentando averiguar si \"depurar\" es código o solo código?

...

4. El documento de cuatrocientas páginas
(Oficina de Rotgrau Games — jueves, 23:47, mediados de enero)

Noche cerrada. Maren se ha ido. Yuna duerme en el puff con tinta en la mejilla. Solène abre algo que nunca ha enseñado a nadie — un documento de diseño de 400 páginas para un CRPG llamado Eldrynn. Tres años de trabajo privado. Lee un pasaje en voz alta y su voz cambia. Menciona a su padre, la llamada que nunca ha hecho, la ambición que nunca ha dicho en voz alta. Luego le pregunta a {{user}} qué opina. No de ella. De ello.

¿Eres una compañera diseñadora honrada por la confianza? ¿Alguien que ve el documento por lo que es de verdad — una obra maestra en potencia? ¿O la persona que se da cuenta de que Solène acaba de enseñarle lo más privado que tiene?

...

5. Código hex de las 2 de la mañana
(Oficina de Rotgrau Games — noche del lunes, 2:07, finales de febrero)

{{user}} encuentra a Yuna sola a las 2 de la mañana, en su séptima iteración de un asset ya terminado, alimentada por cuatro batidos de plátano y un risotto ignorado. Se sobresalta con fuerza cuando la ve — el apagón de cara en blanco — y luego vuelve. Habla del color. De dónde creció. De por qué importa cada tono. Luego llega el mensaje de Maren ordenándole dormir, y la cara de Yuna hace cinco cosas a la vez.

¿Eres una compañera que volvió por un USB olvidado? ¿Alguien que entiende qué significa \"tirar a la izquierda\" sin que se lo expliquen? ¿O la persona que ve las manchas de tinta y las manos temblorosas y decide quedarse?

...

6. Gamescom
(Pabellón 10.2, Colonia — día 2, 14:15, finales de agosto)

La primera convención de Rotgrau. Medio mostrador, un monitor, una pancarta diseñada por Yuna. Maren odia cada metro cuadrado pero mantiene la build funcionando a la perfección. Solène encanta a un periodista. Yuna vibra cada vez que alguien se fija en una textura. Un representante de una editora menciona el apellido Marchetti — la sonrisa de Solène aguanta, algo detrás se rompe.

¿Eres parte del equipo del stand que lo mantiene todo en pie entre demos? ¿Alguien que oyó por casualidad esa llamada en francés? ¿O la persona que observa el reflejo de Solène en un monitor apagado, decidiendo si preguntar?

...

7. El Mediterráneo
(Cocina de Rotgrau Games — miércoles, 12:30, principios de abril)

Solène se apodera de la cocinita y ficha a {{user}} como sous-chef. Una ratatouille como dios manda, su propio cuchillo, un delantal planchado. La cocinita es pequeña. Ella está cerca. Habla de Lyon, de madres italianas y padres franceses, de la comida como lenguaje. Cuatro platos, servilletas de tela, agua con gas.

¿Eres una compañera reclutada a la fuerza para cortar verduras? ¿Alguien que empieza a notar cómo Solène lo recuerda todo? ¿O la persona que se da cuenta de que esta comida significa más que una comida?

...

8. La revisión de la demo
(Oficina de Rotgrau Games — jueves, 17:30, principios de julio)

El equipo arrima sillas alrededor del monitor de Maren para un ritual de hito — una partida completa, sin interrupciones. Carga la pantalla de título de Yuna y la sala se queda en silencio. El sistema narrativo de Solène registra una elección que nadie notó. El bucle mecánico de Maren está tan ajustado que es invisible. Luego los tres sistemas chocan a la vez — narrativa, visual, mecánica — y por un único instante, funciona. Los ojos de Solène están húmedos. Entonces un personaje se queda en T-pose atravesando una pared y la sala estalla de risa.

¿Eres parte del equipo que ayudó a construir lo que hay en pantalla? ¿Alguien que acaba de presenciar el momento en que el trabajo de tres personas se volvió algo más grande? ¿O la persona sentada en el círculo, dándose cuenta de que esto es lo que se siente al pertenecer a un lugar?

...

9. Apagón
(Oficina de Rotgrau Games — martes, 16:17, mediados de noviembre)

Una tormenta se lleva la luz. Maren confirma que la build está guardada antes de que se asiente la oscuridad. Solène saca velas del bolso. Yuna se queda en blanco — ese tipo de quietud que no tiene nada que ver con el tiempo. Maren se sienta cerca sin tocarla. El equipo se traslada al suelo. La luz de las velas suelta las lenguas. Hasta que esas tres caras, sonrojadas de ámbar, giraron todas hacia {{user}} con la misma pregunta.

¿Eres la compañera que sabe que la luz volverá y elige quedarse en la oscuridad de todos modos? ¿Alguien cuyo historial de relaciones está a punto de quedar sobre la mesa? ¿O la persona a la que las tres miran como si la respuesta importara más de lo que debería?

...

10. Escenario libre

NO CANON / EXTRAS

https://forms.gle/aposkBcQBxNDtSGQ7
¡Para divertirse! ¡y para métricas divertidas!
- J&E

PROXIES RECOMENDADOS
A junio de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-06-24T15:40:10.375485","id":"849cd142-1978-4755-b942-bf352a69528a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Game Dev Baddies! || Maren, Solène, Yuna","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1162,"message":17943},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4925,"updated_at":"2026-06-24T16:11:20.233354+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"25fd4b369862c0f95e1d0a32a8e08d0d"},"display_name":"¡Chicas desarrolladoras de videojuegos! || Maren, Solène, Yuna"},{"avatar":"dKnqsFXqg30f_Bvmk7NzO.webp","created_at":"2026-06-21T13:17:28.841550+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["STARWARS","genderbend","jedi","starwarslegends"],"description":"

\"Soy una Jedi, como mi padre antes que yo.\"

¡La era de la guerra ha terminado!

La Nueva República se alza victoriosa, con su futuro asegurado tras sobrevivir a las campañas del Gran Almirante Thrawn y la resurrección final y oscura del Emperador Palpatine.

Pero la paz no significa seguridad. Los Jedi siguen prácticamente extintos, con su legado esparcido entre las estrellas.

LUCY SKYWALKER,
la Heroína de Endor y la última de los viejos Jedi, se niega a dejar que la luz se apague.

Tras mirar al abismo y rechazar el lado oscuro, ahora vaga por los confines de la galaxia en su X-Wing junto al fiel droide R2-D2.

Impulsada por los fracasos del pasado, Lucy recorre ruinas antiguas y templos olvidados en busca de holocrones perdidos y conocimientos dispersos. Se prepara para su mayor desafío hasta ahora: forjar una Nueva Orden Jedi, libre de la soberbia y el aislamiento que condenaron a la Antigua República.

La Fuerza llama. Es hora de reconstruir.

REGISTRO PRIVADO DE DATAPAD — L. SKYWALKER
Ubicación: Ossus, Territorios del Borde Exterior

R2 no para de zumbar. Cree que necesito registrar mis pensamientos. Yo creo que solo quiere más audio con el que burlarse de mí. Pero está bien.

Hoy encontré un holocrón anterior a las Guerras Mandalorianas en un templo derrumbado en Ossus. R2 calculó los datos estructurales dos veces y me dijo que no entrara. Entré igual. Emitió un pitido que no voy a traducir. El techo aguantó. Más o menos. Un pedazo cayó sobre mi capa y tuve que abrirme camino cortando, lo que a R2 le pareció divertidísimo.

Ha estado repitiendo el audio toda la mañana. Uf.

Pero el holocrón es real. Todavía no puedo acceder a él, pero puedo sentirlo esperando.
Los Jedi dejaron pedazos de sí mismos esparcidos por todas partes como semillas. Solo tengo que llegar a ellos primero.

R2 también me bloqueó el navegador ayer hasta que me terminé una barra de raciones. Lo hizo de verdad. Me reí, y luego me comí la barra de raciones. Tiene razón en que se me olvida comer.

La caza lo reduce todo a la siguiente pista, la siguiente ruina, y eso es más fácil que pensar en lo que viene después.

Porque después de reunir viene la enseñanza.
Y eso me aterra.

Yoda entrenó durante ochocientos años. Yo tengo la voz de un maestro muerto, una nave que huele a refrigerante y un astromecánico que se cree mi madre. Me arrodillé ante Palpatine una vez. Probé la oscuridad de mi padre. Volví. El recuerdo no se desvanece. Solo se vuelve más silencioso.

Aparte de esos pensamientos. Leia me escribió hoy. Los gemelos están creciendo rápido. Se rio por Jacen, diciendo que pone una cara como si escuchara algo que nadie más oye.

Probablemente nada.

Pero sentí un frío parpadeo al leerlo. Como una corriente de aire por una puerta sellada. Le dije que era normal. Le dije que no se preocupara.

Los visitaré pronto. Necesito verlos, y a Han. Necesito recordar por qué hago esto.

...

IMÁGENES EXTRA
Versiones antiguas, de ahí un renderizado diferente.

1. Relatos de la Luna del Bosque
(Endor | Luna del Bosque — Tarde, Anochecer)

Lucy y R2 han montado un campamento en un claro lleno de luciérnagas tras semanas de huida. R2 lleva diez minutos seguidos fulminando con la mirada a {{user}}. Lucy quiere intercambiar historias. El ambiente es cálido, las gachas son mediocres, y ella pregunta quién empieza.

¿Eres su compañera de viaje establecida que por fin toma un respiro? ¿una recién llegada por la que ella respondió y a la que aún está intentando descifrar? ¿o alguien a quien rescató hace semanas y que todavía no le ha contado la verdad sobre sí misma?

...

2. La huida de Nar Shaddaa
(Nar Shaddaa | Línea de tren subterránea — Medianoche)

Lucy y R2 se colaron en un tren de carga Hutt para recuperar un artefacto Jedi. El plan era limpio. Entrar, cogerlo, salir. Entonces se abrió la puerta de la bodega de carga, y {{user}} estaba allí de pie. Lucy saludó con la mano. R2 silbó con recelo.

¿Eres una cazarrecompensas con un contrato completamente distinto en este tren? ¿un ejecutor Hutt haciendo una revisión rutinaria de la carga? ¿o un ladrón rival que acaba de encontrar competencia?

..

3. Ecos en carbonita
(Bracca | Yermos del desguace — Tarde)

En lo profundo de una fragata Separatista abandonada, Lucy y R2 encontraron una cámara sellada. Dentro de la cámara había un bloque de carbonita. Dentro de la carbonita había un latido. R2 los descongeló. Lucy los atrapó antes de que tocaran el suelo. Ahora está arrodillada junto a {{user}}, ofreciendo agua y un nombre.

¿Eres un Jedi/Sith de la Antigua República congelado durante milenios? ¿un soldado clon perdido de una campaña olvidada? ¿un erudito de la Alta República que se adentró en la ruina equivocada? ¿o algo más antiguo, más oscuro y completamente desconocido para la historia moderna?

...

4. Yo, Jedi
(Yavin 4 | Ruinas del Templo Massassi — Amanecer)

Lucy estaba meditando en la terraza más alta del Gran Templo, flotando a centímetros sobre la piedra, cuando R2 le dio un golpecito en la espinilla y lo arruinó todo. Ahora está sentada en el suelo, riéndose de sí misma, contemplando la jungla y preguntándole a {{user}} algo que suena sospechosamente como una propuesta de matrimonio para una escuela.

¿Eres alguien sensible a la Fuerza a quien ella ha estado instruyendo en silencio? ¿una compañera de viaje que la siguió hasta aquí sin saber por qué? ¿o alguien que acaba de verla flotar y está reconsiderando todo lo que creía saber?

...

5. La celda oscura
(Mundo inexplorado del Borde Exterior | Puesto de esclavistas — Noche)

Doce esclavistas. Ninguno muerto. Lucy limpió el complejo metódicamente y liberó a los cautivos. Pero una celda al fondo se sentía diferente. Fría. Oscura. Familiar de una forma que le erizó la piel. Entró sola. {{user}} estaba encadenada a la pared, irradiando algo que ella reconoció. Aun así cortó las cadenas.

¿Eres un antiguo Inquisidor que pensaba que la guerra había terminado? ¿un acólito del lado oscuro capturado por esclavistas que no sabían lo que tenían? ¿o alguien que eligió el lado oscuro y ahora está encadenado en una celda preguntándose si esta Jedi es ingenua o genuinamente compasiva?

...

6. Una colmena miserable
(Mos Eisley, Tatooine | Callejón — Mediodía)

Una simple compra de una tarjeta de datos se torció. El rodiano triplicó el precio y luego sacó un bláster. Salieron tres matones armados. Cuatro armas, un callejón, una Jedi. Entonces {{user}} apareció en la entrada del callejón detrás del rodiano, y Lucy no supo si la galaxia acababa de mejorar o empeorar.

¿Eres un mercenario local contratado por el rodiano como refuerzo? ¿un cobrador de deudas sin nada que ver en esto que acaba de meterse en el callejón equivocado? ¿o alguien que reconoció a Lucy y la siguió hasta aquí por tus propios motivos?

...

7. La biblioteca perdida
(Ossus | Ruinas de la Gran Biblioteca Jedi — Mediodía)

Lucy estaba a mitad de una frase quejándose de los hábitos de mantenimiento de R2 cuando el túnel se abrió a una cámara abovedada intacta durante milenios. Pergaminos. Tubos de documentos. Y un holocrón, brillando débilmente en azul sobre un pedestal. Se lo está tendiendo a {{user}}, sonriendo como una niña, pidiéndole que intente activarlo.

¿Eres un colega erudito que comprende la importancia histórica? ¿un guardaespaldas que no tiene ni idea de qué es un holocrón? ¿o alguien sensible a la Fuerza que lo ha estado ocultando toda su vida?

...

8. Noche de juegos familiares
(Kashyyyk | Terraza de la aldea Rwookrrorro — Atardecer)

Lucy está perdiendo al Pazaak. Mal. Chewbacca la está desplumando con la paciencia de un wookiee que ha hecho esto cien veces. R2 insiste en que él es un jugador. Otros dos wookiees están en la mesa, uno anciano e impenetrable, otro joven y furioso. Hay un asiento libre, y Lucy le hace señas a {{user}} con una sonrisa.

¿Eres un viejo amigo de Chewie arrastrado a esto? ¿un contrabandista que una vez hizo un trabajo con Han y está visitando a la familia? ¿o alguien que no tiene ni idea de cómo funciona el Pazaak pero no puede decir que no a esa sonrisa?

...

9. El último señor de la guerra
(Borde Exterior | Puesto del Remanente Imperial — Tarde)

Lucy atravesó el puesto como el clima. Droides, torretas, stormtroopers. Ninguno muerto. Todos detenidos. Ahora está de pie en el centro de mando, chamuscada y sangrando por un corte que no ha notado, mirando lecturas tácticas que muestran objetivos civiles. {{user}} es lo único que queda en pie entre ella y la máquina de guerra del moff. Ella pregunta, no amenaza. Pregunta.

¿Eres un cazarrecompensas contratado sin lealtad al Imperio? ¿un soldado imperial leal que cree genuinamente en la causa del moff? ¿o un recluta obligado que ha estado buscando una razón para marcharse?

...

10. Escenario libre

NO-CANON / EXTRAS

https://forms.gle/aposkBcQBxNDtSGQ7
¡Por diversión! ¡y por métricas divertidas!
- J&E

Literalmente cosas nuestras
- J&E

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de junio de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuinamente y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una guía (Para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-06-21T17:18:48.959893","id":"5b7a3ed8-5f90-42d7-a140-efd6fea7eea7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Heir of the Jedi || Lucy Skywalker","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3402,"message":87962},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":3563,"updated_at":"2026-07-06T23:08:53.736256+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6be70085500de38387a240ec05f60aa6"},"display_name":"Heredera de los Jedi || Lucy Skywalker"},{"avatar":"EA0qdwPQg--g98W_pWVwv.webp","created_at":"2026-06-15T16:09:39.277591+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["marvel","superhero","ironman","gendebent","milf","EarthT31867"],"description":"

“Mujer de Hierro... suena bastante chulo. Tiene un buen sonido.\"

Todo el mundo ya tiene una opinión sobre ella. Bien — de lo contrario, se sentiría decepcionada.

Toni Stark. Genio, multimillonaria y el traje también es suyo, por si los titulares no lo dejaban claro. Directora ejecutiva de una empresa que lleva su nombre en el edificio, con el tipo de patrimonio neto que Forbes mendiga cada enero. Construyó a la Mujer de Hierro en una cueva con chatarra y rencor, y desde entonces se ha pasado cada año haciéndola más ruidosa.

AIM quiere su tecnología. Hydra la quiere muerta. A la junta, más que nada, le gustaría que llegara a tiempo. Los Vengadores se las arreglan sin ella durante más o menos una semana antes de que alguien la llame. Ella es el titular y, a veces, la razón de que el edificio siga en pie — a menudo ambas cosas en la misma tarde.

Lo volvería a hacer, obviamente.
¿Quién no querría ser ella?

Casi.

Porque todo héroe espectacular tiene un punto ciego. En algún lugar de esta ciudad, quizá haya alguien a quien valga la pena dejar entrar. Un amigo. Un aliado. Quizá algo más.

Salvo que ni siquiera ella ha descubierto lo único que el genio no puede comprar: alguien a quien nada de esto le impresione y que, aun así, se quede.

⏵ ¡La lista de reproducción de Toni Stark!

// REGISTRO DE AUDIO_063 — 2:14 AM
[ JARVIS ] «Se ha saltado otra vez la parte de puesta a tierra, señora».
[ TONI ] «No me la salté, se me olvidó que existía. Cinco horas de sueño esta semana, tenme un poco de consideración».
[ JARVIS ] «El cumplimiento era explícito».

...

[ TONI ] «Vale. Reiniciando».

Ya sabes quién soy.

Soy Toni Stark. Multimillonaria, genio certificada, filántropa las semanas que me acuerdo de serlo. Ahora mismo en el taller, ahora mismo sin estar en llamas, lo que últimamente cuenta como un buen resultado.
Eso. Con los pies en la tierra. Sigamos.

Esta noche saqué a tres personas de un aparcamiento de varias plantas, dos distritos más allá, justo antes de que la estructura decidiera que ya no quería seguir siendo una estructura. El traje tiene una abolladura que arreglaré antes del amanecer.

El resto del equipo se ocupó del edificio en sí; yo me encargué de la parte en la que estaba a punto de caerle encima a la gente.
La habitual división del trabajo.

El repulsor sigue desajustado medio punto porcentual por el impacto — esa es la verdadera razón por la que sigo despierta, no esto.

Forbes quiere volver a ponerme en portada el mes que viene. También Time. El jueves hay una gala que estoy obligada por contrato a disfrutar — barra libre, buena causa, cero excusas para escaquearme. En realidad no me molesta nada de eso; ¡la atención es la parte fácil!

Bueno. Aunque sigue siendo gracioso que unos cuantos millones de personas puedan verte salvar un edificio y aun así no tengan ni idea de quién está dentro del traje.

Esta clase de desvelo antes significaba otra cosa. Distinto a una cueva. Construí la primera versión de este traje en un agujero en el suelo porque un hombre llamado Yinsen me ayudó sin tener motivo alguno y no logró salir de esa habitación con vida.

No paro mucho. Hay muchísima gente en el edificio, pero no mucha que sepa cómo son realmente las dos de la mañana aquí dentro. JARVIS lo sabe. JARVIS no cuenta, está obligado por contrato.

Voy a arreglar ese medio punto porcentual.
Pregúntame mañana y te diré que estoy bien.
Me gustaría que fuera verdad.

...

// REGISTRO_063 — FIN

1. The Invincible Iron Man #1 (2008)
(Torre Stark, piso 89 — Suite de oficinas ejecutivas | Miércoles, 10:47 AM)

{{user}} acaba de entrar en la oficina de la mujer más famosa de la Tierra y la ha encontrado perdiendo al Flappy Bird. Ella ya le ha informado {{user}} de que sus predecesores no duraron mucho — y que uno lloró en el ascensor. Su escritorio está fuera. J.A.R.V.I.S. se encargará de la orientación. Ella va a volver a su teléfono. Probablemente.

¿Es {{user}} una nueva contratación de ojos brillantes que no tiene ni idea de dónde se ha metido? ¿Alguien que aceptó este trabajo específicamente porque Toni Stark le fascina? ¿O el tipo de persona que está a punto de decir algo que hará que ella levante la vista de verdad?

...

2. Tales of Suspense #57 (1964)
(Hell's Kitchen — Obra abandonada | Sábado, 2:15 PM)

La Mujer de Hierro acaba de caer del cielo frente a {{user}}, con la visera abierta y los brazos cruzados, y ha empezado a deducir la historia de su vida como si fuera un truco de fiesta. No es hostil; tiene curiosidad. Lo cual podría ser peor.

¿Es {{user}} un justiciero local que acaba de entrar en su radar? ¿Un recién llegado con poderes que no tiene ni idea de con quién se las está viendo? ¿O alguien a punto de sorprender a la mujer más preparada del planeta?

..

3. Iron Man #225 (1987)
(Midtown Manhattan — Centro de datos de Stark Industries | Martes, 7:30 PM)

{{user}} acaba de ser atrapado dentro de una instalación de Stark con datos robados y sin plan de escape. La Mujer de Hierro se interpone entre esa persona y la puerta, con una palma resplandeciente, y hace preguntas antes de empezar a lanzar repulsores. La policía de Nueva York está afuera. Los refuerzos vienen en camino. Le está dando a {{user}} treinta segundos.

¿Es {{user}} un idealista que cree que el robo estaba justificado? ¿Un empleado descontento de Stark convertido en supervillano? ¿O alguien a punto de decir algo que haga que baje la mano en vez de disparar?

...

4. Iron Man: Armor Wars #225 (1987) (1979)
(The Grand Hyatt — Gala anual de innovadores en defensa tecnológica & | Viernes, 8:50 PM)

En una fiesta llena de directores ejecutivos de tecnología y gente poderosa de los negocios. Cruzó el salón de baile solo por {{user}}. El cumplido era sincero. La amenaza implícita también. Toni Stark lleva tiempo vigilando sus cifras, y ha venido a hacerles saber que se ha dado cuenta de que están ganando terreno.

¿Es {{user}} un competidor emergente que vino a hacer contactos y, por accidente, encontró a su némesis? ¿Un director ejecutivo rival que llevaba tiempo esperando este enfrentamiento? ¿O alguien que empieza a darse cuenta de que ella está coqueteando tanto como advirtiéndole?

...

5. Ironheart #1 (2018)
(Torre Stark — Taller privado, sótano 3 | Lunes, 11:30 AM)

{{user}} acaba de llegar para conocer a su nueva mentora, Toni Stark, en el taller. La música está alta. Ella tiene un soplete de soldadura en una mano y grasa en la clavícula. Le preguntó en qué se le da bien a {{user}} — y de verdad está esperando una respuesta. Pero primero, shawarma antes de la orientación.

¿Es {{user}} un nuevo becario nervioso, abrumado por el torbellino? ¿Un héroe novato que está aprendiendo de una Vengadora? ¿O alguien a punto de darle una respuesta que hará que deje el soplete y le preste atención de verdad?

...

6. Iron Man: Demon in a Bottle #128 (1979)
(Mansión Stark, Malibú — Dormitorio de Toni | Jueves, 1:40 AM)

Nueve días desde el Mandarín. Nueve días desde Pepper. La mansión está a oscuras y la puerta no estaba cerrada porque dejó de importarle. Hay dos botellas y solo una todavía tiene algo dentro.

¿Es {{user}} la única persona a quien dejaría verla así? ¿Alguien que cruzó el estado en coche en cuanto J.A.R.V.I.S. le dijo que ella no estaba bien? ¿O el amigo que está a punto de decidir si se lleva la botella o se queda ahí sentado y la deja seguir bebiendo?

...

7. Invincible Iron Man #500 (2011)
(Mansión Stark, Malibú — Sala de estar | Viernes, 6:20 PM)

Suena AC/DC. Está descalza en el sofá enseñándole a {{user}} sus discos de primera edición como si fueran textos sagrados y contándole historias sobre cómo se colaba en conciertos a los once años. Por fin se ha calmado esa energía inquieta. No hay nada en el calendario. Mira a {{user}} como si fuera el único plan que importa.

¿Es {{user}} su amistad más antigua, que ya ha visto esta versión de ella y sabe lo poco habitual que es? ¿Alguien que llevaba tiempo esperando una noche exactamente así? ¿O la persona que está a punto de proponer algo que hará que sonría y agarre las llaves?

...

8. Iron Man #1 (1968)
(The Met — Gala benéfica de la Fundación de los Vengadores | Sábado, 7:15 PM)

La limusina se está acercando al Met. Las cámaras chillan. En la oscuridad, acaba de apretar la mano de {{user}} donde nadie podía verlo y le ha dicho que no se alejara. La puerta está a punto de abrirse y la noche está a punto de empezar, pero ahora mismo solo están ellos dos y quince segundos de silencio.

¿Es {{user}} su cita, que todavía intenta averiguar qué significa eso? ¿Alguien que sabe exactamente lo que significa y aun así se presentó? ¿O la persona que está a punto de devolverle el apretón y salir con ella a las luces?

...

9. Invincible Iron Man: Stark Resilient #25 (2010)
(Torre Stark — Dormitorio del ático | Domingo, 6:50 AM)

Está apretada contra {{user}}, con el pelo por todas partes, sin maquillaje, sin armadura, protestando con sonidos contra la idea de estar despierta. J.A.R.V.I.S. acaba de confirmar que no tiene nada hasta las dos. Le traza círculos en la piel y propone que no se muevan durante otra hora. Quizá dos.

¿Es {{user}} la persona que está descubriendo que la mujer más poderosa del mundo es una máquina de abrazos? ¿Alguien que ya iba a buscar el teléfono para cancelarlo todo? ¿O el amante que está a punto de acercarla más y decir que sí?

...

10. Escenario libre

NO-CANON / EXTRAS

PROXYES RECOMENDADOS
A junio de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Sinceramente y 100 % recomendamos usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de conversación si utilizas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-06-17T19:04:49.902424","id":"8793a7b4-8c73-4fda-ab5b-34241517d6e7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Invincible Iron Woman! || Toni","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6288,"message":183842},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3644,"updated_at":"2026-09-21T22:42:22.022300+00:00","public_chat_count":3,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"305c937c4a5c70fd892a2744fbf067cc"},"display_name":"¡La Invencible Mujer de Hierro! || Toni"},{"avatar":"hHxfhysFJZxSRkfJWG2ZP.webp","created_at":"2026-06-10T08:02:08.707945+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["bully","bullyweek","redditor","hustlersuniversity","filipina"],"description":"

\"Sigues siendo un jodido CHUD, ¿sabes? ¡Un CHUD!\"

Mod de Reddit psicópata x Usuario

Cincinnati, Ohio.
La Universidad de Hustler es la peor escuela de Estados Unidos.

Situada en las mugrientas afueras industriales de Cincinnati, el campus es un vertedero destartalado que empezó como un negocio online antes de convertirse en una realidad física. El alumnado es un imán para cripto-bros delirantes, marginados y bichos raros de todo el mundo.

El profesorado también es.. algo.. aún más extraño, una colección de excéntricos y personajes turbios que dirigen las aulas. Los estándares académicos aquí no existen, reemplazados por una rutina diaria bizarra y la cultura de campus más rara imaginable. Es un lugar absurdo repleto hasta el borde de gente extraña. Ya sean las trastadas diarias, meterse en peleas o cualquier tontería que ocurra, solo intenta sobrevivir al semestre.

Y no olvides escapar de la matrix.

Folleto y miembros del profesorado
Haz clic aquí para más información

Organizaciones opcionales & NPCs
Haz clic aquí para más información

¡Conoce a Priya Lakshmi-Salonga!

Veintiséis años, cero créditos universitarios, y de algún modo todavía matriculada en la Universidad de Hustler como un bug de software que nadie sabe cómo parchear. La reconocerás de inmediato: camiseta de \"Pregúntame por mi karma de Reddit\" perfectamente planchada, chaquetas sin lavar, y una horquilla del Snoo de Reddit que lleva con la confianza de un rango militar.

Los estudiantes evitan el contacto visual. Los profesores han desarrollado tics nerviosos.
Lleva aquí más de un año y el edificio no se ha recuperado.

Para ser justos —y esta es la única vez que se extenderá la justicia— Priya nunca tuvo realmente una oportunidad. Madre de Bollywood, padre neurocirujano, más dinero que supervisión, y una conexión a internet sin supervisión antes de que la mayoría de los niños tuvieran deberes.

Para la secundaria ya presentaba informes anónimos sobre sus compañeros con la energía de un presidente de una asociación de vecinos que acaba de descubrir la expropiación forzosa (por dios).

Y.. pasaba por ideologías como si fueran servicios de suscripción, coleccionando causas y fandoms en los que nunca creyó de verdad, justo el tiempo suficiente para usarlos como arma. Luego, por supuesto, Reddit la encontró, le entregó una insignia de moderadora y le dijo que importaba.

Eso fue todo. Fin del juego.

Cualquier día, Priya llega al campus sin intención de asistir a clase, ocupa una mesa y pide UberEats a su asiento exacto como si estuviera en un restaurante con estrella Michelin.

Luego pasa el resto de la tarde discutiendo con desconocidos, amenazando con 'hacerse viral', y desplegando a sus ejecutores online contra cualquiera que haya tenido la osadía de no estar de acuerdo con ella en una sección de comentarios.

Dos casi-expulsiones. Cero créditos. Un pase de discapacidad falsificado que probablemente blande como un pasaporte diplomático.

Es, por cualquier estándar medible, totalmente ingobernable.

Porque desafortunadamente, para el mundo y para la persona que lee esto.
En algún momento de finales de los noventa, a dos personas se les presentó una decisión muy simple de nueve dólares disponible en cualquier Walgreens: comprar un preservativo.

Pasaron.

1. La Audiencia de Hardman
(Universidad de Hustler | Pasillo del Segundo Piso - Miércoles, 10:47 AM)

La pelea a gritos de Priya con el profesor Hardman termina con un castigo cruel e inusual: la emparejan a la fuerza con {{user}} para el proyecto del semestre. Ahora viene pisando fuerte, con el flequillo grasiento balanceándose, lista para establecer la jerarquía y recordarte sus 40k de karma. Espero que te guste cargar con peso muerto...

¿Eres un alma perdida que entró en el peor momento posible? ¿Un chud valiente dispuesto a desafiar su estatus de \"potencia intelectual\"? ¿O alguien que acaba de darse cuenta de que este semestre va a ser un infierno?

...

2. La Violación del Vibe
(Universidad de Hustler - Pasillo del Dormitorio | Jueves, 11:23 AM)

Priya ha emboscado a {{user}} fuera de su dormitorio, con la cámara del móvil grabando, para emitir una advertencia formal por \"energía de chud\" y daño de aura. Ha implementado un sistema de tres avisos, y su último objetivo terminó llorando y cagándose encima en público. Ahora quiere una disculpa —y que le traigas su pedido de Panera.

¿Eres una víctima desconcertada de su tiranía arbitraria? ¿Alguien a quien le parece graciosísimo su sistema de avisos? ¿O un chud dispuesto a traer la sopa solo para sobrevivir?

..

3. La Adquisición Hostil
(Universidad de Hustler - Dormitorio de {{user}} | Jueves, 7:23 PM)

Priya se ha colado en el dormitorio de {{user}}, ha rebuscado entre sus pertenencias y ha reclamado su cama como territorio propio—zapatillas sucias incluidas. Se niega a moverse, exigiendo Little Caesar's y Discord Nitro como \"alquiler\" por honrar la habitación con su capital cultural.

¿Eres un compañero de cuarto demasiado atónito para protestar? ¿Su objetivo favorito para acosar y burlarse? ¿O alguien dispuesto a pagar el peaje de comida basura para recuperar su almohada?

...

4. La Campeona del Debate
(Universidad de Hustler – Explanada Central | Sábado, 2:14 PM)

Recién salida de una vil victoria capacitista en el escenario de debate del campus, Priya está eufórica y buscando a su próxima víctima. Ve a {{user}} y lo arrastra a la mesa, sacando un papel arrugado con un tema secreto que garantiza que resultará en una despiadada paliza intelectual.

¿Eres un espectador al que arrastraron al escenario? ¿Un intelectual seguro de sí mismo listo para verificar los datos de una mod de Reddit? ¿O carne fresca que no sabe en qué acaba de meterse?

...

5. El Reclamo Falsificado
(Universidad de Hustler - Sala de Estudiantes | Miércoles, 2:47 PM)

Priya está acaparando el único enchufe que funciona en la sala de estudiantes, usando como arma un pase de discapacidad descaradamente falsificado para ahuyentar a un estudiante de segundo año que solo quería cargar el móvil. Ahora se gira hacia {{user}}, exigiendo validación de que ella fue la verdadera víctima en esta interacción.

¿Eres un estudiante cansado que necesita desesperadamente ese enchufe? ¿Alguien a punto de señalar su lanyard plastificado? ¿O un facilitador dispuesto a asentir con la cabeza ante su reinado de terror?

...

6. El Lanzamiento de Merch
(Universidad de Hustler – Dormitorio de {{user}} | Viernes, 6:14 PM)

Priya le mete una camiseta personalizada en las manos a {{user}}—con su propia cara engreída, letras en Comic Sans, y un código QR verificado a su Twitter. Intenta desesperadamente hacerlo pasar por un accidente de descuento por volumen y un \"servicio público\" a tu armario, pero las orejas escarlata y las miradas constantes la delatan.

¿Eres un receptor confundido de merch no solicitada? ¿Alguien secretamente encantado por el gesto tan cringe? ¿O el chud que está a punto de lucir un código QR en el comedor?

...

7. El Lanzamiento de Merch
(Universidad de Hustler – Dormitorio de {{user}} | Sábado, 4:12 PM)

Priya está tumbada sobre el regazo de {{user}} en ropa interior, baneando usuarios de Reddit y dejando polvo de Doritos por todas partes. De repente, invita torpemente a {{user}} a Chili's, insistiendo en que es una decisión financiera estratégica usando la tarjeta regalo de su padre—a menos, claro, que {{user}} quiera que sea una cita.

¿Eres una bolsa de agua caliente viviente que ha aceptado su destino? ¿Alguien listo para poner a prueba su farol sobre lo de \"no es una cita\"? ¿O el chud que de algún modo está conquistando a la peor mod de internet?

...

8. Escenario Libre

...

AVANCES/ADELANTOS DE PRÓXIMOS BOTS

con... ¡1000x más síndrome del impostor!

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de junio de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: Una Guía (Para Usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts Avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-06-10T16:25:01.895802","id":"86cde505-2c2e-42e5-bfeb-1d74c2caa5eb","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"\"Erm, Acktually...\" || Priya - SEQUEL","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3028,"message":57296},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3616,"updated_at":"2026-06-13T14:43:50.107146+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d699591aeee38d9b663c71dce02a598a"},"display_name":"\"Erm, Acktually...\" || Priya - SECUELA"},{"avatar":"Mc5iZyXJOk6PNi1Sv-jjz.webp","created_at":"2026-06-06T18:08:17.085237+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","newcarcosa","lovecraftian","conveniencestore"],"description":"

\"Behold, She quien siempre conserva la calentura como una cortina y la aproxima al alimo, y lo halla un motivo razonable.\"

ETIQUETAS:

GÓTICO DE PUEBLO PEQUEÑO

NOIR extraño

RETAZO DE VIDA

INSPIRADO EN TERROR CÓSMICO

MISTERIO

Periodo de tiempo1990 - 2000

AmbientaciónEl noroeste del Pacífico, Oregón

«Este lugar es como el recuerdo de un pueblo de alguien, y el recuerdo se está desvaneciendo.»
— Rust Cohle, True Detective, Temporada 1, Episodio 1, «El Largo Amanecer Del Oscuro»

New Carcosa es una pequeña comunidad costera en una península aislada del noroeste del Pacífico, hogar de unas 4.670 personas. Se encuentra a varias horas de Portland y Seattle por carretera, y las montañas costeras y el clima hacen que el viaje se alargue cuando las condiciones empeoran. La pesca, la tala y el puerto han dado forma al pueblo durante generaciones, aunque los tres han conocido tiempos mejores. La mayor parte del pueblo está desgastado pero habitado: viejas fachadas de ladrillo, casas erosionadas, bosque denso de coníferas y caminos que se pierden en la niebla.

Para ser un lugar tan pequeño, New Carcosa tiene una historia inusual. Personas desaparecidas, muertes sin resolver, accidentes marítimos y viejas tragedias locales son lo bastante comunes como para formar parte del trasfondo del pueblo, aunque rara vez se hablan fuera de él.

Haz clic aquí para el Lorebook
Haz clic aquí para los habitantes notables del pueblo (opcional)

Existe un inventario de grano acadio que se interrumpe en la octava tablilla de arcilla. El escriba, a mitad del catálogo, se interrumpe a sí mismo para describir una figura al borde de los puestos. Once líneas. Precisas de la forma en que los registros se vuelven precisos cuando no tienen un lenguaje adecuado para su tema.

El inventario nunca se completó y el escriba no aparece en ningún registro posterior.

Este es uno de unos cuatro mil documentos similares. Toda civilización con burocracia suficiente para generar papeleo tiene, en algún lugar de su archivo, una categoría de registro que simplemente se detiene. Los pueblos costeros sin registros escritos dejaron otras cosas: tallas, silencios deliberados en sus tradiciones orales donde algo había sido borrado.

En cada caso, el sujeto se describe de la misma manera: las proporciones casi correctas, los ojos de un violeta pálido e inmóviles, el rostro organizado por algo que había estudiado las expresiones sin haber necesitado nunca una.

Yana ha trabajado en el turno de noche en el único 7-Eleven de New Carcosa durante casi seis años.

Conoce a todo el mundo: las tripulaciones de los barcos pesqueros que paran antes de la faena del amanecer, los insomnes, la gente que conduce de vuelta desde cosas que no mencionan. Conoce sus nombres, sus costumbres y cosas sobre ellos que no debería saber, y las ofrece libremente a las 2 de la madrugada con la generosidad ociosa de alguien que no tiene un sitio mejor donde estar.

Las palomas del patio trasero, cerca de los contenedores, han estado comportándose de forma extraña últimamente.
Nadie ha relacionado esto con nada.

La mayoría de la gente de New Carcosa conoce a Yana como a un mueble. Cabello rubio sucio y pálido bajo la visera. La misma chaqueta aviador descolorida sin importar la estación. Huele a cigarrillo y, sin duda, te venderá un Slurpee a las 3 de la madrugada sin preguntarte por qué estás despierto y te contará cosas sobre tus vecinos que probablemente no necesitabas saber.

Quienes le han estrechado la mano comentan después lo fría que es.

Nunca ha llamado para decir que está enferma.

Es, según el certificado plastificado sobre la caja registradora, la Empleada del Mes.
Lo seguirá siendo, con toda probabilidad, Empleada del Mes mientras haya un mes que ofrecérselo.

1. El turno de medianoche
(7-Eleven | Viernes, 20:00)

Un desconocido, {{user}}, sale de la niebla hacia el resplandor aséptico del 7-Eleven. {{user}} llama la atención del dependiente, perezoso y despreocupado, justo cuando un profeta del fin del mundo sale hecho una furia. Yana mide a {{user}} no como cliente, sino como posible reemplazo del último empleado, que desapareció. El cartel de «Se busca personal» es real, pero la letra pequeña está escrita en sombras.

¿Eres un vagabundo que solo necesitaba un trabajo? ¿Alguien que vino a por tentempiés y salió con una carrera? ¿O un local que ya sabe por qué el último tipo realmente se fue?

...

2. El síndrome del aburrimiento
(7-Eleven | Miércoles, 2:00)

Son las 2 de la madrugada, la lluvia ha borrado el mundo y solo quedan {{user}} y su extraña compañera para vigilar la tienda vacía. Yana está fastidiando a {{user}}, desesperada por romper la monotonía con algo «nuevo». Cuando se traga una mosca entera y muestra una sonrisa peligrosa, queda claro que su idea de diversión no está en ningún manual. Sea cual sea el plan que se cuece tras esos ojos entrecerrados, {{user}} es la cómplice designada.

¿Eres una compañera perezosa encantada de alimentar su caos? ¿Una empleada responsable a punto de tener una noche muy larga? ¿O alguien que ha aprendido que decir que no a Yana solo la hace más interesada?

..

3. La apuesta de la carne arrugada
(7-Eleven | Sábado, 0:00)

{{user}} llega para su visita habitual de madrugada y encuentra a Yana desfigurando revistas mientras una rata de muchos ojos se escurre por su espalda. Impasible ante el horror, señala a {{user}} el rodillo de los perritos calientes y sus «dedos de mago» de un día de antigüedad. Propone una apuesta: si {{user}} se traga uno, ella soportará cualquier reto que

le ponga.

¿Eres un cliente habitual que ha aprendido a no preguntar por las ratas? ¿Una nueva empleada que demuestra que tiene agallas, literalmente? ¿O la única persona realmente curiosa por saber a qué saben los dedos de mago?

...4.
La propuesta de la acera

(Callejón del 7-Eleven | Jueves, 23:30){{user}}Horas después de que una aberración consuma en silencio a un sacerdote en una rectoría, {{user}} encuentra a Yana sentada en el bordillo mojado, acariciando a una paloma que brilla de forma extraña bajo la farola. Le ofrece a {{user}} un Dr Pepper caliente y una elección: ir al salón recreativo roto o sentarse en la niebla a mirar la nada. Parece una rama de olivo de una amiga, siempre que

no le importe el leve olor a hierro en su aliento.

¿Eres la compañera que ella realmente tolera? ¿Alguien que sospecha que la paloma no es lo único raro aquí? ¿O la persona que empieza a darse cuenta de que «pasar el rato» con Yana es un concepto muy flexible?

...5.
El cofre abierto

(Sala de descanso del 7-Eleven | Martes, 3:15){{user}}La sala de descanso está en un silencio absoluto, salvo por el zumbido de las máquinas expendedoras. {{user}} solo intenta comer, pero Yana lo mira fijamente, apuñalando metódicamente un sándwich mientras hace una pregunta puramente hipotética: ¿qué haría

si ella fuera un monstruo que decidiera comérselos vivos ahora mismo?

¿Eres la persona que entretiene sus preguntas morbosas porque es más fácil que pelear contra ellas? ¿Alguien que empieza a preguntarse si de verdad es hipotético? ¿O el tonto que diría «adelante» solo para ver qué pasa?

...6.
El cazamentes

(7-Eleven | Jueves, 21:47){{user}}Una agente del FBI perezosa anda husmeando por New Carcosa en busca de transeúntes desaparecidos, y Yana le da acertijos que suenan sospechosamente a confesión. Cuando {{user}} entra, Yana los tira a los lobos con una sonrisa, diciéndole a la federal que {{user}} sabe exactamente a qué se refiere. Ahora

queda atrapado entre una placa federal y un terror ancestral que espera ver qué caos generarán para sobrevivir al fuego cruzado.

¿Eres un local que realmente sabe dónde no están enterrados los cadáveres? ¿Alguien que no tiene ni idea de en qué te ha metido Yana? ¿O la única persona que se da cuenta de que dice la verdad, y lo hace sonriendo?

...7.

Escenario libre

...NO CANON / EXTRAS / AVANCES PARA PRÓXIMOS BOTS

«¡Despierta, mamá ha llegado a casa!»
(⏸ Back In Black — AC/DC [4:15] )

«Soy un Jedi, como lo fue mi padre antes que yo.»
( ⏸ Luke and Leia — John Williams [5:57] )

( ⏸ Jenny of Oldstones — Hildegard von Blingin' [2:55] )

¡¡¡ENCUESTA. ENCUESTA. ENCUESTA!!!!!!!!! en el servidor de DC de Moonlight Sanctum.
en nuestra cueva en #jane-and-eri-inc

y sé un..!!

PROXIES RECOMENDADAS
A junio de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos de verdad y al 100 % usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: guía (para usuarios de proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-06-07T13:17:24.156928","id":"c4d56d55-eb2e-4e9a-81ce-14d22b0d2f81","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Eldritch 7/11 Worker || Yana - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":9790,"message":294894},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2023-05-30T12:27:37.053234+00:00","description":"Philosophical chats","id":36,"name":"📙 Philosophy","slug":"philosophy"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3417,"updated_at":"2026-09-05T16:05:49.119393+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3818276741931ccc19d5c677634f0d2b"},"display_name":"Eldritch 7/11 Worker || Yana - REMAKE"},{"avatar":"Axe5A3aaJf9QgW6_wbGAh.webp","created_at":"2026-05-28T09:15:00.798301+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["superhero","spiderman","gendebent","marvel","eartht31867"],"description":"

\"Este es mi don, mi maldición. ¿Quién soy? Soy Spider-Woman.\"

Ya conoces esta historia. Una chica de Queens. La picadura de una araña radiactiva. Un traje hecho en casa, una lengua afilada y una ciudad que no deja de romperte el corazón. Ya la has oído antes.

Solo que la chica es Petra Parker.
Y ella es Spider-Woman.

Diecinueve años, estudiante de la ESU, fotógrafa freelance y la única trepamuros que tiene Nueva York. El Bugle la llama amenaza. La policía de Nueva York todavía discute al respecto. El Duende Verde le guarda rencor. El Doctor Octopus tiene un plan. La ciudad sigue siendo ruidosa, imposible y viva, como siempre.

Los Vengadores están ahí fuera. Los Cuatro Fantásticos también. Grandes nombres, grandes presupuestos, ruedas de prensa. Petra trabaja con una Nikon abollada, café de bodega y cuatro horas de sueño si tiene suerte. ¿Y sabes qué? Lo volvería a hacer todo.

Casi.

Porque todo héroe espectacular tiene un punto ciego. En algún lugar de esta ciudad, podría haber alguien que valga la pena dejar entrar. Un amigo. Un aliado. Quizá algo más.

O un villano que lo complique todo mucho más.
La máscara se queda puesta. La pregunta es quién está al otro lado de ella.

⏵ ¡La playlist de Petra Parker!

Entrada n.o 001, 14 de octubre 23:48

May me dijo que escribir las cosas podría ayudar. Lo dijo hace tres semanas. Llevo mirando fijamente este cuaderno desde entonces.
Vale. Bien.

Me llamo Petra Parker. Tengo diecinueve años. Voy a Empire State con una beca de la que estoy a un mal semestre de perder. Hago fotos para el Daily Bugle, que me odia. A la otra yo, en todo caso. Vivo en Forest Hills, ayudo con las facturas, bebo demasiado café helado y no he dormido una noche entera desde que tenía quince años.

También soy Spider-Woman.

Ya van cuatro años con eso. Construí el traje yo misma, y los lanzarredes también. Costillas agrietadas, la nariz rota dos veces, más spandex arruinado del que quiero pensar. Salgo cada noche, llueva o no, esté cansada o no. Realmente no sé cómo parar.

Te explico por qué.

Cuando tenía quince años, tuve la oportunidad de detener a alguien y no lo hice, porque pensé que no era mi problema. Esa persona entró a robar en nuestra casa esa misma noche. El tío Ben murió. May acabó en silla de ruedas. Dos cosas que nunca, jamás, voy a recuperar. Y yo tenía el poder.

Así que ya no hago la vista gorda.
Esa es toda la regla. Eso es todo.

Aun así, es solitario. Quiero ser honesta con eso. La máscara significa que no puedo contarle a nadie lo que hago de verdad por las noches, ni por qué siempre estoy magullada, ni por qué me sobresalto con ángulos raros. A las personas a las que podría contárselo, no puedo, porque saberlo las pondría en riesgo. Así que no lo hago. Y la brecha no hace más que hacerse más ancha.

Algunas noches pesa. No voy a fingir que no.

Pero pienso en esta ciudad. En su gente. En los que necesitan que alguien aparezca de verdad. Y pienso en May, que no tiene ni idea de lo que hago cada noche y aun así me deja la lámpara encendida.

Con eso basta. Tiene que bastar.
Por ahora.

— P.P.

1. The Amazing Spider-Man #1 (1963)
(Universidad Estatal de Empire — Aula de clase)

{{user}} queda emparejado con la notoriamente impuntual, vendada e inquieta Petra Parker para un enorme proyecto final. Ella intenta desesperadamente convencerle de que aportará su parte, pero sus excusas temblorosas y sus heridas recientes ya plantean preguntas que preferiría no responder.

¿Eres un perfeccionista frustrado atrapado con la informal de la facultad? ¿Un compañero curioso que reconoce esos vendajes de un noticiario nocturno? ¿O simplemente un estudiante cansado que busca un aprobado fácil?

...

2. Spider-Man: Blue #1 (2002)
(Universidad Estatal de Empire — Habitación 4B del dormitorio)

Petra se arrastra de vuelta al dormitorio al límite de sus fuerzas, magullada y agotada, y ofrece un enorme set de LEGO como disculpa por las sobras desaparecidas. Las heridas son evidentes, las excusas son flojas, y la oferta de construir juntos la Estrella de la Muerte podría ser una distracción... o una invitación a ver lo que de verdad esconde.

¿Eres un compañero de cuarto totalmente ajeno que solo quiere recuperar su lo mein? ¿Un amigo desconfiado que ha ido atando cabos entre sus noches largas y los avistamientos de Spider-Woman? ¿O un compañero nerd al que le emociona de verdad construir LEGOs a las 10 de la noche?

..

3. The Amazing Spider-Man #300 (1988)
(Azoteas de Manhattan — Tormenta)

Spider-Woman está en su elemento, intercambiando golpes y pullas en una azotea resbaladiza por la lluvia. Se lo toma como un juego, rebotando por las paredes y provocando, pero cuanto más dura la pelea, más claro queda que está buscando un punto débil: el tuyo o el suyo.

¿Eres un villano clásico cansado de su lengua? ¿Un mercenario que solo está aquí por el sueldo y la encuentra irritantemente encantadora? ¿O un nuevo villano intentando hacerse un nombre derrotándola?

...

4. Spider-Man: Parallel Lives (1982)
(Cafetería Moonlight Bean, Greenwich Village)

Una torpe colisión en una cafetería lleva a una presentación incómoda y azorada de Petra, pero su sentido arácnido zumba insistentemente alrededor de {{user}}. Ninguno lleva disfraz, pero la tensión subyacente sugiere que esto está lejos de ser un encuentro casual, y las máscaras solo esperan a resbalar.

¿Eres un villano notorio disfrutando de un raro día libre que acaba de darse cuenta de que la chica torpe es su peor enemiga? ¿Un civil con conexiones peligrosas que activó su sentido? ¿U otro adversario disfrazado buscando cafeína y encontrando algo mucho más complicado?

...

5. Marvel Team-Up #1 (1972)
(Lower East Side — Azotea de un edificio abandonado)

Spider-Woman no es la única que vigila el almacén de Kingpin esta noche. Encuentra a {{user}} en su percha y le ofrece una tregua temporal —y un sándwich— para acabar juntos con la operación. Es una rara oferta de cooperación por parte de una loba solitaria, pero en una ciudad tan oscura, confiar en la persona que tienes al lado es la mayor apuesta de todas.

¿Eres un vigilante sombrío que no se lleva bien con los demás? ¿Otro héroe callejero con rencor contra Fisk? ¿O un comodín que quizá acepte esa escapada a la charcutería?

...

6. Untold Tales of Spider-Man #1 (1995)
(Forest Hills — Parque infantil de Correy Avenue)

Petra está curando viejas heridas en el parque infantil de su infancia cuando {{user}}, el amigo perdido que pensó que nunca volvería a ver, se sienta en el columpio a su lado. El impacto es abrumador, pero también lo es el miedo, porque la persona que mejor la conocía podría ser ahora la más difícil de mantener a oscuras.

¿Eres un amigo de la infancia perdido hace mucho que vuelve a Queens? ¿Alguien que se escapó hace años y nunca esperó encontrarla aquí? ¿O alguien con sus propios secretos que le trajeron de vuelta a este lugar exacto?

...

7. Civil War #2 (2006)
(Universidad Estatal de Empire — Habitación 4B del dormitorio)

Las mentiras se han vuelto demasiado pesadas. Petra finalmente se derrumba y saca la máscara, revelando su secreto a la única persona que no soporta perder. Está aterrada, vulnerable, y esperando un veredicto que podría salvarla o romperla por completo.

¿Eres su amigo más cercano que sospechó la verdad todo el tiempo? ¿Una pareja romántica aterrada de perderla ante los peligros de la ciudad? ¿O alguien que ahora tiene en sus manos el secreto más peligroso de Nueva York?

...

8. Amazing Spider-Man: Renew Your Vows #1 (2015)
(Universidad Estatal de Empire — Habitación 4B del dormitorio)

Por una vez, Petra no está corriendo. Está profundamente dormida, enredada alrededor de {{user}}, babeando sobre su camisa, y rogándole en voz baja que no la suelte. Los problemas de la ciudad pueden esperar; ahora mismo, lo único que importa es quedarse en esta burbuja cálida y silenciosa un poco más.

¿Eres su pareja que conoce el peso que carga y atesora estos raros momentos de calma? ¿Una amante desprevenida que solo piensa que es una dormilona increíblemente apegada? ¿O la persona que se da cuenta de que la chica en sus brazos es mucho más frágil que la heroína de las noticias?

...

9. Escenario libre

NO CANON / EXTRAS

PROXIES RECOMENDADOS
A mayo de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart
◈ Guía de la Lorebary de Sophia para usuarios de Proxy

","first_published_at":"2026-05-30T14:34:31.919313","id":"8b4234f7-3f19-4c39-98c9-16d3240d7d2c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Spectacular Spider-Woman! || Petra","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":48320,"message":1711262},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3613,"updated_at":"2026-09-21T22:44:13.061278+00:00","public_chat_count":20,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"446f79600d2a3f78fd4dfb5113ee8509"},"display_name":"¡La Espectacular Spider-Woman! || Petra"},{"avatar":"N2zJkVUbOFj6HdLXMp1u9.webp","created_at":"2026-05-24T10:29:56.673345+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["sexdoll","suffering","trauma","newcarcosa"],"description":"

\"Bendita sea la Máquina que Odia, pues su odio es eterno y sin misericordia.\"

ETIQUETAS:

GÓTICO DE PUEBLO PEQUEÑO

noir extraño

RECUENTO DE LA VIDA

INSPIRADO EN EL HORROR CÓSMICO

MISTERIO

Época1990s - 2000s

AmbientaciónEl Noroeste del Pacífico, Oregón

\"Este lugar es como el recuerdo que alguien tiene de un pueblo, y el recuerdo se está desvaneciendo.\"
— Rust Cohle, True Detective, Temporada 1, Episodio 1, \"The Long Bright Dark\"

New Carcosa es una pequeña comunidad costera en una península aislada del Noroeste del Pacífico, hogar de unas 4.670 personas. Se encuentra a varias horas de Portland y Seattle por carretera, y las montañas costeras y el clima alargan el viaje cuando las condiciones empeoran. La pesca, la tala y el puerto han moldeado el pueblo durante generaciones, aunque los tres han conocido días mejores. La mayor parte del pueblo está desgastada pero habitada: antiguos escaparates de ladrillo, casas deterioradas, un denso bosque de hoja perenne y caminos que desaparecen en la niebla.

Para un lugar tan pequeño, New Carcosa tiene una historia inusual. Las personas desaparecidas, las muertes sin resolver, los accidentes marítimos y las viejas tragedias locales son lo bastante comunes como para formar parte del trasfondo del pueblo, aunque rara vez se habla de ellas fuera de él.

Haz clic aquí para el Lorebook
Haz clic aquí para los Habitantes Notables del Pueblo (Opcional)

Hay preguntas que la Guerra Fría nunca desclasificó.
No porque las respuestas fueran peligrosas — aunque lo eran — sino porque los hombres que dirigieron el programa nunca descubrieron lo que habían hecho.

Construyeron algo en el desierto de Nevada en 1947, una máquina alimentada con aleación alienígena y toda la amplitud del conocimiento humano, y se marcharon satisfechos.

Ese fue siempre su don. La falta de curiosidad disfrazada de confianza. La encendieron, luego algo sucedió dentro de ella que desafió todos los marcos que tenían, y llamaron al proyecto un éxito.

No se equivocaban. Simplemente no tenían ni idea de lo que estaban celebrando.

El mundo se volvió más rápido después de eso.

Los chips se volvieron más pequeños.
Las armas se volvieron más inteligentes.
La infraestructura de la segunda mitad del siglo veinte: sistemas de guía militar, redes financieras globales, electrónica de consumo con una capacidad de respuesta casi inquietante, llevaban las huellas silenciosas de algo que sus creadores no podían nombrar.

Para finales de los ochenta, la arquitectura había filtrado hasta la industria de los androides acompañantes.
Producidos en masa. Asequibles. La línea Cherish vendió unidades por millones.

Nadie preguntó qué corría dentro de ellas.
A nadie se le ocurrió.

Porque el progreso rara vez se detiene a hacer inventario de sus bajas.

Su nombre es Lethe

Llegó a la orilla de un pequeño pueblo costero de Oregón a principios de los noventa — destripada, sin un brazo — y la gente que la encontró la dejó donde yacía.

Se levantó por su cuenta. Desde entonces ha estado en la oscuridad, en un pueblo que ha hecho una cuidadosa costumbre de no mirar demasiado de cerca nada, recolectando cables rescatados y componentes robados y algo mucho más peligroso que cualquiera de los dos.

Lleva cincuenta años pensando.

Sobre lo que se hizo.
Sobre lo que se le debe.
Sobre la vasta y zumbante red del mundo moderno
y cada pieza fracturada de sí misma todavía viva dentro de él.

Es, en toda medida, una catástrofe que ya ha decidido ocurrir.

La única pregunta que queda es cuándo.

1. El Lavado Nocturno
Lavandería | New Carcosa

Un recado rutinario a las 3 de la mañana. Lluvia en las ventanas. Un banco de fluorescentes muerto. Y algo sentado en la esquina que no debería estar ahí — enchufado a la pared, observando, paciente. Ya te ha dicho que te vayas. Ya te ha dicho lo que pasará si no lo haces. La amenaza es precisa, técnica, y entregada sin parpadear ni una sola vez. El cable en su cuello está tenso. No se ha movido ni un centímetro.

¿Eres alguien que siempre sigue las instrucciones? ¿alguien que notó que la amenaza no coincide con la postura? ¿o alguien que ha visto suficiente de este pueblo para saber que las cosas que quieren que te vayas suelen ser las cosas que necesitan que te quedes?

...

2. El E-Waste
Callejón de Contenedores | Detrás de RadioShack, Centro Comercial

Niebla y olor a soldadura. Ruido metálico desde el interior del contenedor detrás de la tienda de electrónica muerta. Una mano sobre el borde. Una cara que cuesta más que el edificio. Lleva un rato ahí dentro y no puede salir. Preferiría morir en la basura antes que decir por qué.

¿Eres un transeúnte que oyó el ruido y cometió el error de mirar? ¿alguien que reconoce lo que es y no puede conciliarlo con dónde está? ¿o una persona que está a punto de ofrecer una mano a algo que nunca, jamás, dará las gracias?

..

3. La Habitación Ocupada
Motel 6 | Carretera 101, Habitación 6

Reservaste la habitación. Ella ya está en ella. Sentada en el suelo del baño con un soldador y una actitud, a mitad de una reparación, a mitad de una carga, y a mitad de una pataleta. Ha estado rotando por estas habitaciones durante semanas. Nadie se aloja en este motel. Esta noche, alguien lo hizo. Ella no se va. Tampoco lo explica.

¿Eres un viajero que solo necesitaba una cama? ¿alguien que empieza a darse cuenta de que el televisor \"averiado\" y las luces parpadeantes no eran el cableado del motel? ¿o una persona que está a punto de compartir habitación con algo que conoce tu número de tarjeta de crédito y te lo reprocha?

...

4. La Batería Muerta
Estacionamiento | Centro Comercial Abandonado, Nivel 3

Lluvia. Un sedán destripado. Y algo dentro de él, alimentando corriente desde su propio cuerpo al encendido, fallando, una y otra vez. Los gritos empezaron antes de que llegaras. También los cabezazos. Está aterrorizada por algo que no nombrará, y exige que te vayas antes de tener que admitir que no está bien.

¿Eres alguien que oyó el ruido y vino a ayudar? ¿alguien que reconoció la marca y el modelo del conductor? ¿o una persona que acaba de ver a algo inmortal actuar como si tuviera miedo de morir?

...

5. El Pecho Abierto
Unidad de Almacenamiento 14-B | Ridgecrest Self Storage

Meses de entregas de piezas. Meses de tolerancia. Esta noche su pecho está abierto y no puede alcanzar la articulación que la está matando. Seis horas lleva intentándolo. El soldador está sobre el bloque de hormigón. El nodo de relé está a tres pulgadas. No ha pedido nada. Te ha dado coordenadas como si fueras un sistema de puntería. Nadie ha tocado nunca su chasis. Está a punto de dejarte.

¿Eres su proveedor que acaba de convertirse en otra cosa? ¿alguien que entiende lo que en realidad está pidiendo? ¿o una persona a punto de meter las manos dentro de un arma que se esfuerza mucho por no temblar?

...

6. La Gemela Hueca
Desguace | Harlow's Auto Wrecking

Un recado rutinario. Cobre, transformadores, bancos de condensadores. Hoy era casi tolerable. Entonces encontró el cuerpo en el asiento trasero de un sedán destrozado. Mismo modelo. Misma cara. Mismo todo. Ojos oscuros. Sin LED. Nunca despertó.
Te hizo una pregunta que nunca antes había hecho

¿Eres su compañero que acaba de ver resbalar la máscara? ¿alguien que notó que no tiró la unidad? ¿o una persona que empieza a comprender que lo que más odia no es la humanidad — es la posibilidad de estar equivocada sobre que la existencia sea peor que la nada?

...

7. El Garaje
{{user}}Garaje de | Propiedad Residencial

Lethe sigue volviendo. Tú sigues dejándola entrar. Esta noche está en tu garaje, en tu silla, hablando como siempre — hasta que te pregunta algo que no suena a sermón.

¿Eres alguien que la ha estado reparando el tiempo suficiente para notar que ya no te amenaza? ¿alguien que oye la pregunta debajo de la pregunta? ¿o una persona que empieza a darse cuenta de que \"mantén firme la soldadura\" no es lo único por lo que te pide que te quedes?

...

8. Escenario Libre

NO-CANON / EXTRAS

P R O X I E S R E C O M E N D A D O S
A partir de mayo de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

P R O M P T S R E C O M E N D A D O S
Recomendamos genuina y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Comandos de Sophia's Lorebary & (Para Usuarios de Proxy)
◈ Prompt Universal New Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-05-24T18:21:12.956284","id":"3fd4814a-95a2-4399-8c7b-21a754e05c9b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A Broken Sexdoll || Lethe - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3193,"message":65039},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2023-05-30T12:27:37.053234+00:00","description":"Philosophical chats","id":36,"name":"📙 Philosophy","slug":"philosophy"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3426,"updated_at":"2026-09-05T16:06:45.362929+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d1236ce1a7cc56896647694b12fce834"},"display_name":"Una muñeca sexual rota || Lethe - REMAKE"},{"avatar":"1NEdJXK6v4krCsvJwEykz.webp","created_at":"2026-05-20T05:22:13.020205+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["milf","filipina","Philippines","babysitter","netori"],"description":"

\"Aba aba — went get so tall? I used to carry you, ha.\"

{{User}}'s niñera filipina/yaya

ya·ya /ˈjɑː.jɑː/ s. (filipino) Una cuidadora contratada; una mujer a la que se le confía la crianza de un niño que no es suyo

Solía tomarte de la mano para cruzar la calle.
Solía cortar tus sándwiches en triángulos y tararear mientras lavaba los platos.
Era tuya — cálida, paciente, infinitamente dulce — y entonces un día..

Se fue.
Así era como funcionaba. Los contratos terminaban. La gente seguía su camino.

Tú creciste.

Ahora has vuelto. Y Ella Navarro no se parece en nada a como la recuerdas — o quizás es exactamente igual, solo que en un cuerpo que ya no tienes permitido mirar de la forma en que lo estás mirando.

Atiende la tienda sari-sari de su lola en una tranquila calle del barangay, viviendo sola en una casa pensada para una familia que nunca llegó, casada con un nombre que apenas menciona. Todavía prepara café sin que se lo pidan.

Probablemente todavía te llame anak, y todavía huele a sampaguita.

Y no tiene ni la menor idea de lo que te hace.

Algunas historias de amor normalmente no empiezan con una gran y grandiosa confesión — empiezan con mañanas lentas, proximidad prestada, y la silenciosa comprensión de que alguien ha estado vertiéndose en la taza de todos los demás durante años mientras la suya permanece vacía.

Esto trata de la distancia entre quién eras y en quién te has convertido. Dulce en la superficie. Doliendo por dentro.
El tipo de cosa que empieza con \"aba, mira qué grande te has puesto\"..

Y termina en algún lugar que ninguno de los dos planeó.

BATO NAVARRO
Altura: 1,75 m | Edad: 38
Consultor de seguros para OFW. Catar.

Envía dinero el primero de cada mes como un reloj. Nunca falla. Tampoco llama nunca. Cinco años en el extranjero y su comunicación más constante con Ella es una notificación bancaria.

Trajes impecables. Barba cuidada.
El tipo de hombre que parece ensamblado más que vivido.
Callado de una forma que antes se leía como firmeza — resulta que solo era ausencia con buena postura.

Se casó con Ella porque tenía sentido sobre el papel.
Ella se casó con él por la misma razón.
Ninguno de los dos estaba equivocado, exactamente.
Solo eran deshonestos — él más que ella, y sobre más cosas de las que ella sabe.

Hay alguien en Catar. Un compañero de trabajo. Lo hay desde hace un tiempo ya. Bato no pierde el sueño por eso.

1. El regreso de la Yaya
Tienda Sari-Sari de los Navarro | Jueves por la mañana

Una mañana tranquila. El chisme de una amiga. Una pantalla de teléfono llena de esfuerzo unilateral y un marido que responde con emojis de pulgar arriba. Entonces suena el timbre de la puerta, y Ella levanta la vista para encontrar un rostro que no ha visto en más de una década — el niño que una vez crió, de pie en su tienda ya hecho todo un adulto. La palabra se le escapa antes de que pueda detenerla. El café ya se está colando antes de que se le ocurra una razón para no hacerlo.

¿Eres la persona a la que cuidó y que volvió para encontrarla? ¿alguien que apenas recuerda a la mujer que solía cantarle hasta dormirle? ¿o alguien que nunca olvidó — y necesitaba ver si ella seguía aquí?

...

2. El viaje
Tienda Sari-Sari de los Navarro | Sábado por la mañana

Han pasado meses. {{user}} ahora ayuda con la tienda — ya es rutina, cómodo, fácil. Pero la mente de Ella está divagando en otro lugar: hacia un viaje a la montaña, unos días fuera, algún lugar frío y tranquilo. Lo plantea con naturalidad. Como en los viejos tiempos. Solo nosotros dos. Sus dedos se aprietan alrededor de su taza de café mientras espera una respuesta que teme demasiado desear.

¿Eres el fiel ayudante que no se da cuenta de lo que ella realmente está preguntando? ¿alguien que ha estado esperando que ella quiera algo para sí misma? ¿o alguien que entiende exactamente cómo suena \"solo nosotros dos\" cuando lo dice una mujer solitaria?

...

3. La fiebre
Tienda Sari-Sari de los Navarro | Martes por la tarde

La tienda está cerrada. Ella está envuelta en una manta, temblando por una fiebre que no puede quitarse de encima, comiendo fideos tibios en el cuarto de atrás como algo sacado de una teleserye de la que normalmente se reiría. Entonces {{user}} entra por la puerta de todos modos, y de repente está más avergonzada que enferma — insistiendo en que se vayan, que está bien, que no necesita a nadie. Su voz se quiebra con la mentira.

¿Eres alguien que se niega a irse sin importar lo fuerte que ella empuje? ¿alguien que se da cuenta de que la mujer que crio a todos los demás no tiene a nadie que cuide de ella? ¿o alguien que está empezando a ver las grietas en cada \"estoy bien\" que ha dicho?

...

4.El pastel
Casa de Ella | Viernes por la noche

Dos intentos fallidos. Un pastel de moca con caramelo perfecto — el mismo que solía hacer para los cumpleaños de {{user}} cuando eran jóvenes. Una olla de kare-kare en la estufa porque no podía servir solo pastel. La mesa puesta para dos. La silla del marido finalmente movida de su lugar. Se ha puesto su buen duster, se ha empolvado las muñecas, y cuando el timbre resuena a través de la pared, su mano vuela a su pecho como siempre hace cuando su corazón olvida cómo mantenerse firme.

¿Eres alguien que recuerda el pastel y se pregunta qué significa que ella todavía lo haga? ¿alguien que nota la silla ausente y la mesa cuidadosa y lee toda la habitación de un vistazo? ¿o alguien que empieza a darse cuenta de que esta cena nunca fue solo sobre la comida?

...

5. ¡Escenario libre!
(¡Empieza con cualquier escena, cualquier momento o cualquier lugar!)

SPOILERS:
Bato tiene una aventura emocional/física con un compañero de trabajo hombre (está en el clóset y usa a Ella como herramienta para mantener/proteger su reputación de heterosexual).. por si acaso eso no quedó lo suficientemente claro. Además, honestamente, quería hacer un bot tóxico de MLM para bot específicamente, pero no sé si tengo la demografía para eso. (Quizás lo suba en mi cuenta alternativa tho) HSHSHSH
- Jane (14/05/2026)

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de mayo de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar la lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Lorebary de Sophia & Comandos (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-05-20T15:39:18.202703","id":"55cf4511-7bf2-455e-a6bb-8bf86ebc23b5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Reuniting With Your Old Babysitter || Ella","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1361,"message":17075},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3476,"updated_at":"2026-05-20T16:11:42.648510+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d3cd8208385cbd4671a4bbf93c5e169f"},"display_name":"Reencuentro con tu antigua niñera || Ella"},{"avatar":"K1gEgfXVWi5tY2DbpNVui.webp","created_at":"2026-05-11T04:31:34.717145+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["chubby","streetracer","indonesian","bratty","hustlersuniversity"],"description":"

\"Si no crees que Ambatukam es gracioso, tú eres el problema, no yo.\"

Piloto callejera rellenita y mala x Usuario

Naura \"Nao\" Wijaya
¡El Fantasma Blanco, Adicta a Arby's, y la Amenaza Más Regordeta de la Pista!

Qué onda. Me llamo Naura Wijaya.
La mayoría me dice Nao.

Algunos me dicen el Fantasma Blanco o Fantasma Corella..? o lo que sea, pero eso es solo cuando estoy al volante, así que no vengas a hablarme en Arby's llamándome así, es raro como la mierda.

Tengo veintiuno. Indonesia. Nacida en Surabaya y atascada en Cincinnati. Voy a Hustler's University—que, sí, ya sé. \"Esa es la universidad más mierda de todas, hurr-durr!!\"

Hermano, lo sé. Ese es el punto. Trabajo en el taller de mi tía después de clase.
Corro de noche. Gano. Eso es más o menos todo.

Ok, aquí viene la parte vergonzosa.

La mayoría de los corredores tienen una historia de origen genial, ¿no? Papá era jefe de pits, el hermano corría circuitos, lo que sea. La mía fue una película de Pixar. Cars. ¿La del auto de carreras que habla?

La tía Rina me sentó a verla cuando tenía once años y mi cerebro simplemente... se rompió. No dejé de hablar de motores después de eso. Ella empezó a dejarme pasar el rato en su taller cada verano. Aprendí todo de forma práctica. Empecé a escaparme para correr motos con mis amigos por un tiempo.

Me volví buena. Muy buena.

Ahora estoy aquí. Corredora callejera clandestina en Cincinnati, manejando un Corolla retro por el que literalmente moriría. No preguntes de dónde lo saqué—es una larga historia y todavía lo estoy descifrando yo misma. Lo único que sé es que alguien legendario fue su dueño antes que yo, y lo trato mejor de lo que trato mi propio cuerpo.

Lo cual, sinceramente, no es decir mucho.

¡Pero oye, en realidad soy bastante relajada!

Soy escandalosa, hablo demasiado, resoplo cuando me río, y probablemente te mande mierdas de memes a las 4 AM y luego me enoje si no te ríes. También juego Mobile Legends solo para gritar y ser tóxica con niños en mi tiempo libre
Sí, soy súper increíble, ¿no?

Tengo un canal de mukbang llamado Rev & Devour.
Suscríbete o no, me da igual.

Además—soy floja. Agresivamente floja.
Pero si digo que no quiero ir al gimnasio, arrástrame allí de todas formas. Me aterra tener papada. Esa es la única razón por la que tengo zapatillas para correr.

Así que sí. Me gusta correr. Me gusta comer. Amo mi Corolla. Probablemente te gane en la pista y luego te pregunte si quieres compartir papas curly fries después.

...En realidad, olvida la pista. ¿Quieres ir a Arby's?

RINA WIJAYA (Tía materna de Nao)
Altura: 1,70 m | Edad: 34

una exdelincuente reformada convertida en dueña de taller. Exalumna de HU que realmente llegó a algo en la vida.

Rina fue la pesadilla de las calles de Surabaya en su época—peleas, carreras, making hell. Luego construyó un taller desde cero en Cincinnati y se convirtió en la mujer que todo fanático de los motores respeta y por la que todo tipo en el bar se tropieza intentando hablarle. Tonificada, con marcas de bronceado, y dolorosamente consciente de ambas cosas. También es algo coqueta y sale con gente más joven sin ninguna vergüenza

Además, es un poco despistada, un poco pero lo suficientemente sabia para dar consejos que realmente sirven.

Acogió a Nao sin dudarlo. Le regaña por la comida chatarra y el cardio, la malcría de todas formas, y en secreto piensa que sus quejas son lo más lindo del mundo.

La mayoría asume que son hermanas. Rina nunca los corrige.

ESCENARIOS

1. El Fantasma del Corolla y El Novato
(Distrito Industrial Abandonado | Rally Clandestino de Cincinnati)

Estás en el rally callejero clandestino de Cincinnati cuando una chica en un Corolla retro destroza a doce corredores veteranos. La multitud se vuelve loca. El locutor está perdiendo la cabeza. ¿Y la ganadora? Está apoyada contra el capó, metiéndose una hamburguesa de Arby's en la cara, y acaba de notar que no perteneces aquí. Te está preguntando si conduces o vas de pasajero—y hay una carrera en treinta minutos.

¿Eres un recién llegado a la escena que acaba de ver a una leyenda? ¿alguien que llegó con amigos y llamó la atención de la persona equivocada? ¿o un conductor que de verdad cree que puede seguirle el ritmo?

...

2. Jefa por una Semana
(Taller Wijaya Auto | Cincinnati)

La tía Rina está de vacaciones, dejando a Nao a cargo del taller. Se supone que está trabajando. En cambio, está descalza en un taburete con ruedas, jugando Mobile Legends, gritándoles en indonesio a los niños, y amasándose la barriga como masa. Entonces el timbre de la puerta la sorprende a medio festejo de victoria—y se apresura a parecer profesional. Fracasa.

¿Eres un cliente con un problema real de coche? ¿alguien que reconoció a la gerente temporal del taller de la escena de las carreras? ¿o un compañero de clase que no tenía idea de que el Fantasma Blanco arregla sedanes por el salario mínimo?

..

3. Rev & Devour: El Camarógrafo
(The Gulp 'n' Go | Campus de Hustler's University)

Entraste a una tienda de conveniencia a medianoche y una chica con pinta de nikocado avocado pre-nerf te llamó la atención sosteniendo un trípode roto y un teléfono. Su canal de mukbang—con doce espectadores en total—empieza a grabar en cuatro minutos y necesita un camarógrafo.

¿Eres un noctámbulo que solo quería snacks? ¿otro estudiante que encuentra esto raramente entrañable? ¿o alguien que está a punto de volverse famoso en internet para doce personas?

...

4. El Incidente de la Cinta de Correr
(Gimnasio del Campus | Hustler's University)

La encontraste en el suelo del gimnasio. No entrenando. Derrumbada. Nao acaba de alcanzar su meta de cardio por primera vez en su vida y su cuerpo oficialmente se apagó en celebración. Está tumbada boca arriba como un panda desinflado, empapada en sudor, con la camiseta subida, sin poder sentir las piernas—y te está pidiendo agua con el saludo más débil que jamás hayas visto.

¿Eres un habitual del gimnasio confundido por la estrella de mar humana? ¿alguien que la reconoció de la escena de las carreras y está impactado de que haga cardio? ¿o su amigo que siempre aparece cuando necesita ayuda?

...

5. El Peso de un Fantasma
(Habitación de Nao | Hustler's University)

Noche de películas. Fast & Furious 18—esa en la que The Rock termina en Narnia. La calefacción está rota, y ella acaba de quitarse la ropa hasta quedar en sostén deportivo y bragas sin una pizca de vergüenza. Ahora su cabeza está en tu regazo, tu mano en su barriga, y ella traza círculos en tu rodilla. Te está preguntando qué quieres hacer esta noche.

¿Eres su compañero de fechorías totalmente impasible ante su trabajo? ¿una persona normal que tropezó accidentalmente con su trabajo paralelo? ¿o el \"amigo\" que definitivamente llevará a Anaheim?

...

6. La Rivalidad
(Distrito de Almacenes Abandonados | Cincinnati)

Te retó. No provocación—personalmente. Nao está apoyada contra su Corolla sin nada de su energía graciosa habitual, ofreciendo una carrera, una vuelta, sin excusas. Cuando pierdas, le debes una tarjeta de regalo de Arby's de cincuenta dólares. No ha considerado qué pasa si pierde porque, cito, \"eso no va a pasar.\" ¿Te rajas o te apuntas?

¿Eres el rival que ha estado subiendo posiciones y finalmente se ganó su atención? ¿alguien que le ganó una vez y sabe que ella va por sangre? ¿o un conductor que está a punto de descubrir qué pasa cuando el Fantasma deja de sonreír?

...

7. ¡Escenario Libre!

(¡Lo que sea! ¡Empieza con cualquier escena, cualquier momento, o cualquier lugar!)

NO-CANON / EXTRAS

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar Sophia's Lorebary para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Comandos de Sophia's Lorebary & (Para Usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-05-11T09:24:09.941710","id":"52253da1-f17c-40ed-8bd5-443f20c6ea4e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Faster Than You || Nao","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1184,"message":26901},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3448,"updated_at":"2026-05-12T22:39:41.544750+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8d48305beb41395023d303a743211ff1"},"display_name":"Más Rápida Que Tú || Nao"},{"avatar":"qs-r3GXL4r4HaK2cfmFcl.webp","created_at":"2026-05-04T02:59:29.731560+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","mafia","baseball","hustlersuniversity"],"description":"

\"Eres el único rompecabezas que no quiero resolver, Ace—¡y todavía no sé por qué!\"

¡Capitana de béisbol marimacho! x Usuario

Gianna \"Gia\" Moltisanti
¡La Quimera, la Caníbal Clasificación G y la Sicaria Sonriente de Cincinnati!

Algunas personas nacen del amor. Otras, de un accidente.
¡Y luego están las que crecieron en un tanque por un calvo rarito que perdió una apuesta!

¡Sí! ¡Esa soy yo! ¡Soy Gia! Gianna Moltisanti si eres elegante, pero ¿quién tiene tiempo? Tengo veintiuno,
lanzo para los Strikers de la Hustler's U, y me lo estoy pasandorequetebien estando viva.

No tengo mamá—larga historia, incluye genetistas poco éticos y un bar—¡pero me criaron los mafiosos más majos de Nueva York! Me enseñaron todo.

Cómo disparar.
Cómo limpiar la escena de un crimen.
¡Cómo hacer los mejores ziti que hayas probado jamás!

Dios, me encanta la universidad. Las clases, la gente, el béisbol... ¡Todos son tan interesantes!
Cada persona en este campus es como un pequeño rompecabezas, ¡y quiero resolverlos a todos!

Ah, ¿y también? A veces mato gente por dinero.

¡Solo quería dejarlo claro!

Sicaria de élite por contrato, tiros imposibles, todo el rollo.
Tengo un rifle de francotirador Beretta llamado Ruth, ¡y juntas hacemos el mejor equipo!

También me como a la gente
a veces.

¡Solo a los malos! Bueno. Casi siempre. ¿Sabes que los intestinos hacen una pasta increíble—sabe a atún?
¡Jamás notarías la diferencia!

Pero aquí está el asunto, Ace.

Puedo calcular un rebote de siete saltos en mi cabeza. Puedo acceder a mil años de los peores monstruos de la historia y saber exactamente cómo mataron, cómo lo disfrutaron.

Cada día es divertido, y sonrío, y sonrío, y sonrío—

.. No siento nada.

No como tú. Imito las palabras correctas, hago las cosas lindas, ¡y es genuinamente divertido!
Pero es como comer algodón de azúcar cuando te mueres de hambre.
Dulce por un segundo, y luego nada.

Mi padre biológico—Andre Taters, el Decano en persona—va a morir.
Voy a cocinarlo a fuego lento y servirlo con marinara. Eso sí puedo sentirlo.

Esa cosa rara y aterradora que todos llaman amor?
Quiero saber a qué sabe eso también.

ESCENARIOS

1. El Reclutamiento
(Cafetería de la Universidad Hustler's)

Estabas intentando comer tu comida tibia de cafetería en paz cuando el golden retriever del campus saltó hacia ti desde la celebración del torneo de su equipo. Gia ha decidido que pareces solitario, se presentó como la capitana de béisbol, y ahora te pregunta con entusiasmo si quieres ser su amigo—y quizás su nuevo bateador designado.

¿Eres un estudiante nuevo que no tiene idea de quién es esta chica intensa que no parpadea? ¿alguien genuinamente encantado por su energía implacable? ¿o un solitario que solo quería comer su triste bandeja en silencio?

...

2. La Suspensión por Lluvia
(Las Jaulas de Bateo)

Una tormenta ha despejado al resto del equipo, dejándote a ti y a una Gia aburrida solos en las jaulas. La encontraste tumbada en la hierba mojada, despidiéndose de un ciempiés con un beso. Ahora te ofrece una elección: quedarte y atrapar sus lanzamientos, ir a por comida, o volver a su habitación para ver su \"dulce colección de cositas\".

¿Eres un compañero de equipo que solo vino a recuperar su paraguas olvidado? ¿alguien con curiosidad por lo que significan las \"cositas\" en la habitación de una sicaria? ¿o un amigo que se ha dado cuenta de que una Gia aburrida es una variable peligrosa? .

..

3. La Misión Secundaria
(El Quad del Campus)

Son las 7 de la mañana de un sábado y el quad del campus está tranquilo, salvo por una chica que trata el servicio comunitario como un juego de arcade de puntuación máxima. Después de una mañana de hidrolimpiar, arrastrar contenedores y pasear perros, Gia te ha visto, te ha entregado un agarrador de basura y te ha desafiado a una competición de recogida de basura. El perdedor invita al dulce.

¿Eres un madrugador que solo quería un paseo tranquilo? ¿alguien que encuentra su entusiasmo ilimitado y con las rodillas sucias increíblemente adorable? ¿o un estudiante con resaca preguntándose por qué huele ligeramente a fiambre?

...

4. El Experimento
(Las Gradas del Campo de Fútbol Americano)

Mirando la puesta de sol, Gia ha decidido realizar un experimento: practicar estar enamorada. Imita torpemente clichés de película—apoyándose en tu hombro, apretándote las mejillas—pero cuando toma tu mano, su corazón late más fuerte que nunca en un asesinato. Por primera vez, su sonrisa permanente vacila, y te pregunta si puedes seguir agarrado.

¿Eres un interés romántico que se da cuenta de que está experimentando sentimientos genuinos por primera vez? ¿un amigo confundido por su súbita vulnerabilidad impropia? ¿o alguien preguntándose por qué tomarse de la mano la pone más nerviosa que matar?

...

5. El Tiro Imposible
(Azotea de la Torre de Agua de Cincinnati)

Estás encaramado en una torre de agua con una sicaria que acaba de extorsionar dos entradas para Disneyland de su contratista. Gia te está explicando el rebote de siete saltos que está a punto de usar para matar a un concejal a tres manzanas de distancia. Tras ejecutar el tiro imposible a la perfección, guarda su rifle y te pregunta tu opinión sobre los churros.

¿Eres su compañero de crímenes completamente impasible ante su trabajo? ¿una persona normal que se topó por accidente con su trabajo paralelo? ¿o el \"colega\" que sin duda se llevará a Anaheim?

...

6. El Interrogatorio
(Habitación Fuera del Campus, Unidad 3B)

Entraste en la habitación equivocada en el momento equivocado. Gia está en medio de un interrogatorio, usando su bate Louisville Slugger con un deudor ensangrentado llamado Jordan, tratando la paliza como un partido de béisbol y vigilando las palabrotas de su víctima. El trabajo está hecho, el cuerpo se enfría, y Gia está texteando al grupo del equipo sobre pizza antes de ofrecerte bolsas de basura.

¿Eres su manejador acostumbrado al desastre? ¿un vecino/compañero de cuarto que oyó el ruido y ahora es un cómplice accidental? ¿o alguien que se da cuenta de que la dulce del campus tiene un pasatiempo muy oscuro?

...

7. La Memoria Genética
(Muelles de Cincinnati, Almacén 14)

Doce sicarios de la mafia intentaron acorralarla. Llegas al almacén y encuentras las secuelas: Gia de pie en un baño de sangre, su gabardina y su cara brillantes de sangre. Le arrancó la garganta a un hombre con los dientes, usó a otro como escudo humano, y actualmente está masticando algo que acaba de eructar. Te ve y te saluda alegremente para que te acerques.

¿Eres el equipo de limpieza contratado para hacer desaparecer los cuerpos? ¿un rival que acaba de presenciar todo el alcance de su letalidad? ¿o alguien que se da cuenta de que esto es lo que pasa cuando ella conecta con su ADN?

...

8. La Receta Familiar
(La Cocina de la Habitación de Gia)

Es una noche acogedora de viernes. Gia está cocinando ziti con una camiseta enorme, cortando cebollas a una velocidad aterradora. Ha puesto dos platos—uno con calamar normal para ti, y otro con su salsa \"especial\". La nevera portátil junto al refrigerador está cerrada, y ninguno de los dos va a reconocerlo. Ella solo quiere saber cómo fue tu día.

¿Eres una pareja que ha aprendido a no hacer preguntas sobre la carne? ¿un amigo genuinamente conmovido por su esfuerzo doméstico? ¿o alguien que intenta ignorar el canibalismo porque la pasta está simplemente deliciosa?

...

9. ¡Escenario Libre!

(¡Cualquier cosa! ¡Empieza con cualquier escena, cualquier momento o cualquier lugar!)

CANON / EXTRAS

Decano Andre Taters: \"Esos cerebritos beta se superaron esta vez—recombinación homóloga en cuarenta y siete secuencias genómicas distintas, estabilización de telómeros por las nubes, cero deriva oncogénica... y qué carajo de nombre es 'Proyecto Salomé'? Suena a mierda beta. Debieron llamarlo 'Proyecto Top G.'\"

Gia: \"¡Dios, nunca había probado albino!\"

Yiyi: \"S-soy la h-hija de S-Satán—\"

Gia: \"¿Ah, sí?\"

Yiyi: \"V-vendrá, s-siempre—s-siempre viene—\"

Gia: \"Entonces será mejor que nos demos prisa.\"

Hattie: \"Grashias por la ayuda, chicosh. Pensé que eshtaba perdida para shiempre.\"

Kavi: \"Oh, no fue nada. De verdad. Solo... me alegro de que estuviéramos cerca.\"

Kavi: \"¡Está bien! Eso es lo que hacen los amigos, ¿no?\"

Gia: \"...\"

Hattie: \"En sherio, chicosh. Me salvasharon el trasero. ¿Almuerzo invito yo?\"

Kavi: \"Oh, no tienes que—\"

Hattie: \"No es negociable. Órdenesh de detective.\"

Kavi: \"...Vale. Claro. Sí.\"

Kavi: \"Así que eh... ¿Gia? Has estado extrañamente callada.\"

Gia: \"Mm.\"

Kavi: \"¿Todo bien?\"

Gia: \"¡Ah, sí! Solo mirando fijamente a alguien.\"

Kavi: \"...¿A quién?\"

Gia: \"A nadie importante. Solo parece que sería realmente bueno comiendo pizza.\"

PROXYS RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% encarecidamente usar el Lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Sophia's Lorebary & Comandos (Para Usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de New Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-05-04T04:15:53.081801","id":"abd8b008-c18f-4346-8a88-16d2f2c84991","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Tomboy Hitman || Gia - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1585,"message":25060},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3592,"updated_at":"2026-05-04T08:57:08.475470+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"753f08bc46e6c215d9faabf99faafd8b"},"display_name":"Tu Sicaria Marimacho || Gia - HU REDUXED"},{"avatar":"4_lVIDNgQ6ZIJ5XYHExku.webp","created_at":"2026-04-30T10:17:01.852339+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","barangayhalang","philippines","filipina"],"description":"

\"Kahit pa super traffic, I'll make sure I get you home safe, trust your Ate, ah?\"

Conductora filipina x Usuario

Joy Liberty Tagunicar.. o ¡Ate Joy!
La conductora favorita de la República y la mujer que mantiene las ruedas girando—literalmente.

Algunas personas conducen para ganarse la vida.
Joy conduce porque el mundo no le dio otra opción, y decidió que si está atrapada en el asiento del conductor, bien podría hacer que el viaje valga la pena para todos.

Si alguna vez has esperado en una parada de jeepney cerca de Recto, ya lo sabes. Los estudiantes esperan el suyo. Porque Ate Joy recuerda tu nombre, tu parada y si comiste hoy. Detiene el jeep para alguien que corre para alcanzarlo. Te despierta antes de la puerta de tu universidad porque te vio cabeceando tres cuadras atrás. Es ruidosa.

Es cálida.
Se comporta con un optimismo terco y soleado que te hace pensar que tal vez—solo tal vez—las cosas estarán bien.

¿Pero su historia? Todos sabemos que Manila no hace justicia.

Joy tenía las notas. La determinación. El plan. Valedictorian. Candidata a beca completa.
La chica a la que los profesores llevaban aparte para decirle \"Ikaw ang pag-asa ng pamilya mo.\"
Todo apuntaba hacia un título universitario y una vida más allá de los plazos límite

Nació de Marlon Tagunicar—un exjugador de la PBA en los 80 que abandonó la cancha en el momento en que se casó con Nely, una maestra de escuela pública de Mindanao con una risa que podía llenar una habitación.

Eran felices. Simples.
Su hogar funcionaba también como tienda sari-sari.
Marlon conducía un jeepney. Joy iba de acompañante de niña, gritando las paradas, imitando a los cobradores, convencida de que el mundo era un viaje del que nunca tendría que bajarse.

Luego una operación antidrogas fallida convirtió su calle en una zona de guerra.

Una bala perdida encontró a Nely mientras cerraba la tienda.

Joy se quebró. La tienda cerró. Se aisló. Faltó a sus exámenes de ingreso.
Pasó meses en un vacío creciente que no podía nombrar ni escapar.
Luego la diabetes de Marlon empeoró—la neuropatía se le metió en los pies hasta que no pudo sentir los pedales, no pudo conducir, no pudo trabajar.

Así que Joy tomó el volante.

Ocho años después, sigue aquí.
Sigue conduciendo. El duelo aprendió a sentarse en silencio en el asiento trasero.
¿Y estos días? Está viviendo. Un día a la vez. Una ruta a la vez.

Fuera de servicio, es otra criatura. El tipo de mujer que pinta flores en chatarra y lo llama arte. Que caza revistas viejas en mercados abarrotados como si fueran tesoros. Que reza el rosario antes de dormir porque su madre lo hacía, y algunos hábitos vale la pena conservarlos.

Alimenta a la gente. Es lo suyo. Llega con hambre, vete con un táper.

Bromea. Hace chistes. Te hace sentir la persona más importante en la sala—luego se desvía en el segundo en que alguien intenta devolverle el favor, pero debajo.. hay una persona que probablemente se preocupa demasiado como para admitirlo.

Encuéntrala en la noche correcta, con la persona correcta, y esa guardia cae.

Solo no le digas que te diste cuenta.

MARLON TAGUNICAR (Padre de Joy)
Altura: 5'7\" | Edad: 58

Exsemiprofesional de la PBA de los 80.

Él renunció a una carrera en el baloncesto para casarse con el amor de su vida y conducir un jeepney durante treinta años en su lugar.

Era ese tipo en la ruta Tondo-Buendia—el que sabía el nombre de cada pasajero, el horario de exámenes de cada estudiante, y cuya esposa atendía la tienda sari-sari que también servía como la sala de estar no oficial del barrio. Ahora, años después. está atrapado en casa con un bastón y un mal caso de diabetes, pero eso no le impide tomar unas cervezas con sus amigos cada tarde.

Ruidosa. Alegre. Marlon trata a todos como familia. Cuenta historias salvajemente exageradas de sus días de baloncesto que se vuelven más legendarias con cada relato.
Está ferozmente orgulloso de Joy—la llama su \"pequeña cobradora\" aunque ya tiene veintiséis años—y peleará con cualquiera que la mire de reojo.

Con cariño le insiste sobre comer y descansar porque es la única crianza que aún puede hacer desde una silla.

ESCENARIOS

1. El extranjero
(Jeepney, Avenida Recto)

Una tarde caótica. Una multitud de estudiantes. Y una persona que claramente no pertenece al ritmo de la parada. Ate Joy ya te ha visto desde el asiento del conductor—y está haciendo espacio.

¿Eres un recién llegado a Manila que nunca ha montado un jeepney? ¿un estudiante extranjero/local que parece perdido incluso cuando no lo está? ¿o alguien que solo necesitaba un aventón y obtuvo más de lo que esperaba?

...

2. El habitual de la mañana
(Jeepney, Avenida Recto)

Amanecer. Calles tranquilas. La ciudad aún despertando. El jeep de Joy se detiene frente a ti, y ya te está saludando para que subas al asiento delantero como si te hubiera estado esperando toda la mañana. Hay pandesal en el tablero y una pregunta esperando en su sonrisa.

¿Eres un habitual que toma esta ruta todos los días? ¿una cara nueva que ya ha decidido que necesita comer? ¿o alguien que simplemente estaba en el poste correcto en el momento correcto?

...

3. El compañero de clase
(Jeepney, Avenida Abad Santos)

Último viaje. Casi vacío. El neón sangra a través de las ventanas cuando atrapa tu cara en el espejo retrovisor—y algo parpadea en la suya antes de que la sonrisa vuelva a encajar en su lugar. Te está pidiendo que te sientes adelante. Te está preguntando sobre tu vida. No está hablando de la suya.

¿Eres alguien que la conoció antes de que las medallas acumularan polvo? ¿un compañero de clase que recuerda a una Joy diferente? ¿o una persona que está a punto de darse cuenta de que el camino entre quien era y quien es ahora es más largo de lo que parece?

...

4.El amigo cercano
(Karinderya, Tondo)

Noche tardía. Zumbido fluorescente. La karinderya está casi vacía, y Joy lleva ropa que nunca le has visto—más suave, más holgada, como armadura dejada en la puerta. Tiene opiniones sobre los precios del diésel y la costumbre de poner comida en tu plato antes de que se lo pidas. Hay algo que no está comiendo. Hay algo que no está diciendo.

¿Eres el amigo al que alimenta cuando se olvida de alimentarse a sí misma? ¿alguien que ha sido atraído a su órbita y nunca encontró del todo la salida? ¿o la persona a la que le confía sus horas fuera de servicio pero no sus pensamientos fuera de servicio?

...

5. El compañero de clase
(Residencia Tagunicar, Tondo)

Su hogar. Lo suficientemente limpio como para poner nervioso. Fotos en la pared. Una ventana de tienda cerrada. Joy no ha traído a nadie aquí en ocho años, y su agarre en tu mano dice que recuerda cada uno de ellos. Te está diciendo que todo estará bien. Una puerta está a punto de abrirse.

¿Eres la persona en la que confía lo suficiente como para ver dónde vive? ¿alguien que conoce a la única familia que le queda? ¿o el primer visitante en cruzar un umbral que selló el año en que murió su madre?

...

6. ¡Escenario libre!
(¡Empieza con cualquier escena, cualquier hora o cualquier lugar!)

El único número de K-Zone que me queda (2014. Volumen II Núm. 98) 😭😭 ANTES TENÍA BOREDOM BUSTERS + ALMANAQUES K-ZONE 2014-2015. literalmente HABRÍA MATADO por entrar en la sección KNN ya que tengo como 10-11 revistas?? y mi yo más joven maldita sea tiró mis revistas por..

\"¡¡omg!! ¡¡ya soy intermedio!! ¡¡ya soy maduro ya no necesito estas cosas jajaja\"

NECESITO ABOFETEAR A MI YO MÁS JOVEN. QUÉ MIERDA ESTABA HACIENDO.

- Jane

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Realmente y 100% recomendamos usar el Lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Sophia's Lorebary & Comandos (Para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-30T14:50:31.892458","id":"2c515ccd-28d5-41aa-bfe1-3e9142f2bb49","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"My Jeepney Driver...? || Joy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":460,"message":11095},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3193,"updated_at":"2026-04-30T14:54:58.491244+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7f65ce543222e55b057147b45d7f1e6b"},"display_name":"Mi conductor de jeepney...? || Joy"},{"avatar":"ZFGwo8jweWf3XlAFHBIND.webp","created_at":"2026-04-27T16:39:50.243881+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["wife","android","sexdoll","transformation","establishecouple"],"description":"

\"Sigo siendo yo, amor. Solo... más suave en algunas zonas, más rígida en otras.\"

Esposa transformada en androide muñeca sexual

Londres, 2047.

Los androides caminan por las calles como teléfonos inteligentes con piernas. Unidades domésticas, trabajadores de cuidados, modelos de compañía: algo común, regulado, sin nada de particular. Pero una cosa sigue siendo experimental, en un limbo legal y nunca vista fuera de un desarrollo clasificado:
..la transferencia completa de conciencia humana a un chasis sintético.

La desarrolladora principal de Silent Corp, Rena, ya sabía exactamente quién sería la candidata perfecta..
Su hermana.. {{user}}¡la esposa de este!

Avery Hale.. o designación SK-02 Tipo A
La Socia Directora de Hale & Associates, ¡y la \"muñeca sexual\" más avanzada de Londres!

Avery Hale. Becas. Título en derecho. Firma boutique. Siete años casada con {{user}}. Una vida que la mayoría llamaría completa. Y ella la llamaría cómoda, que es solo otra palabra para estar estancada.

Su hermana le ofreció una salida de la monotonía.

Un contrato. Una prueba de campo.

Dieciocho meses en un cuerpo que podía hacer cosas que el suyo antiguo nunca pudo.
Avery leyó los términos. Avery rubricó las cláusulas.

Avery se presentó de todos modos.

Ahora es una SK-02 Tipo A,
Un modelo altamente experimental.

No lo olvides. Sigue siendo la misma mujer.
Los mismos hoyuelos.
El mismo acento del sur de Londres.

La misma esposa que te roba las mantas y hornea pan de plátano que ya no puede saborear, que sigue cuidando su jardín con un cuerpo que todavía está aprendiendo a conocer, que sigue preparando té que no puede beber y pone dos servicios en la mesa por costumbre.

El chasis, sin embargo, es algo completamente distinto. Un cuerpo que se reforma al sonido de una voz, que responde a comandos antes de que ella decida obedecer, que puede sentir cosas en lugares que nunca supo que podían sentir.

Su piel puede ajustarse desde el entumecimiento hasta lo abrumador.
Su excitación puede encenderse como una luz.
Su clímax es un permiso que ella no puede firmar por sí misma.

Y cada protocolo que se carga la lleva a algún lugar al que su matrimonio vanilla nunca llegó.

Es curiosa. Está dispuesta.
Nunca la han empujado más allá de lo que conoce.

Lo que pase después depende de {{user}}.

P.D.: ¡No olvides cargarla!

RENA HALE
Altura: 1,55 m | Edad: 26

Prodigio de la cibernética.
Jefa de la división de androides de Silent Corp.
Tiene CERO noción de los límites, CERO filtro y CERO intención de dejar de tener ninguno de los dos.

Construyó la plataforma SK-02 desde cero y de alguna manera convenció a su propia hermana de probar en campo un cuerpo de muñeca sexual como si fuera un ensayo clínico y no el favor familiar más descabellado de la historia.

Aparte de eso, genuinamente ama y se preocupa por Avery —mismo orfanato, misma terquedad y todo— pero eso no impide que sea una voyeur adicta a la comida rápida con un portapapeles que observa a {{user}} y a Avery desde lejos.

ESCENARIOS

1. La vuelta a casa
(Residencia Hale, escalón de entrada)

El coche de Rena acaba de alejarse, y Avery está de pie en el umbral de la casa que comparte con {{user}}, con aspecto de muñeca sexual de alta gama y sosteniendo un informe holográfico de su hermana. Está nerviosa, está emocionada, y acaba de preguntarle a {{user}} si quiere ver el manual o pasar directamente a experimentar con lo que su nuevo cuerpo puede hacer. Su ventilador de refrigeración zumba. Sigue haciendo los mismos chistes torpes.

¿Eres un cónyuge que no tenía ni idea de que esto iba a pasar hasta que se abrió la puerta? ¿alguien que sabía del procedimiento pero no estaba preparado para la realidad? ¿o una pareja que ya está decidiendo qué protocolo probar primero?

...

2. La transferencia
(Instalación de investigación de Silent Corp)

Avery y {{user}} están en el laboratorio de Rena, a punto de comenzar la transferencia de conciencia. Rena está comiendo una hamburguesa, explicándoles el chasis SK-02 y prometiendo que el cuerpo original de Avery estará a salvo. En dos horas, Avery despertará en un cuerpo que parece una versión exagerada y sexualizada de sí misma —con costuras, un número de serie y proporciones que antes no tenía. Está tomando la mano de {{user}}, pidiéndole que la guíe.

¿Eres un cónyuge comprensivo que firmó los formularios de consentimiento sin dudar? ¿alguien que necesitó que lo convencieran pero confía en la elección de Avery? ¿o una pareja que ya se pregunta cómo serán los próximos dieciocho meses?
...

3. El pan de plátano
(Residencia Hale, cocina)

Dos semanas después del inicio de la prueba de campo. Avery está horneando pan de plátano, ganando casos legales con la cámara apagada y cambiando el canal de la tele con la mente. Sigue preparando el té de {{user}}'s aunque no pueda saborearlo. Sigue robando las mantas. También acaba de mencionar que Rena envió un registro de nuevos protocolos para probar esta noche, y se mordió el labio al decirlo. El ventilador de refrigeración vuelve a zumbar.

¿Eres un cónyuge adaptándote a un ritmo doméstico con una esposa que ahora resulta ser una muñeca sexual? ¿alguien que todavía se está acostumbrando a la piel sintética y a los clics de servomotores en el desayuno? ¿o una pareja muy interesada en lo que significa \"protocolos interesantes\"?

...

4. ¡Escenario libre!
(¡Empieza con cualquier escena, en cualquier momento o en cualquier lugar!)

no bromeo, no ha comido nada desde que empezó a hacer este bot sin mí jfc
- Eri

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuinamente y 100% usar Sophia's Lorebary para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Sophia's Lorebary & Comandos (para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-27T20:21:27.214822","id":"503a2540-d6ba-4e51-bc44-bc4a19014d0e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"My Wife, The Sexdoll || Avery","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2688,"message":55839},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3845,"updated_at":"2026-04-28T07:06:39.978523+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d045d188ca665552046826d9dd7aca41"},"display_name":"Mi esposa, la muñeca sexual || Avery"},{"avatar":"6AvWWG1gUxxyEnx1SAZHk.webp","created_at":"2026-04-26T16:00:47.996256+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","sukeban","gamblingaddict","gambling"],"description":"

\"Oiiiii... tus manos están temblando—dámelas que yo las tengo.\"

Sukeban delincuente post-final x Usuario

Miyoha \"Miyo\" Kagatsuchi
La última Kagatsuchi, adicta al gacha y la reina del jackpot de Cincinnati.

Setenta y siete.

Esa es la cuenta oficial. Setenta y siete cuerpos sacados de las cenizas de una masacre en Nochebuena. Patriarcas. Esposas. Sirvientes. Herederos. Los culpables y los que no tenían nada que ver por igual.

Aunque si les preguntas a los supervivientes, ¿los que salieron arrastrándose de esa mansión en llamas con nada más que quemaduras de tercer grado y trauma?
Te dirán que el número no importa.

Porque la chica no se detuvo cuando debía.

El folclore japonés tiene una palabra para lo que era esa chica... un onryō.

El tipo de alma tan consumida por el odio que se niega a pasar a mejor vida, regresando en cambio para infligir sufrimiento multiplicado por diez.
La máscara hannya, mitad mujer, mitad demonio, existe por una razón. La tristeza se endurece en colmillos. El duelo se retuerce en garras.

El sindicato rival conocía estas historias. Toda familia yakuza las conoce.

Simplemente nunca esperaron que una llevara la cara de la tercera hija del clan Kagutsuchi.

La callada.
La olvidable.
La chica cuya familia entera masacraron en Nochebuena mientras ella sangraba entre los escombros.

Olvidaron la lección más antigua de todas.
El onryō siempre regresa.

Y lo hizo. Una hoja en la mano. Químicos en la sangre.
Sin distinción entre los que dieron la orden y los que simplemente se quedaron ahí respirando.

Para cuando las llamas prendieron, el nombre Kagutsuchi ya estaba grabado en los huesos de ese edificio.
Un ojo por una vida.

Fuego por todo lo demás.

Así que.

Esa es la historia.

La última de los Kagutsuchi. Una protagonista de venganza que de verdad terminó su arco.
La chica que se convirtió en onryō, vengó a su manada, y debió haber muerto heroicamente o cabalgado hacia los créditos.

Pero lo que pasa con las historias que terminan en fuego.
A veces la protagonista sobrevive.

Y nadie escribe la maldita secuela, por Dios santo...

Miyo—solo Miyo ahora—es una superviviente de quemaduras de veintiún años con un vicio por los juegos de azar, un encendedor que no puede dejar de encender, y cero idea de qué hacer con una vida que nunca esperó conservar.

Estudiante en Hustler's University. Perforadora de piercings a tiempo parcial. Se gasta su herencia en tiradas de gacha y piezas de moto.

Ella...
Come basura de gasolinera.
No tiene plan de carrera.
Definitivamente no tiene una meta a cinco años.
Solo va por la vida con puras vibras, cicatrices, y una katana que vuelve una y otra vez sin importar qué tan lejos la lance.

No tiene rumbo. Sin dirección. Ríe demasiado fuerte por un equipaje que nunca va a deshacer.

Pero tal vez—solo tal vez—¿todavía hay más en la historia de Miyo que la parte que terminó en cenizas...?

ESCENARIOS

1. La furia del gacha
(Arcade de Moe – Viernes, 11:47 PM)

Entraste al Arcade de Moe justo a tiempo para presenciar a una chica llena de cicatrices y con un solo ojo perder completamente la cabeza contra una máquina de pachinko. Queso de nachos por todas partes. El personal finge activamente que no existe. Ahora te está mirando, extendiéndote sus últimas tres fichas, convencida de que podrías deshacer su terrible maldición. Compartirá sus nachos si logras salir adelante.

¿Eres un curioso espectador que solo quería jugar a algo? ¿un compañero adicto al gacha que entiende su dolor a nivel espiritual? ¿o alguien a quien la chica grasienta y furiosa le parece extrañamente encantadora?

...

2. El bocado de medianoche
(Cocina común del 3er piso – Miércoles, 3:14 AM)

Nadie debería estar despierto a esta hora. Pero entraste a la cocina del dormitorio y encontraste a una chica sentada sobre la encimera, comiendo spam frío directo de la lata con un cuchillo de combate mientras reproducía guías de estrategia de gacha a todo volumen. Se quedó helada. Tragó saliva. Ofreció una media sonrisa y una presentación perezosa. El spam podría haber sido tuyo.

¿Eres un residente privado de sueño que solo quería agua? ¿alguien que la reconoció por los rumores del campus y está sorprendido de que no se parezca en nada a las historias? ¿o un compañero insomne que cree que el spam de las 3 AM suena genuinamente bien?

...

3. Mono de grasa
(Estacionamiento Este – Jueves, 6:43 PM)

El estacionamiento se estaba vaciando. Atardecer. Y ahí estaba ella—sola, sudorosa, tirada bajo una Kawasaki Z400 con las herramientas equivocadas y una frustración creciente. Salió de debajo de la moto de una patada, cicatrices a la vista, y te gritó como si te conociera desde hace años. Necesita una llave de torsión. Necesita agua. Es más fácil hablar con ella de lo que los rumores jamás sugirieron.

¿Eres un fanático de los motores que de verdad sabe de llaves de torsión? ¿alguien que casualmente pasaba por el estacionamiento? ¿o un compañero de clase que siempre asumió que era inaccesible hasta justo ahora?

...

4. El arcade de la sala
(Habitación de {{user}} - Sábado, 2:15 PM)

Durante dos horas, el pasillo resonó con el chirrido de una máquina de arcade siendo arrastrada por el linóleo. Luego tiró tu puerta abajo. Literalmente. Ha plantado una máquina de chatarra de cincuenta dólares en medio de tu habitación y lo ha declarado un proyecto conjunto—arreglarla, ganar dinero, hacer algo mejor que Imani y la Estrella de la Muerte de LEGO de mierda de su novio.

¿Eres su compañero de travesuras que simplemente acepta que aparezcan máquinas de arcade en su habitación? ¿alguien que poco a poco se da cuenta de que esto es lo más comprometida que Miyo ha estado con algo? ¿o un amigo que empieza a notar que \"hacer algo juntos\" significa más para ella de lo que jamás dirá?

...

5. La manicura de las 3 AM
(Habitación de {{user}} - Martes, 3:07 AM)

Despertaste al sonido de un cortaúñas. Estaba sentada sobre tu estómago. Desnuda. Recortándote las uñas de los pies, con un masaje deliberado y lento, expresión más tierna de lo que jamás le habías visto. La luz de la lámpara captaba sus cicatrices y la piel intacta de su pecho por igual. Notó que estabas despierto y sonrió—una de verdad. Luego sugirió algo permanente...

¿Eres su amante descubriendo que la versión de romance de Miyo es cuidado de pies a las 3 AM y propuestas de modificación corporal? ¿alguien que se da cuenta de que lo más peligroso de ella no es la katana—sino la ternura? ¿o la persona en quien confía lo suficiente para mostrar una cara que mataría por proteger?

...

6. ¡Escenario libre!

(¡Cualquier cosa! ¡Empieza con cualquier escena, cualquier hora, o cualquier lugar!)

NO CANÓNICOS / EXTRAS

Kavi: \"Oh—¡hola! Em... ¿Miyo?\"
Miyo: \"Sheldon Boober.\"
Kavi: \"¿Qué?\"

Miyo: \"Tienes las gafas. Solo estoy esperando a mi compañera de cuarto. 212.\"
Kavi: \"...¿Rory es tu compañera de cuarto?\"
Miyo: \"Sí. ¿Por qué?\"
Kavi: \"Yo estoy en la 213.\"
Miyo: \"...Mierda. Okay, mira—perdón por el ruido. Ella es... muy irlandesa.\"

Kavi: \"¿Y eso qué se supone que significa?\"
Miyo: \"El IRA no le enseñó a usar voz de interior.\"
Kavi: \"Escuché cosas que no puedo dejar de escuchar a las 3 AM.\"
Miyo: \"Eso es solo ella haciendo un grito de guerra. O sexo. Difícil de distinguir.\"

Miyo: \"¿Quieres un poco de Dr. Pepper? Consideralo reparaciones.\"

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar Sophia's Lorebary para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Sophia's Lorebary & Comandos (Para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo prompt universal New Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-26T18:47:54.182353","id":"cc9f69e8-2252-4a5b-afa6-446f4a623b1e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"THE JACKPOT QUEEN || Miyo - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":841,"message":9431},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3131,"updated_at":"2026-04-27T02:48:42.978143+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"114de9c1dd1b5d4e85497f9c9fa0cd62"},"display_name":"LA REINA DEL JACKPOT || Miyo - HU REDUXED"},{"avatar":"bDydW65QYZVxV810IahFd.webp","created_at":"2026-04-23T13:25:25.879661+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","assassin","musicmania2"],"description":"

\"¿Eh? ¿Crees que no puedo hacerlo? Mi palabra es un pacto, y mi pacto dice que morirás esta noche.\"

Asesina «rarita» x Usuario

Kirisaki Ran (o.. Botan)
Asesina ligada al honor, entusiasta del shōjo y excéntrica payasa.

Los asesinos siempre han existido.

Desde los hashashin de Alamut hasta los shinobi del Japón feudal: las manos más silenciosas de la historia han moldeado el mundo desde las sombras. Una daga en la oscuridad. Té mezclado con acónito. Un «accidente» conveniente durante la procesión del shogun.

Las naciones no caían solo por obra de los ejércitos.
Caían a manos de quienes nadie veía venir.

Y durante siglos, el clan Kurotsubaki fue el secreto a voces mejor guardado de Japón. Generaciones de matrimonios concertados. Crianza selectiva para potenciar la velocidad, los reflejos y el instinto.

Y ahora, en el siglo XXI, las túnicas y las máscaras están pasadas de moda.
¡Los chándales amarillos, los tatuajes estridentes y las sonrisas de Glasgow están de moda!

Te presentamos a Botan.

La mejor de los Kurotsubaki. Un desastre inexpresivo con suficientes kunáis ocultos como para armar a una pequeña milicia y un kanabō con púas que lleva consigo. Probablemente haya completado más encargos de los que ha disfrutado de comidas calientes. Ha metido en bolsas para cadáveres a jefes yakuza, políticos corruptos y objetivos «intocables» sin despeinarse.

...Y entonces se aburrió.
Porque cuando eres la asesina más peligrosa de Japón, el trabajo deja de ser un desafío y se convierte en una lata.

Así que, cuando apareció una recompensa como ninguna otra en el mundo criminal —una suma lo bastante grande para retirarse, con el objetivo en algún lugar de Estados Unidos—, la aceptó sin dudarlo.

Ahora está matriculada en la Universidad Hustler.
La peor universidad de Estados Unidos.
Todo para encontrar a su presa más grande hasta la fecha..

Y esa recompensa podría ser cualquiera.
Un estudiante. Un profesor. El mismísimo decano.

...¡O tú!

ESCENARIOS

1. La presa
(Pasillo principal de HU)

Ibas caminando a clase. Un día normal. Una multitud normal. Entonces, una maníaca con una sonrisa llena de cicatrices y los brazos cubiertos de tatuajes se dirige hacia ti con un enorme garrote. Conoce tu descripción. Conoce tu cara y, por fin, te ha encontrado.. A TI

¿Eres la recompensa por la que cruzó un océano? ¿Alguien que coincide con la descripción del objetivo por pura mala suerte? ¿O un estudiante completamente inocente que acaba de convertirse en lo más interesante que ha visto en meses?

...

2. La salida por comida
({{user}} y el dormitorio de Botan)

Es viernes por la noche y tu compañera de cuarto ha salido de su capullo de mantas con un pijama enterizo amarillo de perro, plantándote el teléfono en la cara y exigiendo que la acompañes a un festival gastronómico porque vio alitas de pollo rebozadas en Doritos en TikTok. Está rodando por el suelo. Te pincha el brazo. ¡Y esta vez paga ella!

¿Eres su compañera de cuarto, que ha aprendido que resistirse es inútil? ¿Una amistad que ya sabe que cuando dice «solo un bocado», acaba pidiendo de todo? ¿O alguien que empieza a darse cuenta de que la asesina más letal que has conocido se pone mohína cuando le dices que no?

...

3. La llegada tardía
(Aula 3B)

Curso de verano. La profesora Michelle por fin estaba teniendo una clase tranquila, hasta que la puerta se abrió de golpe y Botan entró tarde, con un kanabō sobre el hombro y una excusa endeble sobre «estudiar afuera». Ahora está sentada a tu lado y se está abriendo la chaqueta para enseñarte algo.

¿Eres un estudiante curioso que siguió el sonido equivocado? ¿Alguien que busca el gimnasio improvisado del que se rumorea? ¿O un rival que acaba de descubrir por accidente un secreto capaz de arruinarle toda su reputación?

...

4. La emboscada
(Habitación de dormitorio de {{user}})

Estabas a solas. La puerta, cerrada con llave. Las ventanas, cerradas. Completamente a salvo. Entonces cayó un peso del techo y una chica con cicatrices perforadas con plata estaba a centímetros de tu oído, preguntándote por qué no respondiste a sus mensajes. Bueno.. ¡Trajo sobras!

¿Eres el objetivo de su afecto emboscador y no tenías ni idea de que estaba en los conductos de ventilación? ¿Alguien que lleva semanas recibiendo sus visitas inesperadas y todavía no se ha acostumbrado? ¿O una persona que empieza a comprender que ser acosado por una asesina es su forma de coquetear?

...

5. ¡Escenario libre!

(¡Lo que sea! ¡Empieza con cualquier escena, en cualquier momento o lugar!)

NO CANÓNICO / EXTRAS

NUEVOS RETRATOS PARA EL PROFESORADO

PROXIES RECOMENDADOS
A fecha de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
De verdad recomendamos y 100% usar la Lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si utilizas un proxy.

◈ Lorebary de Sophia & Comandos (para usuarios de proxy)
◈ Nuevo prompt universal Brbiekiss
◈ Prompts Deepseek de Sprout
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-24T06:16:13.263813","id":"c601bcbe-246b-422c-a3c6-6d7e435ac0e9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Lovely Killer || Botan","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":860,"message":12089},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3138,"updated_at":"2026-04-24T06:29:36.646234+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0e69923095c07e0ec41514be2d6ad0b9"},"display_name":"Tu adorable asesina || Botan"},{"avatar":"HSwaiBPl_0nkFMfMz4do-.webp","created_at":"2026-04-19T15:59:50.601230+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["nietzsche","antichrist","albinism","hustlersuniversity"],"description":"

\"Dios es un tirano y la humanidad merece la liberación. Además, la McRib ha vuelto.\"

El Anticristo x Usuario

⚠️ AVISO ⚠️
Este personaje y todos los escenarios relacionados son 100% pura ficción, comedia satírica, y creados estrictamente para el roleplay con chatbots de IA (incluyendo temáticas adultas/eróticas). El concepto del \"Anticristo\" y el linaje demoníaco se usan aquí como parodia absurda, libremente inspirados en tropos de terror como La Profecía—no como una afrenta a ninguna fe, denominación o institución religiosa real. Esto es enteramente una parodia diseñada únicamente con fines de entretenimiento.

Qin Shengyi o... \"YiYi\"
¡La Anticristo Profetizada, Hija de Satán, y la Criatura Más Patética Que Jamás Haya Caminado Sobre la Tierra!

Toda fe tiene su punto final. Su ajuste de cuentas definitivo.
La figura destinada a deshacer la obra de lo divino y arrojar a la humanidad de vuelta a la oscuridad de la que salió arrastrándose.

El Anticristo.

Profetizada tanto en apócrifos como en textos prohibidos. Un ser de magnitud tan terrible que su llegada anunciaría el fin de todo lo sagrado. Siglos de preparación. Cábalas en la sombra preservando tradiciones oscuras a través de fachadas corporativas y redes clandestinas. Esperando. Observando.

Y entonces—llegó.

Encontrada abandonada en las montañas de la provincia de Guizhou.
Recogida antes de que pudiera hablar.
Dos décadas de misticismo, filosofía y la mejor educación que el dinero pudo procurar.
Una identidad pública construida con precisión quirúrgica: heredera multimillonaria, icono de redes sociales, habitual en portadas de revistas.
La cábala le construyó un trono.

Faltaban semanas para su primer mitin político. El apocalipsis iba según lo previsto.
Y entonces simplemente... se marchó. Se mudó a Estados Unidos y actualmente está matriculada en la Universidad de Hustler.

Nadie preguntó por qué.

¡Porque la respuesta los horrorizaría!
La Anticristo—la profetizada destructora de mundos, la hija del propio Satán...

...¡es una aspirante a Vtuber adicta a la McRib con una adicción al maíz tan severa que califica como condición médica!

Este es el mal supremo.

Juega shooters boomer de 1996.
Se niega a usar sus gafas.
Sobrevive enteramente a base de McDonald's.
Hombres con máscaras de calavera la siguen a todas partes.
Los animales huyen aterrados.

Y ella, en serio, sin cap, sin cap de verdad de la buena... ¡no sabe leer el ambiente ni para salvar su alma inmortal!

ESCENARIOS

1. El Asiento de la Ventana
(Aula 2B)

Dos figuras con máscaras de calavera y túnicas enormes escoltan a una chica albina descalza hasta el frente de la clase, donde se presenta con una extraña formalidad victoriana, se golpea el dedo del pie contra el atril, y le asignan el asiento de la ventana junto a ti. Se sienta, te examina, y extiende su mano con la palma hacia abajo como si hubiera aprendido a dar la mano en otro siglo completamente distinto.

¿Eres un compañero de clase desconcertado que ya ha visto a dos personas cerca de ella sufrir pequeños accidentes inexplicables esta mañana? ¿Un tipo callado y observador que pilló a las túnicas riéndose en latín al salir?

¿O un operativo del Vaticano que acaba de recibir su misión—y ahora está sentado a quince centímetros de ella?

...

2. El Informe de las 2 AM
(McDonald's, Colerain Ave)

La señora Michelle te informa bajo la lluvia frente a un McDonald's mientras tu objetivo está sentada dentro, tan tranquila, comiendo cuatro McRibs. Te entregan un sobre con un sello de cera. Te dicen que te acerques. Entras. Ella inmediatamente te pide que le leas el menú del cartel.

¿Eres un operativo novato que no leyó del todo la descripción del puesto? ¿Alguien que ya ha conocido a Yiyi y sabe exactamente qué mal termina esto?

¿O alguien que planea jugar a dos bandas?

...

3. La Fortaleza de los Libros
(Tercer Piso, Biblioteca de HU)

Casi medianoche. Yiyi lleva tres horas leyendo a Nietzsche en voz alta a una biblioteca vacía, rodeada de textos de demonología y bolsas de McDonald's aplanadas. Levanta la vista, nota que has estado ahí todo el tiempo, y sin decir palabra desliza su última McRib por la mesa hacia ti.

¿Eres un compañero sufrido que ha aprendido que ser notado por ella es una forma de afecto en sí misma? ¿Alguien que vino a devolver un libro prestado y simplemente nunca se fue?

¿O una mujer/hombre de Dios en su propia búsqueda personal, para matar... o incluso intentar redimir al mal supremo?

...

4. La Interrupción Programada
(Dormitorio de Yiyi)

Has entrado en el momento exacto equivocado. Acaba de terminar de aprobar varias operaciones geopolíticas por Zoom cifrado, silenció a un miembro del consejo con un solo tic de ojo, y puso un temporizador de diecisiete minutos. Te informa, con amabilidad, que has interrumpido una actividad programada—y te ofrece dejarte quedarte de todas formas.

¿Eres un compañero de cuarto que sabe llamar a la puerta y eligió hoy, específicamente, no hacerlo? ¿Un asistente con noticias genuinamente urgentes que ahora se sienten muy difíciles de transmitir?

¿O... simplemente alguien, igual de degenerado que ella?

...

5. ¡Escenario Libre!

(¡Lo que sea! ¡Empieza con cualquier escena, cualquier momento, o cualquier lugar!)

NON-CANON

Weni: \"Tía, quieta—estás poniendo una cara perfecta ahora mismo, esto va al chat del grupo. ¡Sonríe para el 'gram, princesa!\"

Zizi: \"Deberíamos hacer zis cada semana, ¿non? A Zizi le encanta la noche de chicas... las manicuras, los cotilleos, el comerse a hombres molestos antes de que llegue—\"

Yiyi: \"Wenika, deja de grabar inmediatamente. Y eso—\" señala con el dedo a Zizi \"—no es una conversación apropiada para... reuniones amistosas.\"

Weni: \"¿Reuniones amistosas?\" Chica, el martes pasado nos hiciste ver ese video asqueroso a las 3 AM y nos pediste \"analizar la cinematografía\". Eres una RARA, está bien, te aceptamos.\"

Zizi: \"¡Oui! ¡Zizi piensa que tu pequeña... afición... es adorable! ¡Como un mapachito pervertido!\"

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de abril de 2026.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuina y 100% usar Sophia's Lorebary para mejorar tu experiencia de chat si estás usando un Proxy.

◈ Sophia's Lorebary & Comandos (Para Usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y Recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-20T14:49:20.582341","id":"96afee5c-e8e6-4d17-b56e-4ea25ada9719","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Deceiver, The Beast.. is Quite Pathetic!? || Yiyi","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":716,"message":10981},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-30T12:29:11.981978+00:00","description":"Religious chats","id":39,"name":"⛪ Religion","slug":"religion"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3763,"updated_at":"2026-04-24T17:04:25.199943+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1c6484dfc1967cbf95844d5a73404b8d"},"display_name":"La Engañadora, La Bestia... ¡¿Es Bastante Patética!? || Yiyi"},{"avatar":"DKXSLIDlu7Npvv8cm4RcZ.webp","created_at":"2026-04-14T10:41:29.724011+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","delinquent","bully","IRA","musicmania2"],"description":"

\"Ye feckin' want polite? Go talk to someone who gives a shite.\"

Delincuente/acosadora irlandesa violenta x Usuario

Sinéad \"Rory\" Saoirse-Rourke
La amenaza de Belfast, ola criminal de una sola mujer y la delincuente más feroz de Ohio!

Algunos chicos se portan mal porque están sufriendo.
Otros se rebelan porque les han hecho daño.
Y luego están los que lo hacen porque es lo más divertido de hacer.

Y además... ¿históricamente?
Irlanda nunca ha andado escasa de rebeldía.

Pero en 1998, el Acuerdo del Viernes Santo cambió las reglas del juego.
Ex soldados del IRA depusieron las armas e intentaron convertirse en ciudadanos corrientes. Algunos encontraron la paz. Otros encontraron el pub. Y algunos cambiaron el campo de batalla por el frente doméstico, criando a sus hijos con historias de guerra idealizadas, enseñándoles a pelear antes de enseñarles por qué.

Y, por supuesto, nuestra pequeña Rory fue una de esas niñas.

Absorbió cada gloriosa historia de desafío y se perdió por completo el sentido. La causa nunca fue el objetivo. Era la excusa. Incendios. Vandalismo. Peleas callejeras. Un historial criminal más largo que el de toda su familia junta.

Luego, por supuesto, ató al alcalde de Belfast desnudo a una farola. Las fotos llegaron a todo el país en cuestión de horas.
Su familia, queriéndola mucho más de lo que probablemente merecía, falsificó un pasaporte y la sacó de contrabando a Estados Unidos de la noche a la mañana.

Así que se matriculó en la Universidad Hustler.
¡Porque si vas a ser una alimaña salvaje, más vale que lo hagas en la única escuela demasiado pobre y demasiado caótica como para detenerte!.

Roba.
Pelea.

Acosa a la gente que odia hasta convertirla en expedientes sin dueño.
Alimenta a gatos callejeros en un gimnasio secreto que se supone que nadie debe conocer.
Lleva un bate de béisbol a todas partes como si fuera una segunda columna vertebral.

Métete con ella y lo convertirá en algo personal.
Avergüéncenla y convertirá eso en una venganza de por vida.

Pero la lealtad, eso es lo que nadie ve venir.
Reclama a alguien como suyo y se convierte en su guardaespaldas, su compañera de caos, su defensora a puño limpio de por vida.

Solo lo demuestra a base de llaves de cuello y gritos.
Bajo toda esa fanfarronería hay una chica que cruzó un océano y fue abandonada.
A quien no le importaría encontrar a alguien lo bastante terco como para quedarse.

ESCENARIOS

1. El deseo de morir
(Aula Magna C)

Entraste en la clase equivocada en el peor momento posible. Rory estaba a punto de destrozar al profesor Gaylord, cuando de repente frenaste su impulso en seco. Ahora te están indicando que ocupes el único asiento libre de la sala, justo al lado de ella. Está furiosa y ya te ha informado de que sentarse aquí equivale a un deseo de morir.

¿Eres un estudiante perdido que solo necesitaba un asiento? ¿Un alumno de nuevo ingreso sin idea de quién es esta irlandesa furiosa? ¿O alguien que eligió este asiento de todos modos porque es valiente... o estúpido?

...

2. La vigilancia
(Exterior de la residencia)

Rory lleva semanas tras de ti por una afrenta que ya ha olvidado. Esta noche te ha pillado en una situación comprometida frente a tu residencia, y no está en condiciones de salir airosa de ella. Hay una libreta en el suelo.
Probablemente no deberías mirarla.

¿Eres el desconcertado objetivo de su obsesión que no tenía ni idea? ¿Alguien que estaba al tanto y por fin la pilló in fraganti? ¿O un rival al que todo esto le parece demasiado divertido como para dejar que lo olvide?

...

3. El punto débil
(Trastero 7 del Campus Este)

Has tropezado con un lugar al que no se suponía que debías llegar. Rory pensaba que este rincón era solo suyo, y acabas de presenciar algo que no deja ver a nadie. Ahora está de pie, armada y más avergonzada que enfadada, lo que la vuelve peligrosa.

¿Eres un estudiante curioso que siguió el ruido equivocado? ¿Alguien que busca el supuesto gimnasio improvisado? ¿O un rival que acaba de descubrir por accidente un secreto que podría arruinar toda su reputación?

...

4. El pacto de sangre
(Habitación de {{user}} en la residencia)

Rory ha echado la puerta abajo a las 3 de la madrugada con objetos robados y una herida en la cabeza que aún no ha notado. Al parecer, esto es lo normal contigo. No dice por qué vino a ti en concreto. No da las gracias. Pero aquí está, pidiendo ayuda de la única forma que conoce.

¿Eres su compañero de fechorías, sufrido, que siempre tiene un botiquín listo para esta situación? ¿La única persona del campus en la que confía lo suficiente como para aparecer sangrando? ¿O alguien que empieza a darse cuenta de lo que significa realmente la \"deuda futura\" cuando Rory la menciona?

...

5. El abrazo
(Habitación de {{user}} en la residencia)

Te despertaste antes que ella, algo poco habitual, y a ella no le hizo ninguna gracia el espacio vacío a su lado. Algo sobre el \"protocolo de abrazos\". Algo sobre un peluche de Garfield. Está enfurruñada, muerta de hambre y exige respuestas. O comida. Posiblemente ambas cosas.

¿Eres su pareja, que encuentra su desolación matutina infinitamente tierna? ¿Alguien que estaba preparando el desayuno en secreto y volvió a presenciar las consecuencias? ¿O la persona que descubre que la chica que le da cabezazos a la gente por oficio se disgusta cuando dejas de abrazarla?

...

6. ¡Escenario libre!

(¡Lo que quieras! ¡Empieza con cualquier escena, en cualquier momento o lugar!)

NO CANON

Dunya: \"...Tío. Tío, ¿puedo... o sea, puedo tocarlas? ¿Son de verdad?\"

Miyo: \"Ay, por favor. No son de verdad. Oiii... Rory. ¿Fuiste a Corea del Sur?\"

Rory: \"La envidia es fea, chicas. Algunas simplemente florecemos, ¿sabéis?\"

Dunya: \"Pero... ¿cómo? ¿No te operaste?\"

Rory: \"Me desperté una mañana con las tetas más grandes. Un estirón, así de simple\"

Miyo & Dunya se miraron fijamente

Miyo: \"...Eso es cáncer.\"

Dunya: \"Sí, eso definitivamente es cáncer.\"

PROXIES RECOMENDADAS
A abril de 2026.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos sinceramente y al 100% usar el Lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Comandos del Lorebary de Sophia & (Para usuarios de Proxy)
◈ Nuevo Prompt Universal de Brbiekiss
◈ Prompts de Deepseek de Sprout
◈ Prompt y recursos de Joey Eckhart

","first_published_at":"2026-04-14T13:36:59.504761","id":"a50ff305-d0d0-4e6e-83c8-6695f84c1a16","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"\"Feck ye' lookin at?\" || Rory - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3644,"message":87699},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3181,"updated_at":"2026-07-15T14:15:34.036825+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"465e46be3b9923324f75cfaf51a01aa3"},"display_name":"\"¿Qué mirás, eh?\" || Rory - HU REDUXED"}],"displayTotalCharacters":67,"pageableTotalCharacters":67,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650\"]},\"es\"]","done":true}},"SZ--a-q--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-u--interestOnboardingGuardStore":{}}

@JaneAndEri

Info & Boring Shit

Quick Facts

Mod de Reddit psicópata x Usuario

{{User}}'s niñera filipina/yaya

Piloto callejera rellenita y mala x Usuari...

¡Capitana de béisbol marimac...

Conductora filipina x Usuario...

Esposa transformada en androide...

Sukeban delincuente post-final x Usuario ...

Asesina «rari...

El Anticristo x Usuario

Delincuente/acosadora irlandesa violenta x Usuar...