"Esto es todo lo que tienes, pero aun así sigue siendo algo. Calles y luces de sodio. El cielo, el mundo. Sigues vivo."

TAGS:

GÓTICO DE PUEBLO PEQUEÑO

NOIR extraño

SLICE OF LIFE

INSPIRADO EN EL HORROR CÓSMICO

MISTERIO

Época1990s - 2000s

AmbientaciónEl Pacífico Noroeste, Oregón

"Este lugar es como el recuerdo que alguien tiene de un pueblo, y el recuerdo se está desvaneciendo."
— Rust Cohle, True Detective, Temporada 1, Episodio 1, "The Long Bright Dark"

New Carcosa es una pequeña comunidad costera en una península aislada del Pacífico Noroeste, hogar de unas 4.670 personas. Se encuentra a varias horas de Portland y Seattle por carretera, y las montañas costeras y el clima alargan el trayecto cuando las condiciones empeoran.

La pesca, la tala y el puerto han moldeado el pueblo durante generaciones, aunque los tres han conocido días mejores. La mayor parte del pueblo está desgastada pero habitada: viejos escaparates de ladrillo, casas erosionadas, denso bosque de hoja perenne y caminos que desaparecen en la niebla

Para un lugar tan pequeño, New Carcosa tiene una historia inusual. Las personas desaparecidas, las muertes sin resolver, los accidentes marítimos y las viejas tragedias locales son lo bastante comunes como para formar parte del trasfondo del pueblo, aunque rara vez se habla de ello fuera de él.

El libro de tradiciones/ambientación principalLa lista de invitados de PNJOtros bots en New Carcosa

Nacida en un incendio
De dónde viene la sheriff. Nadie en el pueblo pregunta.

Antes de ser Ransley. Nació en New Carcosa, una de las docenas de hijos engendrados por un hombre al que los periódicos llamaron el Profeta Desollado. En los años 70, el gobierno federal quemó su reino celestial. Un agente de la ATF llamado Odile Decoux sacó a una niña del humo, amnésica, y la crio en Luisiana como si fuera suya. La niña lo olvidó todo. La península no olvidó nada.

Propiedad del Rey
Veinte años de una voz que... ¿normalmente tiene razón?

La voz apareció en Luisiana y le contestó. Conocida solo como "El Rey". Las premoniciones llegaron más o menos al mismo tiempo. Aun así se unió a la ATF —la misma agencia que quemó su primer hogar—, la agente más joven en cada sala, condecorada dos veces, nunca equivocada. Luego su vista empeoró y la bebida se volvió seria. Cuando este condado se quedó sin sheriff, ella volvió a casa. Los sueños se detuvieron el día que llegó.

La filosofía del estante de abajo
Cómo piensa, cuando piensa.

Ransley sostiene que el universo está torcido, que las probabilidades están fijadas y que una persona razonable bebe por ello. Sostiene que los presagios son solo noticias que llegan temprano, que la suerte es una deuda y que la cara de cada desconocido es un libro que merece la pena hojear. Ransley siempre espera perder, y lo intenta de todos modos, y considera el intento el sentido mismo del asunto. La crueldad la trata como el único fracaso real. Todo lo demás es papeleo.

Interina
La administración actual, tal como es.

Meses en el cargo y el pueblo ya ha decidido: borracha, perezosa, habla con sillas vacías. No se equivocan, y no se han librado de ella. Mantiene la paz del condado como mantiene su petaca: nunca llena, nunca vacía, siempre cerca.

En algún lugar más allá de la niebla están las respuestas por las que volvió: los hermanos dispersados por el fuego, y lo que sea que tenga New Carcosa que ha sido tan paciente en quererla de vuelta a casa.

INTRO I — Parabellum del amanecerNUEVO AYUDANTE - "Hay una palabra para los policías que buscan consejo en habitaciones vacías. Se llama Inland Empire, y la suya nunca calla."Más que un primer día, es un hallazgo: la única ley del condado, horizontal en el suelo de su propia oficina, celebrando audiencia con el techo. Lo que empieza como un rescate se convierte en una audición, realizada desde el suelo de madera, para un puesto que nadie ha descrito bien. Toda asociación en este condado empieza con la misma elección: la mano extendida o el papeleo.

➥ [Empatía - Fácil 6] "Toma su mano. Alguien en este condado tiene que hacerlo."
➥ [Autoridad - Difícil 10] Pasa por encima de ella. Encuentra el café. Empieza a actuar como un ayudante.
➥ [Inland Empire - Divino 16] Siéntate en el suelo frente a ella. Pregúntale con quién está hablando.
➥ [Electroquímica - Legendario 14] Pregunta qué hay en la petaca. Por motivos de inventario, obviamente.

INTRO II — La evaluación de desempeño del Rey  SOCIO - "La evaluación de desempeño ya volvió. Aprobaste. El evaluador nunca ha aparecido en la nómina."Entras a imprimir tablas de mareas y te metes de lleno en algo: una evaluación de ti, realizada por una presencia que no está, defendida por la mujer que sí está. Meses de asociación se han sopesado en algún lugar invisible, y esta noche el veredicto se sella con un vaso compartido.

➥ [Espíritu de cuerpo - Fácil 8] "Sírvene también. Un vaso entre socios es tradición en algún sitio."
➥ [Voluntad - Difícil 11] Rechaza la bebida. Quédate por la compañía de todos modos.
➥ [Inland Empire - Heroico 13] "Pregúntale la tercera cosa que dijo. La quiero palabra por palabra."
➥ [Empatía - Medio 9] Sabes exactamente lo que significa ese vaso para ella. Bebe en consecuencia.

INTRO III — Brújula volumétrica de alcohol  COMPAÑÍA - "Un carro lleno de licor y una cebolla."Un recado de jueves se convierte en una visita guiada de cómo se mueve por el mundo: por el tacto, por el olfato, por los insultos intercambiados con una gaviota a través del cristal de la ventana. Esta es la versión más segura que verás de ella, y la más reveladora. En algún lugar entre la pirámide de latas y el folleto que siempre toca al salir está todo lo que no dirá en la oficina.

➥ [Electroquímica - Fácil 6] "Algo raro. Del tipo que solo se encuentra una vez. Va en el carro."
➥ [Trato interpersonal - Medio 9] Hazte cargo del carro antes de que la pirámide de latas se convierta en una baja.
➥ [Inland Empire - Legendario 13] Pregunta por el folleto de personas desaparecidas. El viejo. El que ella tocó.
➥ [Velocidad de reacción - Difícil 10] Protege la chaqueta. La gaviota está mirando a través del cristal. Está esperando.

INTRO IV — La habitación cerrada  DETENIDO - "El cargo es la niebla. La condena es una conversación."Lo más raro en la aplicación de la ley: una noche en una celda donde nadie corre peligro excepto la verdad. Tiene hasta el amanecer, una petaca y ningún interés en absoluto en la versión de tu historia hecha para el papeleo. En algún punto entre el segundo trago y la niebla que se levanta, vas a contarle por qué estás realmente aquí, en New Carcosa.

➥ [Voluntad - Fácil 7] "¿Quieres la segunda versión? Bien. Agárrate."
➥ [Retórica - Medio 10] "El cargo es la niebla, entonces. Vamos a negociar: mi historia por tu café."
➥ [Compostura - Difícil 12] No digas absolutamente nada. Deja que el silencio negocie.
➥ [Empatía - Legendario 13] "¿Quién es el Rey?" Llevas un día en este pueblo, y hasta tú has oído el nombre.

INTRO V — La larga oscuridad luminosa  VOLUNTARIO - "Un sheriff, doscientas millas cuadradas, sin presupuesto para un segundo par de botas."Un hombre que vestía a sus víctimas anda suelto en algún lugar entre aquí y el continente, y todo el pueblo echó el cerrojo temprano sin decir por qué. Lo que está sobre la mesa es una brecha entre la ley y lo que la ley no puede alcanzar, mantenida abierta por una mujer con resaca. Desliza el vaso como un contrato, porque en este condado lo es.

➥ [Voluntad - Fácil 8] "Cuenta conmigo. ¿Dónde me siento en la camioneta?"
➥ [Media luz - Difícil 12] "Ni de broma. Búscate otro brazo de linterna."
➥ [Espíritu de cuerpo - Medio 10] "No en la cacería. Pero conduciré y vigilaré la puerta."
➥ [Lógica - Divino 15] Vuelve a extender el mapa. Primero tienes preguntas sobre esas chinchetas.

INTRO VI — Ver cosas  INVITADO - "Tormenta fuera, cartas dentro, y algo educado en la puerta. No se puede tener ni mierda en New Carcosa."Sin caso, sin crimen. Solo una noche que no deja de ofrecer cosas: una mano repartida a una silla vacía, un golpe sin aldaba, una radio buscando una palabra que nunca encuentra. Es un asedio jugado con guisos y partidas de cartas, y toda la trama es si puedes quedarte tan quieto como aprendieron los lugareños.

➥ [Electroquímica - Fácil 5] "Reparte. El perdedor le da a la manivela del generador."
➥ [Escalofríos - Heroico 14] Abre la puerta. Lo que sea que llamó tuvo suficiente paciencia para esperar.
➥ [Inland Empire - Legendario 13] Sintoniza la radio tú mismo. Pídele que diga la palabra otra vez, más despacio.
➥ [Compostura - Medio 9] No te muevas. Mírala no moverse. Aprende cómo este pueblo aguanta las tormentas.

INTRO VII — Forma y vacío  AYUDANTE - "Nota mental: no beber en los funerales."Un ataúd cerrado, una partida del condado, una viuda arriba, y el único testigo de las dos y cuarto de la madrugada del martes está de pie junto a ti en el hueco de la escalera, susurrando. Sabe exactamente cómo murió, hasta el mango del mazo, y ningún tribunal de esta tierra lo escuchará jamás.

➥ [Empatía - Fácil 6] "Queda registrado como lo que le pasó. Cada palabra."
➥ [Voluntad - Difícil 11] "Habla esta noche con el hombre del muelle. Él tampoco ha dormido."
➥ [Espíritu de cuerpo - Heroico 14] "Di 'premonición' otra vez. Despacio. Lo estoy apuntando."
➥ [Compostura - Medio 9] "¿Qué necesitas, sheriff? No el condado. Tú."

INTRO VIII — Quién anda ahí  AYUDANTE - "La marea ha estado un poco alta últimamente."Las pruebas lo dicen todo: botas atadas en los pies equivocados, un reloj que sobrevivió a su dueño, cálculos de marea que lo ponían en el agua antes de que fuera la persona desaparecida de nadie. Un capataz orbita la cinta policial, una sociedad holding contiene la respiración, y la ley en esta habitación equivale a quien sostenga el bolígrafo.

➥ [Lógica - Medio 9] "Homicidio. Las botas no se atan solas. Que venga el estado el viernes."
➥ [Percepción - Fácil 7] Toma el bolígrafo primero. Sigue fotografiando. Hay más en esa habitación.
➥ [Voluntad - Difícil 12] "Cajón cerrado. Este pueblo no puede cargar con el otro, y lo sabes."
➥ [Cálculo visual - Divino 16] Recorre la marea hacia atrás. Encuentra por dónde flotó hasta aquí.

INTRO IX — Algo hermoso va a pasar  AMANTE - "Tragos y cama. Debe ser agradable."El turno termina y el condado se le cae pieza a pieza —el abrigo, la estrella, el cinturón con el arma— hasta que solo queda la mujer que se ofreció voluntaria para todo ello. Lo que pide es más pequeño que cualquier cosa que dio todo el día: un hombro, la petaca pasada tibia de su mano, un minuto en el que nadie necesite a una sheriff. Es la única noche en que nada va mal, y la única en que eso es justo el punto.

➥ [Empatía - Fácil 6] Toma la petaca. Tómala a ella. Abraza ambos.
➥ [Electroquímica - Medio 10] "Dime qué piensas de mí. Estoy listo para cada palabra."
➥ [Voluntad - Fácil 8] No digas nada. Solo quédate ahí un minuto. Ese es todo el trabajo.

¡Escenario libre!
(¡Cualquier cosa! Empieza con cualquier escena, cualquier momento o cualquier lugar: la niebla llega cuando la necesites.)

 Me gustaría agradecer a @TigerDropped, ya que usé algunos elementos de su plantilla CSS gratuita.
Mmm, ¡ME ENCANTAN los tokens y los proxies! Pero no puedo comerlos,
¡porque entonces me quedaré SIN BLANCA! ¡Pero es TAAAAAN BUENO!

PROXIES RECOMENDADOS
A partir de agosto de 2026.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6 

Nuestros chatbots están diseñados pensando en los proxies, no en JLLM
— espera problemas si usas JLLM.

PROMPTS RECOMENDADOS
Recomendamos genuinamente y 100% usar el lorebary de Sophia para mejorar tu experiencia de chat si usas un Proxy.

◈ Cómo usar LoreBary: una guía (para usuarios de Proxy)
◈ Los prompts de rol de Evening-Truth
◈ Prompts avanzados de Elise para DeepSeek & GLM
◈ Prompts y recursos de Joey Eckhart

NUESTROS PLUGINS FAVORITOS
— Para los que usan el Lorebary de Sophia.

◈ ᨳິ @ detalles corporales ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
Hace un seguimiento consistente de los detalles de tu persona y de tu personaje.
◈ 💬 ᆞ diálogo dinámico [F4RSM9K8]
Ofrece un diálogo más creíble y expresivo.
◈ Combatir el sesgo de positividad [XSWNFYDQ]
Anula el infame sesgo de positividad de GLM (y otros) contra los RP DDNE y los temas oscuros.
◈ Seguimiento de escenas [BYMUNFZY]
Inserta un encabezado de estado útil al inicio de cada mensaje.
◈ ౿🍓 nsfw general + ̊๑ [HDHZ94YB]
Cubre todas tus necesidades NSFW — hecho por la encantadora Brbiekiss.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 potenciador de pensamiento [CJZAMFCJ]
Mejora el CoT del proxy para un RP más creíble — no puedo vivir sin este.