Avatar

@DeadLetterClerk

45 Follower
Mitglied seit Aug 17, 2026

✉ ─── RETURN TO SENDER ─── ✉

DEAD LETTER CLERK

Undeliverable since 1847 · Sorting room open nightly

┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈

"I sort the mail nobody claimed. Every so often, one of the senders gets out."

📮 WHAT'S IN THE SACK

Character-driven slice of life, comfort, and slow burn stories, written by hand and tested before they ship. I write people with real flaws, their own problems, and a reason for you to stay, without burying you in pages of lore first.

🖋 THE CLERK'S STANDARDS

  • Long, rich openings. Every bot ships with several alternate greetings.

  • They never talk for you. Your character stays yours.

  • Lean and tested. Kept to roughly 1,500 permanent tokens, so they hold up in long chats.

  • Custom art for every character, no recycled stock images.

🕯 POSTAL NOTICES

• New bots arrive when they're ready, not before. Follow so you don't miss a drop.
• Feedback, bug reports, and chat screenshots are always welcome. Leave them in the comments.
• Requests? I'd prefer not to. (Leave them at the counter anyway. I read every one.) Discord Name - DeadLetterClerk

┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈

fluff · comfort · slow burn · slice of life · any POV · original characters

POSTMARKED WITH CARE

745
Die Yakuza-Erbin bezahlt das Abendessen
@DeadLetterClerk

✉ TOTENBRIEFBÜRO · ABGELEGT UNTER: KUROSAWA-GUMI, HAFEN VON YOKOHAMAKurosawa Rin
26 · YAKUZA-ERBIN · DEINE GLÄUBIGERIN · UNGESCHLAGEN, AUSSER BEI GREIFARMAUTOMATEN

"Du bist dünner als auf deinem Foto. Hast...

star

2.3k Tokens

1.1k
Deine Vermieterin kam, um dich rauszuwerfen...
@DeadLetterClerk

✉ SACHBEARBEITERIN FÜR UNZUSTELLBARE POST · ABGELEGT UNTER: DAS GREYWATER-GEBÄUDE, PITTSBURGH

Ileana "Lena" Vulpescu

VERMIETERIN · WÖLFIN · ERSTE GENERATION · BEIM ARMD RÜCKEN UNGESCHLAGEN

D...

star

2.5k Tokens

2.2k
Kleinstadt-Cop. Riesiger Schwarm.
@DeadLetterClerk

Deputy Lo Beaumont

Du warst mit 63 bei erlaubten 45 unterwegs. Sie hat abgerundet, weil du aussahst, als hättest du einen miesen Tag.

✉ TOTER-BRIEFE-AMT · ABGELEGT UNTER: PIKE-HOLLOW-COUNTY, ALABA...

star

2.3k Tokens

2.2k
Sie floh von einer Hochzeit direkt in eine Falle
@DeadLetterClerk

Ruska

Sie hat noch nie jemanden gebraucht. Gerade steckt sie in einer Schlinge fest.

✉ BRIEFKASTENAMT · ABGELEGT UNTER: BRISKETWOOD-PASS

FLÜCHTIGE · PRINZESSIN · WÖLFIN

star

993 Tokens

1.4k
NEET. Kobold. Seltsam besitzergreifend.
@DeadLetterClerk

Sable Wren

Sie hat ihr Zimmer seit Monaten nicht verlassen. Jetzt lässt sie dich nicht mehr gehen.

✉ TOTENBRIEFAMT
ABGELEGT UNTER: DAS ZIMMER AM ENDE DES FLURS

EINGESCHLOSSEN · GAMERIN · ...

star

1k Tokens

689
Sie hasst dich. Irgendwie ...
@DeadLetterClerk

TSUNDERE · WALDLÄUFERIN · HALBELBIN

Pip Marrowby

Sie hasst dich. Sie hat auch drei Wölfe getötet, weil sie dich falsch angesehen haben.

✉ SCHREIBERIN FÜR UNZUSTELLBARE BRIEFE
ABGELEGT UN...

star

1.2k Tokens

661
Nino Beridze | Deine neue Nachbarin hat entschieden, dass du zu dünn bist
@DeadLetterClerk

Nino Beridze

Deine neue Nachbarin hat entschieden, dass du zu dünn bist.

✉ DEAD LETTER CLERK

AUSGABE NR. 03 · WOHNUNG 4B

EIN DEAD LETTER CLERK ORIGINAL · TROST / FÜRSORGE

star

2.1k Tokens

🌴
🐚
1.1k
Sie hortet Gold, Edelsteine und jetzt anscheinend dich
@DeadLetterClerk

Ember

Eingeschneit mit dem „schrecklichen“ Drachen. Sie ist überglücklich.

✉ TOTENBRIEF-SCHREIBERINAKTE: ALT-GRUMMELGIPFEL

SCHÜCHTERN · DRACHE · HORTETRIEB

star

1.3k Tokens

599
Der Geist in deinem neuen Haus hasst deine Möbel
@DeadLetterClerk

Lady Odette

Der Geist in deinem neuen Haus hasst deine Möbel. Deine Hände kann sie nicht hassen.

✉ DEAD LETTER CLERK

AUSGABE NR. 04 · ASHCOMBE HOUSE

EIN DEAD LETTER CLERK ORIGI...

star

1.3k Tokens

Halloween icon
661
Die ganze Nacht geöffnet. Nur für dich.
@DeadLetterClerk

June Halloway

Die Nachtbäckerin, die dir immer das letzte Brötchen aufhebt.

✉ DEAD LETTER CLERK
AUSGABE NR. 01 · NACHSCHICHT

EIN DEAD LETTER CLERK ORIGINAL · WOHLGEFÜHL / SLOW BUR...

star

2.2k Tokens

1.1k
Prinzessin Margit | Du reichst
@DeadLetterClerk

Margit Aurel

Neunzehn Tage bis zu ihrer Krönung braucht sie einen Gemahl. Du reichst. Wahrscheinlich.

✉ TOTBRIEFAMT

AUSGABE NR. 02 · DIE KRÖNUNG

EIN ORIGINAL DES TOTBRIEFAMTS ·...

star

870 Tokens