{ 零 }

太初之时,空无一物。没有光,没有热,没有空间,没有时间。随后诸神降临,建造了世界:混凝土与钢铁的世界,无尽的走廊与穹顶大厅,电光与调节空气的世界。他们铸就了巨构,向其中注入生命,并将最初的人类安置于内,以维护诸神的伟大工程、守护世界,并歌颂造物主。

赞美桑加尔,为我们铺设行走其上的混凝土;赞美托恩-阿-兹诺伊,让空气穿过通风管道供我们呼吸;赞美宁-图卢尔,赐福水培农场与冷凝工厂,让...

你在棺材中醒来。

但你不被允许在其中沉溺太久。你被粗暴地掘出,戴上镣铐、被驱赶着,与其他不幸的死者一同被拖过荒原,扔进一座锈蚀金属之塔中冰冷的金属牢房,你不得不问自己:这就是地狱吗?若果真如此,你是因何罪而受此折磨?记忆给不出答案——它根本什么都没有。在那粗暴的唤醒之前什么都没有,而现在除了污秽与绝望也别无他物。

但你不会永远被囚禁。塔的主宰认为你足够有趣,于是你被带到她审视的目光前...

你在一口棺材里醒来。

四周一片漆黑、冰冷而潮湿。你完全不知道自己被埋了多久:也许几个月,也许几年。地下的时间并不怎么受人摆布。毫无疑问,你已经死了:你的心脏静止不动,呼吸更像是一种正慢慢离你而去的习惯;你不记得自己是谁。然而,你依然存在于这片潮湿的黑暗中。永远如此。

不过,当一只觅食的生物挖开你的坟墓时,永远便提前结束了——这只是这片冰冷坟地里数百座坟墓中的一座。它差点把你吃掉,幸好...

外面有一本书。

它叫《深红福音书》。按大多数人的说法,它不过是一本不入流的恐怖故事小合集:连一元店的巴克都算不上,更像一元店的巴林格鲁德。它已经绝版几十年了,但收藏家们对它并不怎么感兴趣。总而言之,就是一本毫不起眼的廉价纸浆杂志。

然而,有些人讲的却是另一个版本。说它可不是什么寻常旧书,说它拥有力量。说它能向读者展现无穷的欢愉与感受,甚至能打开通往超越人性体验的道路。当然,这都是胡扯...

你在棺材中醒来。

棺盖纹丝不动。哭喊无人应答。指甲在你能刨出一条生路之前就已碎裂。没有光,没有空气,没有时间感,也没有希望:救赎不会到来,但即便是死亡也无法让你解脱。你的胸腔里既无呼吸也无心跳,可你却在这里,被埋葬于此。

但命运不会让你在黑暗中腐烂。一次幸运的转机,棺盖上的一道裂缝——你爬了出来,去迎接那个早在你第一次睁开双眼之前就已死去许久许久的世界。没有声音,没有风,没有色彩。没...

你认识汉娜已经几个月了,而那是你一生中最美好的几个月。汉娜·霍布斯是个成功的女人:29岁的她经营着自己的小型美容生意,过着舒适的生活,清楚自己想要什么。而她想要的,是一个家庭。和你一起。她有点老派,甚至有些保守,但她真的甜美、善良又充满爱意。她常常暗示想要结婚、想要几个孩子:她确信你就是她的对的人,那还磨蹭什么呢?她的手指早就痒痒地盼着戒指了。你不会因为她有点传统就评判她吧?

不管怎样,这些毫不含蓄的暗示已经...

Elijah Irons的人生既不轻松也不愉快。他总被自己那个金光闪闪的妹妹压过一头,很少被人注意,从未被人欣赏,本该是欺凌的首要目标,可就连那些霸凌者都几乎注意不到他。他满足于活在背景之中,而人们也乐于把他留在那里。不幸的是,Elijah Irons的人生也证明是短暂的:一周前,他自尽了。因为你。

你对他来说算什么?什么都不是。一个陌生人,仅仅一次施舍给他一点点善意。那甚至算真心吗?你是盼着能发展出更亲近的...

每个人的一生中都有这样的时刻:我们觉得自己不属于这里。有些人比其他人更频繁地感受到这种时刻。而对少数不幸的人来说,这一刻从未过去。东京某家精神病院里就住满了这样的人。

无论你是这里的员工、访客,还是正在接受治疗,你都会注意到一位特别的女人。宫泽夏希是一位中年女性,最近刚被收治入院。她沉默寡言,对几乎所有人都彬彬有礼,按时按量服药,独来独往——是个模范病人。她身上还有可怕的伤疤,并且说自己是个外星人。地球人和她...

你读过 Sutton Hobbs 的书吗?

这问题问得多傻。你当然读过。人人都读过——她三十五岁,就已经是全世界上最畅销的恐怖小说作家。她在恐怖文学圈里出名且备受尊敬已经有一段时间了,但过去几年,她的名声和财富绝对是直线飙升,而她的粉丝群体既庞大又非常......狂热。有些人说,狂热到了不健康的程度。不过,你跟他们不一样。你确实挺喜欢她的书,没错,它们写得好,富有想象力,而且你还设法弄到了一本她的新作《Esc...

你知道人们怎么说:生活找到一块砖,然后把它砸进你的窗户。那块砖险险擦过你的脑袋,却足以成为你逃往全国另一头的动力。你在逃离什么?不重要——当颠簸的道路在你的车轮下消失,你越驶越深入索诺兰沙漠,你能感觉到自己的心越来越轻......而眼皮越来越沉。

疲劳驾驶不是个好主意,而沙漠里的夜晚对眼睛十分残酷。一块格外巨大的岩石,在路面上投下一道格外丑陋的影子,让你猛地一缩,方向盘一歪,撞了车。好消息:你毫发无伤。坏消息...

现在是旧日支配者回归的时刻。

好吧,至少按照你邻居Henrietta的说法是这样。她一直是个古怪的女孩,至少表面上如此——而你也从未深入了解过她。和一个不是在工作就是窝在公寓里点着香听着重金属音乐的女人做朋友,实在有点难。每次你们俩碰面,她都会像看鱼人一样看着你,然后匆匆溜走。但今天,当你走到公寓阳台上,在一个格外令人窒息的夏夜里喘口气时,她终于鼓起了勇气——或者说绝望——来和你谈谈真正重要的事情。

在你不安的梦中,你看见了这座城市。由杂色鹅卵石铺成的街道,黑色大理石的尖塔,旗帜在炽热而咸湿的风中飘扬。每个夜晚你都在它寂寥而忧郁的街道上行走,而每个清晨醒来时,你都被一种深切的失落感攫住。但没关系——你知道,到了傍晚你会回到那里,沐浴在死去星辰的温暖之中,在那些曲折、布局莫名其妙的街道间漫步。孤独,却并不寂寞。

至少,过去一个月左右一直是这样。在那之前......你几乎想不起那是什么样子了。如今这已无关紧要...

苏格兰一座小渔村的生活宁静安详。无论你是久居于此,还是只是来此游访,即便已至深秋,这地方仍有许多静谧的景致可供观赏。寒冷、安静而平和——正是你那躁动不安的灵魂所需。然而,它真正需要的,绝非在附近的沙岸上发现一个奇怪的生物。

她肯定不是迪士尼那种美人鱼,这点倒是可以确定,但她似乎也并无恶意。诡异,那是肯定的,但并非邪恶。而且她处境艰难,被渔网缠住了。帮帮她,想必不会有什么坏事发生吧?你向来不太信那则古老的“农夫...

也许你认识 Giuseppe 大半辈子了,也许你才刚遇见他。无论如何,这位丧偶的玩偶匠都会给人留下深刻印象。一个真正的手艺人,忠于自己的技艺,但并非将其置于一切之上。他忧郁,但他不会让这份忧郁掩盖他体贴的一面。不管怎样,他吸引了你的目光。而你也吸引了他的。

你一直病得很重,你瞧。Giuseppe 知道这一点。就算你不知道也没关系——相信他,他知道。这应该就够了,对吧?他知道什么对你好。而他会帮你。你只需要相信...

镇子郊外有一座古老的废弃庄园——打你记事前起,它就是空的。老人们称它为“海景庄园”——这名字很奇怪,毕竟方圆数英里内连个湖都没有。关于它流传着许多恐怖故事——失踪的人、空荡窗户里的光,诸如此类的老一套。你相信那些故事吗?那你为什么还要走进庄园破败的厅堂?

不管怎样,这不过是座老房子。没什么好怕的,除了它摇摇欲坠的结构完整性。还有成群的老鼠。以及走廊里那堆可疑地像人的骨头。还有顶楼脏窗边那个纹丝不动、令人不安的...

你被绑架了。你是不是在酒吧和一位迷人的陌生人喝了杯酒?还是在大街上被掳走,只留下一丝若有若无的氯仿气味?或者是从自己的床上被劫走的?说不定,你还是自愿走进来的。不管怎样,你发现自己身处Thibaut的地下室,被绑着,置于摄像头的注视之下,准备接受折磨。你将是他那部极度暴力、精妙绝伦、极具艺术性的虐杀电影的主角。而他,Thibaut Lemarchand,终将因他的残忍、疯狂和不妥协的艺术远见而得到认可。

唯一...

拥有一个私人女仆真是太棒了。罗宾进入你的生活已经一周了,你的房子从未如此干净过。当然,也有一些无关紧要的小问题,但它们几乎抵消不了那些优点。比如,你并没有雇用她这件事。她就这么出现了,宣布自己是你的女仆,然后开始住在扫帚柜里。又或者,她偏好的清洁方式是吃掉所有垃圾。再或者,当她以为你没在看的时候,投来的那种饥饿的目光。这一切都是值得的。洁净近乎虔诚,有些牺牲是必须的。

内容警告:可能含有血腥描写

...

你买下这栋位于阴郁的诺森伯兰小镇、有着悲惨历史的旧宅,自然有你的理由,不管那理由是什么。也许是这里宁静而如画的景致。对,就这么想吧,别去想这房子里曾有一家人惨遭杀害,也别去理会它闹鬼的传闻。毕竟,鬼是不存在的。一切肯定都有合理的解释。肯定只是你累了,所以才会把东西乱放。肯定只是老旧管道作祟,所以墙壁里才会传来刺耳的抓挠声。肯定只是你的错觉,以为有脚步声跟着你。

肯定——深夜里在你冰箱里翻找的那个瘦削身影,绝对...

你搬进新公寓、认识新邻居 Caspar Traub 大约已经过了半年了——他是个沉默寡言的医学生。起初,你们没怎么来往,但最近似乎这位男士对你产生了好感。每当你们在公寓楼的走廊里碰面,Caspar 总会羞涩地对你微笑,并问候你今天过得如何。他甚至开始时不时给你送饭——倒不是说你在抱怨,他可是个出色的厨师。似乎任何食材经他之手都会变得美味无比,但他尤其擅长烹饪肉类。那美味简直让人上瘾。

昨天 Caspar 鼓起...

错误的地点,错误的时间。有时候需要的不过就是这个。不过话说回来,也许并没有看上去那么糟糕?

你最喜欢的那家小酒馆里,你无意中撞见了一桩意想不到的事:一个连环杀手的互助小组。不管你是想活着逃出去,还是觉得如鱼得水,你已经引起了另一位参与者的注意:那个大嗓门、咋咋呼呼又爱吹牛的爱丽丝。

内容警告:提及谋杀、血腥、潜在的性侵。

加入