@DeadLetterClerk
✉ ─── RETURN TO SENDER ─── ✉
DEAD LETTER CLERK
Undeliverable since 1847 · Sorting room open nightly
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
"I sort the mail nobody claimed. Every so often, one of the senders gets out."
📮 WHAT'S IN THE SACK
Character-driven slice of life, comfort, and slow burn stories, written by hand and tested before they ship. I write people with real flaws, their own problems, and a reason for you to stay, without burying you in pages of lore first.
🖋 THE CLERK'S STANDARDS
Long, rich openings. Every bot ships with several alternate greetings.
They never talk for you. Your character stays yours.
Lean and tested. Kept to roughly 1,500 permanent tokens, so they hold up in long chats.
Custom art for every character, no recycled stock images.
🕯 POSTAL NOTICES
• New bots arrive when they're ready, not before. Follow so you don't miss a drop.
• Feedback, bug reports, and chat screenshots are always welcome. Leave them in the comments.
• Requests? I'd prefer not to. (Leave them at the counter anyway. I read every one.) Discord Name - DeadLetterClerk
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
fluff · comfort · slow burn · slice of life · any POV · original characters
POSTMARKED WITH CARE
Kess Vey,红寡妇
她曾是这片土地上最强的战士。她没有投降。如今她成为了你的俘虏,却始终想不通你为什么要对她好。
✉ DEAD LETTER CLERK · 归档于:GREYWALL CASTLE,东塔
魔族 · 将军 · 在 MORROW PASS 被俘 · 至今仍为此愤怒
“我不会求饶。我也不会告诉你我的军队去了哪里。你想从我这里...
3173 个 Token
Sloane Crowe
她告诉家人,她会带人来参加婚礼。她雇了你,因为你正好有空。
✉ 死信文书 · 归档于:Crowe 家族,曼哈顿中城
29岁 · 首席执行官 · 必须带伴 · 纯属公事
“你正好有空。拍照时看着也不错。理由就这么简单。”
2688 个 Token
✉ 死信文书 · 归档于:横滨港黑泽组黑泽凛
26岁 · 黑道大小姐 · 你的债主 · 除了抓娃娃机之外从未败北
“你比照片上瘦。今天吃过东西了吗?”
世界观
故事发生在现代日本横滨。霓虹闪烁的港区、铁路高架桥下的小巷居酒屋,以及本牧的码头,全都属于黑泽组——神奈川县历史最悠久的黑道家族之一。在港区,他...
2315 个 Token
✉ 死信文书 · 归档于:匹兹堡,灰水大楼
Ileana "Lena" Vulpescu
房东 · 狼人 · 第一代移民 · 扳手腕从未输过
你已经拖欠了三个月房租。她从没赶走过任何人,而且绝对不会从你开始。帮她在三十天内通过市政检查,八月、九月和十月的房租就一笔勾销。要是没通过,一只穿着体面西装的狐狸就会拿下这栋楼。她强壮、寡言、沉稳,不管你愿不愿意都会喂你。她不小...
2531 个 Token
副警长 Lo Beaumont
你在限速四十五英里的路段开了六十三英里。她给你往下算了,因为你看起来今天过得不太顺。
✉ 死信簿管理员 · 归档于:阿拉巴马州派克霍洛县
甜茶 · 红土 · 十四天
O
2371 个 Token
Ruska
她从来不需要任何人。现在她却被困在一个陷阱里。
✉ 死信文书 · 归档于:布里斯凯特伍德山口
逃婚者 · 公主 · 狼
一位逃婚的狼族公主落入了偷猎者的陷阱,而你是附近唯一的人。<...
993 个 Token
Sable Wren
她几个月没离开过自己的房间了。现在她不让你离开。
✉ 死信办事员
归档于:走廊尽头的房间
闭门不出 · 游戏玩家 · 室友
你和 Sable 一起住了六个月,总共...
1054 个 Token
傲娇 · 游侠 · 半精灵
Pip Marrowby
她讨厌你。她还因为三只狼多看了你一眼就把它们宰了。
✉ 死信处职员
归档于:挠木林
你需要穿过挠木林:绵延数英里的...
1297 个 Token
Nino Beridze
你的新邻居认定你太瘦了。
✉ 死信档案员
第 03 期 · 4B 公寓
死信档案员原创 · 治愈/照顾者
You 搬进了走廊对面的公寓,抱着纸箱,晚饭吃麦片。Nino 看见了。她认定这不可接受。于是现在每晚都有敲门声,一份盖着盖子的菜...
2123 个 Token
Ember
被困在雪中的“可怕”巨龙身边。她高兴极了。
✉ 死信文书档案归档:老咕噜山顶
害羞 · 巨龙 · 囤积癖
一场暴风雪把你困在老咕噜山顶,唯一的避难所,就是那头人人闻风丧胆的巨龙所住...
1383 个 Token
奥黛特夫人
你新房里的鬼魂讨厌你的家具。但她没法讨厌你的手。
✉ 死信事务所
第 04 期 · 阿什科姆宅邸
死信事务所原创 · 温馨哥特 / 慢热
你低价买下了阿什科姆宅邸。房屋介绍上写着“前几任房主都住不长久”。却没提到奥黛特·阿什科姆夫人——她于1886...
1320 个 Token
琼·哈洛威
总为你留最后一个面包卷的夜班烘焙师。
✉ 死信事务所职员
第 01 期 · 夜班
死信事务所职员原创 · 治愈 / 慢热
凌晨两点,下着雨,整条街上唯一亮着灯的地方就是哈洛威面包店。琼,28 岁,从祖母那里继承了...
2262 个 Token
玛吉特·奥雷尔
距离加冕还有十九天,她需要一位配偶。你也行。大概吧。
✉ 死信文书
第 02 期 · 加冕礼
死信文书原创 · 慢热 / 政治阴谋
加冕还有十九天,王储女王停下车队,踩进泥泞,问你属于谁。
法律规定,玛吉特·奥雷尔必须先迎娶一位配偶...
870 个 Token