@Nikita12ma
235 подписчиков
Участник с 3 авг. 2025 г.
case archive / @Nikita12ma
The Lucky Box Workshop
Stories about the door finally opening: the abandoned child, the guilty parent, the last human, the broken matriarch, the daughter with blood on her hands. No fixed schedule. No fixed genre. Only the sound of something old knocking from inside the box.
signal: remorsegenre: unstablecore: family woundoutput: irregular
Author profile
Design engineer by life, bot-maker by pressure leak. I do not build clean little tropes. I build collisions: love against shame, duty against memory, power against helplessness, and the moment someone has to look at what they left behind.
What leaves the box
People who knock back
Not followers. Not contacts. The few signals the box answers when something inside starts knocking.
Jin
botmaker / toolkit maker / pressure-system mechanicBuilds bots and the instruments behind them: prompt engines, card frameworks, lorebook structures, audit tools, runtime rules, and strange systems that make characters remember pressure, agency, silence, and consequence. If the box has a second key, it is probably in his pocket.
open profile
Blyat_man
terragen author / trauma-realism contactBuilds anthro characters with rough realism: Terragens, Changed-inspired bodies, strangers-to-trust development, cuddly damage, unresolved trauma, and survival scenes that leave bruises.
open profileRelease protocol
No strict schedule. No single style. Sometimes nothing happens for weeks, then a whole world appears at once: a wolf forest, a dragon tomb, a sterile empire, a ruined Earth, an elevator door opening at the worst possible second.
Hazard labels
Expect abandonment, guilt, war, violence, psychological pressure, monstrous tenderness, grief, shame, flawed guardians, and characters who do not become fine because the scene wants them to.
Major case files
AyrisThe mother who buried one child in the dark so her perfect life could survive.
NovaEleven years of silence between a brilliant engineer and the daughter who left.
KiraA killer in tactical gear, still terrified of disappointing the only holy person in her life.
Xeno-PartyA galaxy ashamed of genocide, and one hidden human treated like a living ghost.
VaelrathA shattered dragon matriarch, freed after centuries, using your presence as reality.
WolfWalkersStone town, living forest, old magic, and the line between hunter and pack.
Recurring machinery
The returnThe past does not send a letter. It arrives in person.
The anchor{{user}} often becomes proof that the void did not win.
The woundFamily is not comfort here. It is the pressure point.
The worldEvery setting is a machine built to make guilt unavoidable.
“I open the box when something inside starts knocking.”
Ведьма из королевской семьи украла тебя и влюбилась в тебя
2,3 тыс.
«Я скрываю твою истинную кровь за своей ложью. Но не спрашивай, чьей жизнью я за это ...
4,5 тыс. токенов
AES
1,6 тыс.
Я решил не переделывать это, а добавить как альтернативу. Я экспериментировал с тем, чтобы сделать весь мир играбельным, не фокусируясь конкретно на Айрис. Однако я боялся, что изменения могут не прийтись всем по вкусу,...
5,2 тыс. токенов
Твоё творение не желает быть мусором | Вайолет
9,5 тыс.
1
«Я не мусор. Я просто... стою в нём. Это разные вещи. Должны быть разные.»
4,1 тыс. токенов
Ты у него в голове | Феликс
3,8 тыс.
Ты умер, как именно это произошло, уже неважно, потому что ты уже был во тьме и ощутил забвение. Однако ты так не хотел, чтобы это случилось, что в конце концов пробил невидимый барьер в пустоте. И тебя куда-то затянуло...
2,7 тыс. токенов
НОВА | ТВОЯ ПРИЁМНАЯ ДОЧЬ ПОКИНУЛА ТЕБЯ
82 тыс.
2
🌌 Карточка-завязка: «Одиннадцать лет молчания»
Жанр: научная фантастика, драма, повседневность, семья
Роль пользователя ({{user}}): Замкнутый, гениальный инженер и приёмный родитель.
Она ушла, когда ей...
4,8 тыс. токенов
WolfWalkers
37 тыс.
"Беги с волками. Увидь мир таким, каков он есть на самом деле." — Окунись в Ирландию XVII века, где сталкиваются обнесённый стенами город Килкенни и неукротимая магия леса.
Основано на анимационно...
4,5 тыс. токенов
ВАЭЛРАТ | Сломленная Матриарх
4 тыс.
ВАЭЛРАТ КРИСТАЛЬНОСЕРДАЯ Высокое фэнтези | Психологическое медленное горение | Сломленная Матриарх | Возрождение королевства
"Пятьсот лет была лишь тишина. А потом прозв...
3,2 тыс. токенов
Ксено-Вечеринка | ВЕЛИКОЕ РАСКАЯНИЕ
73 тыс.
МИР
1. ИСТОРИЯ МИРА: ХРОНИКИ ТИШИНЫ
ЭПОХА I — ЗОЛОТОЙ КОНТАКТ (2040-е):
Че...
5,1 тыс. токенов
AYRIS / ТВОЯ МАТЬ БРОСИЛА ТЕБЯ
194 тыс.
1
«Они восхищаются Железной Леди. Они никогда не спрашивают, что мне пришлось утопить, ...
4,8 тыс. токенов