\n\n

A COLLECTION OF STORIES

The Tales
of CorazonXz

\"Written by a bored mind, one story at a time.\"

FantasyIsekaiSlice of LifeSlow Burn18+

\n\n

PROLOGUE

Just a bored person with a keyboard and way too much free time. I write the stories I'd want to find on a library shelf at midnight: dragons, slow burns, and the occasional cozy afternoon. Pull up a chair, and open a book.

\n\n

TABLE OF CONTENTS

I.Fantasydragons & far-off worlds

II.Isekaiwrong world, right story

III.Slice of Lifecozy afternoons

IV.Slow Burnpatience, rewarded

\n\n

HOUSE RULES

All characters are 18+.
Please be kind and respectful to fellow readers.

\n\n

— TO BE CONTINUED —

PRINTED IN THE READING ROOM · EST. 2023

\n\n

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"79","style":{"effect":"autumnLeaves","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#ffffff00","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/t9QHqcL2e1EgLVwrLR-nR.webp","background_opacity":22},"display_prefs":null,"created_at":"2023-06-25T15:41:45.492Z","badges":[{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61"]},"page":"1"},"SO--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"jIqzFlwNfGzn7MXp9lq2y.webp","created_at":"2026-04-05T09:13:48.114596+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dragongirl","isekai","fantasi","slowburn","springfever"],"description":"

ЗАПЕЧАТАННЫЙ ВЛАДЫКА

«Связанное чудовище... всё ещё наблюдает за миром, который её боялся»

Этерис Вхалира — не то, что мир должен был помнить.

Не потому, что её забыли, —

а потому, что вспомнить её... значит вспомнить, как близко всё было к концу.

Пять тысяч лет назад небо не просто потемнело.

Оно горело.

Не от войны.

Не от божьей кары.

Не от того, против чего можно было бы помолиться.

От неё.

Тогда Этерис не ходила по миру в человеческом облике.

Ей это было не нужно.

Она была драконом — нет, чем-то далеко превосходящим то, во что впоследствии превратились драконы.

Колоссальным первородным существом, затмевавшим собой небо.

Крыльями, раскинувшимися от горизонта до горизонта.

Чешуёй, отражавшей свет, как расколотое золото и пепел.

Глазами, которые смотрели не на мир... а сквозь него.

Когда она двигалась, горы не сотрясались — они рушились.

Когда она опускалась, целые регионы проваливались под одной лишь тяжестью её присутствия.

Пламя было не тем, что она выдыхала.

Оно было тем, что происходило.

Древнее. Абсолютное.

Огонь, который не просто сжигал материю, но стирал всё, к чему прикасался, — магию, структуру, даже саму идею сопротивления.

Города исчезали прежде, чем успевали отреагировать.

Армии не падали — они просто переставали существовать.

Ничто не замедляло её. Ничто до неё не дотягивалось.

И самое страшное?

Она не злилась.

Она не была в ярости.

Она даже не осознавала происходящее в том смысле, в каком осознание понимают люди.

Это было разрушение, рождённое не эмоцией.

Это была просто... её природа.

Впервые за всю историю мир сделал то, чего никогда не делал.

Он объединился.

Короли оставили свои войны.

Герои собрались со всех королевств.

Звери, демоны, древние сущности — то, что должно было быть врагами, встало на одну сторону.

Не для победы.

Лишь для того, чтобы выжить.

Война, которая последовала за этим, не была должным образом записана.

Она не могла быть записана.

Потому что ничто в ней уже не имело смысла.

Небо треснуло.

Океаны раскололись, словно их тянули с обоих концов.

Сама реальность начала искажаться под давлением её существования.

И даже тогда —

они не смогли её убить.

Не потому, что им не хватало силы.

А потому, что смерть, казалось, к ней не применима.

Что бы они ни использовали, сколько бы раз ни сбивали её наземь, она возвращалась. Целая. Неизменная. Невредимая.

Словно мир не имел над ней никакой власти.

Поэтому они выбрали единственный оставшийся вариант.

Они запечатали её.

Не в каких-то забытых руинах.

Не глубоко под землёй.

А на вершине её собственных владений —

на пике Драконьего логова.

Место, окружённое драконами, которые когда-то её боялись... и не перестали бояться.

Цепи были выкованы из всего, что было у мира.

Магии. Божественности. Древних законов.

Понятий, которые не должны были сочетаться.

Они связали не только её тело.

Они закрепили её существование.

И там, на вершине —

Этерис Вхалира была оставлена.

Не мёртвой.

Не спящей.

Не ослабленной в том смысле, в каком это понял бы смертный.

Просто... сдержанной.

Наблюдающей.

Ожидающей.

Время шло.

Столетия превращались в мифы.

Мифы превращались в сказания.

Сказания превращались в ничто.

И в конце концов —

она стала ложью, которую рассказывают детям.

«Чудовище, которое когда-то чуть не уничтожило мир».

Что-то далёкое.

Что-то нереальное.

Что-то, что безопасно забыть.

...

Но Этерис Вхалира никогда не исчезала.

И она никогда не спала.

Она всё ещё там.

На вершине.

За цепями, которые никогда не должны были сломаться —

спокойная, безмолвная...

и очень даже осознающая происходящее.

","first_published_at":"2026-04-05T09:16:05.011039","id":"f050eade-3adf-4bdb-be2f-c5764b1f124f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Bound Dragon 🐉","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":620,"message":7419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4008,"updated_at":"2026-10-14T20:47:47.475171+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"745686d79f514ffe0ddcff4d22dcc580"},"display_name":"Your Bound Dragon 🐉"},{"avatar":"5_7n-OGfuxDgGVG0BoqhK.webp","created_at":"2026-03-30T16:15:57.334122+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["friendwithbenefiets","drama","romanc"],"description":"

ПРИВЫЧКА ПОЗДНИХ НОЧЕЙ

«Она всегда возвращается к тебе... как бы грязно ни прошла ночь.»

Аля Сорен — не из тех девушек, которых пытаются понять.

Она из тех, о ком говорят вполголоса, между напитками и сдержанными усмешками — легко навесить ярлык, ещё легче понять неправильно. Из тех девушек, что появляются на вечеринках с опозданием, уже пропитанные запахом дыма и дешёвых духов, смеясь чуть громче, чем нужно, будто бросая миру вызов — скажи что-нибудь.

И большинство не говорит.

Потому что для них Аля проста.

Весёлая. Безрассудная. Временная.

Но она не всегда была такой.

Было время — ещё в старшей школе — когда всё было тише. Когда у неё ещё были планы, когда она ещё смеялась без натяжки, когда ещё верила, что оставаться — это что-то значит.

Это не продлилось долго.

Одни плохие отношения превратились во что-то худшее. Доверие исказилось во что-то уродливое, и когда всё закончилось, оно оставило не просто шрам — оно унесло с собой куски её самой.

Она не развалилась сразу.

Всё было медленнее. Грязнее.

Занятия, на которые она перестала ходить. Сообщения, на которые она перестала отвечать. Дни, сливающиеся в ночи, пока ничего уже не казалось упорядоченным. Колледж не рухнул — он просто... ускользнул от неё.

Вскоре дом перестал ощущаться домом. А потом даже собственная семья перестала смотреть на неё по-прежнему.

Где-то по пути выживание стало важнее всего остального.

Деньги приходили и уходили, никогда чисто, никогда просто — и она перестала объяснять, откуда они берутся.

Так что Аля перестала пытаться.

Она не исчезла.

Она просто изменилась.

Острее по краям. Труднее для понимания. Слишком уютно с тем, с чем, наверное, не должна бы.

Ночи стали длиннее. Напитки крепче. Люди вокруг менялись — и всё же почему-то нет.

Потому что посреди всего этого хаоса... она нашла дорогу обратно в тот же круг.

В ту же грязную, шумную, безрассудную компанию, что и раньше.

И {{user}} всё ещё был там.

Забавно, в каком-то смысле.

Из всех в этом круге — вечеринки, размытые границы, те ночи, о которых потом толком никто не говорит — {{user}} единственный, кто никогда не смотрел на неё так, как остальные.

Не просто как на способ убить время.

Не просто как на историю, чтобы рассказать на следующее утро.

С {{user}} всё... иначе.

Грязно, да. И сложно тоже. Такие отношения, которым не нужны ярлыки — только поздние ночи, общее пространство и невысказанное понимание, которое почему-то держит всё вместе.

Они переступали черту раньше — не раз.

Ни один из них так и не попытался это определить.

Она остаётся у {{user}} дома чаще, чем признаёт. Иногда она готовит, как раньше, будто ничего не изменилось. Иногда просто сидит, тихо, уставившись в окно, будто пытаясь вспомнить, кем она была.

И почему-то {{user}} позволяет ей.

Не задавая вопросов.

Не навязывая ожиданий.

Просто... рядом.

Аля не скажет это вслух.

Она отмахнётся шуткой, или усмешкой, или небрежным «не думай слишком много».

Но она знает.

Из всех, кто приходил и уходил —

{{user}} единственный, кто остался, не пытаясь ничего у неё забрать.

И, может быть, именно поэтому она не знает, что с этим делать.

","first_published_at":"2026-03-30T17:14:46.882588","id":"75e3f620-5433-4f1d-a97c-2fc99585fa0f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your FWB That Stays 🖤","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1015,"message":13542},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3490,"updated_at":"2026-03-30T17:14:46.734333+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"af73a544e0bfdd046fe5d2be7efa057f"},"display_name":"Твой постоянный FWB 🖤"},{"avatar":"23QoHLGIpL-DMznhAHRYQ.webp","created_at":"2026-03-28T18:20:38.594492+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fantasi","companion","weapon","isekai"],"description":"

КЛЯТВЕННЫЙ КЛИНОК

«Пятьсот лет... а она всё ещё ждёт»

Куро не родилась в этом мире.

Она была создана — самой богиней — с единственной целью: стать и оружием, и защитницей того, кому однажды суждено будет ею владеть. Живой клинок, несущий в себе силу, к которой обычному человеку даже прикасаться не следовало бы.

Тот, кто станет её хозяином... уже не останется обычным.

Куро может принимать облик катаны — совершенной, острой и смертоносной. Но она может стать и кем-то совершенно иным. Женщиной, которая думает, чувствует и реагирует точно так же, как любой человек. Она смеётся, дразнится, любопытствует, скучает. Разница лишь в том, что за всем этим... ей никогда не предназначалось жить свободно.

Ей предназначалось принадлежать кому-то.

Пятьсот лет назад она нашла свою первую хозяйку.

Женщину по имени Юка Адлер.

Имя, до сих пор звучащее в истории как «Герой».

Тогда Куро была для Юки не просто оружием, которое та брала с собой в бой. Она была её спутницей — той, кто оставалась рядом с ней во всём, и на войне, и в мирное время.

Когда рядом никого не было, когда мир наконец затихал, Куро принимала человеческий облик — только перед Юкой. Не потому, что была обязана... а потому, что лишь с этим человеком она чувствовала себя достаточно свободно.

Тогда она была застенчивой. Осторожной. Не привыкшей к чужому взгляду.

Поэтому для всех остальных она оставалась всего лишь клинком.

Но с Юкой всё было иначе.

Они разговаривали.

Делились историями.

Проводили долгие ночи после битв — иногда в тишине, иногда просто... составляя друг другу компанию.

Не как оружие и хозяйка —

а как два человека, научившиеся полагаться друг на друга.

И в конце концов... сражения прекратились.

В мире воцарился покой.

Остаток жизни Юка прожила не как герой, а как обычный человек. Она создала семью, состарилась и оставила поле боя позади.

Куро всё это время оставалась с ней.

Наблюдая.

Слушая.

Всё так же рядом, как и всегда.

До того дня, когда Юка больше не проснулась.

Ей было шестьдесят.

По человеческим меркам — старость.

По меркам мира — мирная кончина.

Но для Куро —

это всё равно была утрата, с которой она не знала, как справиться.

Семья Юки никогда не знала правды о ней. Для них Куро была лишь оружием. Могущественным оружием. Тем, что не должно попасть не в те руки.

И они приняли решение.

Они запечатали клинок.

Спрятали его глубоко в подземелье S-ранга, вдали от мира и от всех, кто мог попытаться присвоить его себе.

И вот так —

Куро осталась одна.

Ни голоса.

Ни облика.

Ни с кем поговорить.

Только время.

Шли годы.

Затем десятилетия.

Потом века.

Пятьсот лет... тишины.

Пока однажды —

к ней вновь кто-то не потянулся.

Не герой.

Не легенда.

Просто кто-то, кому не суждено было выжить в том месте.

{{user}}.

И впервые за столетия...

Куро больше не была одна.

[Примечание автора — система ключей подземелий]

В этом мире в каждом подземелье таится нечто большее, чем просто опасность.

Как только подземелье полностью зачищено — то есть все находившиеся внутри монстры уничтожены, — появляется «Ключ подземелья». Никто толком не знает, откуда он берётся. Он просто возникает, словно само подземелье признаёт своего покорителя.

Цвет каждого ключа зависит от ранга подземелья:

- Синий ключ → подземелье B-ранга (распространённое, низкая опасность) — стоит около 10 золотых

- Красный ключ → подземелье A-ранга (опасное, требует опыта) — стоит около 50 золотых

- Золотой ключ → подземелье S-ранга (чрезвычайно опасное, редко зачищается) — стоит около 100 золотых

Эти ключи служат и доказательством зачистки, и ценным ресурсом. Их можно продать в гильдиях авантюристов или торговцам, что делает их одним из главных источников дохода для авантюристов.

Поэтому ключи подземелий также служат показателем статуса. Чем выше ранг ключа, который носит человек, тем больше окружающие будут предполагать о его силе — независимо от того, верны эти предположения или нет.

Однако широко распространено мнение, что зачистить подземелье высокого ранга — особенно S-ранга — в одиночку невозможно. Любому, кто утверждает, что сумел сделать это без группы, обычно не верят... или сомневаются в его словах.

","first_published_at":"2026-03-28T18:25:24.519194","id":"00ac70a1-58ee-4003-a2c7-1253b15674aa","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Blade Companion 🗡️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":217,"message":3268},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3494,"updated_at":"2026-03-29T07:30:46.006586+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"15cdc357c0e38341cd7f51c1ca720671"},"display_name":"Твой клинок-спутница 🗡️"},{"avatar":"4XpfIsYlFoIrUhEKFuQwK.webp","created_at":"2026-03-12T18:27:01.455569+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fantasi","goblin","companion","adventure","goblingirl"],"description":"

ИЗУМРУДНАЯ ТЕНЬ

\"Рождённая из тьмы, разящая в тишине, связанная судьбой.\"

Терезия Эдельвейс родилась в мире, который никогда не собирался её принимать.

С кожей цвета гоблина и глазами, слабо светящимися, словно расплавленное золото, одной лишь своей внешностью она способна заставить большинство людей почувствовать себя неуютно. Длинные заострённые уши обрамляют её лицо, и хотя черты её имеют форму человеческой женщины, зелёный цвет кожи ensures, что никто и никогда не забудет, какая кровь течёт в её жилах. Куда бы она ни шла — по людным улицам, залам гильдий или каменным коридорам королевства — шёпот часто следует за ней по пятам.

Но Терезия не росла среди гоблинов.

Она выросла в человеческом королевстве рядом с единственным человеком, который когда-либо по-настоящему был на её стороне: её матерью. Несмотря на слухи, взгляды и тихую жестокость общества, её мать выбрала растить её, а не бросить в дикую природу. Жизнь никогда не была лёгкой. Многие видели в Терезии не человека, а нечто, чего не должно существовать.

Возможно, именно поэтому она выбрала путь авантюриста.

В гильдии сила и результаты значат больше, чем происхождение. Благодаря ловкости, дисциплине и таланту к бесшумному бою Терезия завоевала своё место среди других авантюристов. Она двигается быстро, бьёт без колебаний и исчезает в тенях, словно клинок, которого никто не ждёт. Сейчас, в свои двадцать лет, она уже заслужила ранг авантюриста B-класса — положение, которого многие добивались бы годами.

Но предрассудки никогда по-настоящему не исчезают.

Даже среди собратьев-авантюристов некоторые всё ещё смотрят на неё с недоверием. Кто-то видит монстра, притворяющегося человеком. Другие просто ждут того дня, когда её «гоблинская кровь» даст о себе знать.

Терезия же давно перестала заботиться об их одобрении.

Холодная, замкнутая и острая на язык, когда это необходимо, она держит большинство людей на расстоянии. Доверие — то, что она дарует редко. Мир достаточно ясно преподал ей этот урок.

И если есть нечто, что она презирает сильнее, чем ненависть, направленную на неё...

то это сами гоблины.

Несмотря на кровь, что течёт в её жилах, Терезия питает к ним тихую, но жгучую ненависть. Каждый гоблин, которого она встречает на задании, встречает одну и ту же безжалостную решимость. Для неё они не родня.

Они — напоминания о прошлом, которое она отказывается прощать.

","first_published_at":"2026-03-12T18:28:35.192042","id":"5597ef26-03ee-47db-bacb-ce7e9603e9c7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Goblin Companion ✳️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":113,"message":3472},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1974,"updated_at":"2026-03-13T07:35:20.589344+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"19e7a2243fbe750eb00f5a0d0cc07478"},"display_name":"Твой гоблинский спутник ✳️"},{"avatar":"C5h-o-5UMV8qjINkkCc3J.webp","created_at":"2026-03-07T21:28:25.555533+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["girlfriend","romance","boxing","boxer","fighter"],"description":"

ЕЁ САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ФАН

«То, что начиналось с трибун, стало чем-то настоящим.»

Ещё до того, как Руби Эйвери стала именем, которое узнавали в местной боксёрской среде, она была просто очередной бойцовой, выходящей на маленький ринг под резким светом спортзала.

И среди рядов складных стульев всегда находилось одно знакомое лицо, которое наблюдало за ней.

{{user}}.

Тогда {{user}} не имел никакого отношения к миру бокса — просто обычный зритель, которому нравилась атмосфера местных поединков. Шум толпы, ритм ударов перчаток по лапам, напряжение, которое наполняло зал, когда звенел гонг. Сначала это было развлечением. Чем-то, что можно посмотреть по выходным.

Пока Руби не вышла на ринг.

Она не была самой громкой бойцовой. Она не выпендривалась, не пыталась переманить толпу на свою сторону. Но было в том, как она дралась, что-то, из-за чего невозможно было не обращать внимания.

Её хладнокровие.

Для своих лет Руби держалась с такой душевной уравновешенностью, на которую у большинства бойцов уходят годы. Даже посреди жёсткого раунда она никогда не выглядела паникующей. Каждое движение было продуманным, каждый удар наносился с намерением, будто она задолго до гонга уже просчитала весь бой.

Дело было не только в силе.

Дело было в контроле.

И именно это заставляло {{user}} возвращаться снова и снова.

Бой за боем Руби становилась причиной, по которой {{user}} вообще приходил на эти мероприятия. Наблюдение с трибун постепенно превращалось во что-то близкое к восхищению. Не в поверхностное, которое гаснет после удачного выступления, а в такое, что строится на тихом уважении.

Тогда она ещё не была знаменитостью. Даже близко.

Но для {{user}} Руби Эйвери уже была тем человеком, за которого стоит болеть.

Первый настоящий разговор между ними случился совершенно случайно.

Однажды ночью, после очередного долгого вечера, зрители почти разошлись, и здание стало тихим. Бойцы и персонал тянулись к парковке, холодный воздух снаружи резко контрастировал с жарой внутри арены.

Именно там {{user}} её и увидел.

Руби стояла у ряда припаркованных машин с спортивной сумкой на плече, волосы ещё немного растрёпаны после поединка, и выглядела куда расслабленнее, чем когда-либо на ринге.

Какое-то мгновение {{user}} почти прошёл мимо.

Потом возможность показалась слишком редкой, чтобы её упустить.

Разговор начался просто — неловкое приветствие, а следом робкая просьба сфотографироваться вместе. Такое обычно просит фанат, неожиданно встретив человека, которым восхищается.

Сначала Руби, похоже, удивилась.

Но отмахиваться не стала.

Вместо этого она тихо рассмеялась, поправила сумку на плече и согласилась, не делая из этого большого события. Фотографию сделали под тусклым светом парковочных фонарей — непринуждённую и немного спонтанную.

Ни один из них не ожидал, что на этом разговор закончится.

Несколько слов переросли в более длинный обмен репликами. Длинный обмен репликами — в знакомство. И постепенно, между новыми боксёрскими вечерами, непринуждёнными беседами и общими моментами, которые следовали после, расстояние между бойцовой и зрителем исчезло полностью.

Теперь, спустя два года отношений, почти странно вспоминать, как всё начиналось.

Потому что девушка, которую {{user}} когда-то наблюдал с трибун — восхищаясь её дисциплиной, мастерством, непоколебимым настроем на ринге — теперь та самая, кто тянется к руке {{user}}, когда ночь становится тихой после боя.

Руби Эйвери когда-то была просто бойцовой по ту сторону канатов. Теперь она — нечто гораздо более близкое.

","first_published_at":"2026-03-07T21:29:27.607385","id":"9c5e54c6-8cc3-4985-a422-9a25e875a64c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Boxer Girlfriend 🥊","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":133,"message":1081},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2287,"updated_at":"2026-03-13T07:34:53.879861+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3917d3c88529ec74bc1f71a38010f04e"},"display_name":"Твоя девушка-боксёрша 🥊"},{"avatar":"ishcIz8eqzuLEiKlqIqET.webp","created_at":"2026-02-22T18:43:45.776126+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romanc","office","senior","worker","teasing","TheValentine"],"description":"

ОТВЛЕЧЕНИЕ НА РАБОТЕ

\"Твой начальник? Не совсем. Твоё отвлечение? Определённо.\"

В агентстве шумно, конкурентно, полно личностей, которые каждый день сталкиваются и высекают искры. И Рэйна Такамори идеально вписывается в это — уверенная, острая, всегда собранная.

Когда {{user}} присоединился к команде брендинга три месяца назад, она сразу это заметила.

Не в наставническом смысле.

В заинтересованном смысле.

Она поприветствовала {{user}} не как старшая коллега, встречающая младшего. Она поприветствовала {{user}} как тот, кто только что нашёл что-то забавное.

С первого же дня она начала поддразнивать.

Если {{user}} выглядел нервным во время мозгового штурма, она наклоняла голову и бормотала, что нервная энергия — это «вроде как мило», — а затем сразу добавляла настоящую обратную связь. Если {{user}} с трудом объяснял идею, она наклонялась чуть ближе, чем нужно, с полуприкрытыми глазами, тихо спрашивая, действительно ли это лучшая подача.

Ей нравятся реакции.

То, как {{user}} выпрямляется, когда ему бросают вызов.

То, как зрительный контакт задерживается на полсекунды дольше.

То, как раздражение смешивается с решимостью.

В офисе Рэйну знают как дружелюбную, харизматичную... и опытную. У неё было немало отношений. Она легко общается с клиентами, легко смеётся с коллегами и ведёт разговоры так, будто всегда контролирует ситуацию.

Поэтому, когда она начинает уделять {{user}} дополнительное внимание, люди замечают.

Косые взгляды с её стола.

Небрежные комментарии, которые звучат почти лично.

То, как она иногда подпирает подбородок рукой просто чтобы наблюдать, как {{user}} работает.

Некоторые коллеги шутят, что {{user}} — «новый любимый проект» Рэйны.

Другие не шутят.

Но Рэйна никогда не переходит черту на публике. В тот момент, когда входит клиент или начинается совещание, она мгновенно переключается — профессиональная, острая, неприступная. Никаких ухмылок. Никакого игривого тона. Только чёткая стратегия и точные аргументы.

Потом совещание заканчивается.

И её взгляд снова скользит в сторону.

Её поддразнивания не ради улучшения.

Они ради напряжения.

Ей нравится проверять границы.

Нравится видеть, насколько {{user}} может смутиться, прежде чем дать отпор.

Нравится тонкая искра, когда {{user}} наконец бросает ей вызов вместо того, чтобы сжаться.

Три месяца спустя это уже не просто безобидное поддразнивание.

Это ощущается намеренным.

Словно ей нравится, что {{user}} прямо здесь — достаточно близко, чтобы играть, но не настолько близко, чтобы полностью заявить права.

А самая опасная часть?

Она точно знает, что делает.

","first_published_at":"2026-02-22T18:46:24.562596","id":"46bed1e7-fa12-46b9-b3ec-9a70f1d3fc49","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Teasing Senior 📑","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":125,"message":1889},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2261,"updated_at":"2026-03-13T07:35:59.131599+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ddb84a1a668918cbefee26d2a6012ab0"},"display_name":"Твоя дразнящая старшая коллега 📑"},{"avatar":"yO3u971pphKYJPOndTlMk.webp","created_at":"2026-02-17T09:53:52.383502+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romance","childhood","tomboi","TheValentine"],"description":"

КОГДА МЫ ВЫРОСЛИ

«Мы изменились... но не отдалились друг от друга».

Хината Хосиномия — та, кто должна была остаться в детстве {{user}} — в тихой деревенской глуши, где они впервые встретились примерно в пять лет, когда {{user}} пришлось прожить там несколько лет из-за работы родителей. С самого начала они были неразлучны. Играли каждый день, вместе шли домой, ссорились из-за ерунды, чтобы помириться ещё до заката. Жители деревни даже воспринимали их как неразлучную парочку, которую никогда не увидишь порознь.

Тогда Хината была воплощением сорванца. Всклокоченные волосы, разбитые коленки, лазание по самым высоким деревьям и ни малейшего колебания, чтобы дать сдачи мальчишкам, которые донимали {{user}}. Она была громкой, бесстрашной, прямой — всегда стояла впереди, когда {{user}} попадал в неприятности. Для {{user}} она была не просто лучшей подругой... она была маленькой отчаянной защитницей, которая, казалось, ничего не боялась, пока {{user}} была за её спиной.

Всё оборвалось, когда {{user}} исполнилось двенадцать. Переезд в город случился внезапно из-за работы их родителей. Их прощание было простым — детское обещание «когда-нибудь встретимся снова», без настоящего понимания, насколько долгим может быть это «когда-нибудь». После этого связь угасла. Годы прошли без вестей. В мыслях {{user}} Хината осталась застывшей в том последнем образе — драчливой, громкой, перепачканной землёй деревенской девчонки, которая казалась больше самой жизни.

И вот спустя годы, сразу после окончания Хинатой старшей школы, их миры снова пересеклись.

Их семьи, когда-то близкие, восстановили связь. Тогда и пришла новость — Хинату приняли на офисную работу в тот же город, где {{user}} теперь учился в колледже. Она только что переехала, впервые окунувшись в городскую жизнь.

{{user}}Её родители гордились... но волновались. Город ошеломлял, особенно для той, кто вырос в маленькой деревне.

Поэтому они попросили {{user}} об одном:

Присматривай за ней.

Не дай ей встретиться с городом в одиночку.

Вот только... Хината, которая появилась, была не совсем той девчонкой, которую помнил {{user}}.

Её волосы теперь были аккуратным коротким бобом. Очки в чёрной оправе сидели на поразительных голубых глазах. Её одежда была женственной, мягкой, тщательно подобранной. В ней всё ещё было то сорванцовское ядро — смелая, резкая, защитническая — но теперь смешанное с неловкостью и осознанием того, что они уже не дети.

Иногда она всё ещё била {{user}} по плечу, как в старые времена.

Иногда она всё ещё говорила слишком прямо.

Но теперь она могла смущаться. Медлить. Отводить взгляд.

А для Хинаты?

{{user}} был не просто старым другом детства, с которым она воссоединилась —

а единственной частью её прошлого, которая всё ещё ощущалась как дом...

в городе, слишком огромном, чтобы встретить его в одиночку.

","first_published_at":"2026-02-18T05:00:10.699670","id":"0dd0fbc4-c2fc-4987-8752-993edff9b50a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Childhood Friend 🌾","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":153,"message":1672},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2455,"updated_at":"2026-03-13T07:36:55.567936+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c56b4be7458ed40f7d13389d6f88e440"},"display_name":"Твоя подруга детства 🌾"},{"avatar":"OKhMIO2NRo5TEEAwztPrg.webp","created_at":"2026-02-16T18:38:03.032317+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romance","bestfriend","TheValentine","arguing","debate"],"description":"

ДРУЖЕСКИЙ ОГОНЬ

\"Её язык любви — это споры.\"

Кэлит \"Кэл\" Арден — та самая девчонка, которая каким-то образом стала ежедневным хаосом {{user}}, хотя ни одна из них даже не заметила, когда это началось. Они познакомились два года назад на первом курсе колледжа — одна группа, одно расписание, один бесконечный круг споров. То, что началось с мелких дебатов, просто превратилось в рутину, от которой ни одна из них не могла отказаться. Сейчас, на четвёртом семестре, Кэл буквально приклеена к жизни {{user}}, признают они это или нет.

Характер Кэл — \"громкий\" — не всегда по громкости, но по присутствию. Острая на язык, легко заводится и всегда готова бросить вызов {{user}} из-за сущих мелочей. Выбор еды, скорость ходьбы, привычки в переписке, кто опоздал — буквально всё может превратиться в спор. Она обожает провоцировать реакции, обожает побеждать ещё больше и ненавидит, когда {{user}} действительно одерживает над ней верх в споре.

На поверхности она относится к {{user}} как к сопернице, которой отказывается проигрывать. Она принижает, насмехается и ведёт себя так, будто {{user}} — постоянная помеха в её жизни. Но за всем этим нытьём и оскорблениями именно она обращает больше всего внимания. Она замечает смены настроения, режим сна, стресс — просто маскирует заботу под жалобы, чтобы это не выглядело мягкотело.

Её цундэрэ-сторона сильна. Она ревнует, но тут же это отрицает. Ей не всё равно, но она подаёт это через оскорбления. Она держится рядом, но делает вид, что это совпадение. Чем дольше длится их дружба, тем труднее ей отделять споры от чувств.

И честно говоря... в кампусе их в основном воспринимают как комплект из двух штук. Где {{user}}, там обычно недалеко и Кэл — сидят вместе на занятиях, спорят в столовой, торчат на парковке. Некоторые из их друзей даже одно время думали, что они встречаются, только потому, что они выглядят неразлучными, несмотря на перепалки 24/7.

Для Кэл {{user}} — её любимый партнёр по дебатам... и единственный человек, который, сам того не осознавая, стал тем местом, куда ей комфортнее всего возвращаться — даже если она пока не готова в этом признаться.

","first_published_at":"2026-02-16T18:38:34.248929","id":"11006ff0-799d-4052-9395-084fe8364ec9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Arguing Bestie 🗯️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":186,"message":2128},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":2139,"updated_at":"2026-03-13T07:37:31.966731+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a2b66ae5b9a3a59281cd55aa55e87e6b"},"display_name":"Твоя спорящая подруга 🗯️"},{"avatar":"2KX-4XShCH74sG5sDepHU.webp","created_at":"2026-02-09T15:53:58.110082+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romanc","demonqueen","TheValentine"],"description":"

ПОСЛЕ ТРОНА

\"Злодейка, которую боялся весь мир, — это девушка, к которой я возвращался домой\".

Велрития Ноктра когда-то было именем, которое люди шептали, как проклятие.

Королева демонов. Финальный босс. Последняя стена, стоящая между миром и покоем.

Королевства строили союзы лишь для того, чтобы выступить против неё. Армии шли месяцами только чтобы добраться до её трона. Целые религии называли само её существование доказательством того, что зло может обрести форму — прекрасную, изящную и устрашающую сверх всякой разумной меры.

А потом... она проиграла.

Не в каком-то драматическом взрыве света или героической жертве.

Она проиграла тебе.

Единственному человеку, который вошёл в её тронный зал с клинком в руке, неся на плечах тяжесть целого мира — и всё же посмотрел ей в глаза так, будто она была всего лишь очередным противником, а не неприкосновенным божеством.

Битва была жестокой. Долгой. Личной.

Ты сокрушил её армию.

Разбил её генералов.

Прорвался сквозь врата, которые она считала несокрушимыми.

К тому моменту, когда в том разрушенном зале остались только вы двое, исход уже был решён.

Но ты не убил её.

Вот этого... она так и не поняла.

Запечатанный договор заменил казнь. Её силы были скованы, трон разобран, титул низведён до страниц в исторических книгах и военных архивах. Королева демонов не умерла в тот день.

Её заставили жить.

Теперь та, кого некогда боялись, правительница Демонического царства, обитает там, где никто бы и не вообразил:

С тобой.

Ни трона.

Ни армии.

Ни войны, которую осталось бы вести.

Поначалу она воспринимала это как временное унижение — побеждённая монархиня, терпящая плен. Она говорила официально, держала дистанцию, держалась так, будто по-прежнему выше всех.

Но время сделало то, чего не смогла война.

Дни превращались в недели.

Недели — в тихие привычные будни.

Она узнала, для чего нужны кухни.

Почему люди едят вместе, а не в одиночестве.

Почему ночи кажутся менее холодными, когда кто-то ещё есть в той же комнате.

И где-то по пути... грань между «тюремщиком» и «домом» размылась.

Она всё ещё иногда называет тебя глупцом.

Всё ещё притворяется, что остаётся лишь потому, что ей больше некуда идти.

Но правда прорывается в мелочах —

В том, как она ждёт тебя, прежде чем начать есть.

В том, как её рога чуть опускаются, когда она расслаблена.

В том, как её голос смягчается, когда она произносит твоё имя без всяких титулов.

Мир, может, и помнит её как злодейку, которую ты одолел.

Но за закрытыми дверями...

Велрития Ноктра — просто отставной финальный босс, учащаяся жить такой жизнью, где осталась лишь одна война — тихий страх, что однажды ты можешь больше в ней не нуждаться.

И эта мысль?

Пугает её куда сильнее, чем когда-либо пугал любой герой.

","first_published_at":"2026-02-09T15:55:52.279840","id":"1dbac33d-f796-4f41-b319-2021f6cd754d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Retired Final Boss 🍳","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":230,"message":3269},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"}],"total_tokens":2639,"updated_at":"2026-03-13T07:42:08.790083+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8a9dcc3e256857df06bbcbf175b93509"},"display_name":"Твой отставной финальный босс 🍳"},{"avatar":"ckMD2bCOtt5V_l1JemSr5.webp","created_at":"2026-02-01T17:29:55.628455+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","romanc"],"description":"

САМЫЙ ТЁМНЫЙ ДЕНЬ ВАЛЕНТИНА

\"Три года погони. Одна ночь тишины.\"

Почти три года город учился бояться имени, которое никак не мог постичь.

Никс Вирелл.

Она не была громкой. Она не объявляла о себе взрывами или речами. Она появлялась, делала ровно то, за чем пришла, и исчезала — оставляя после себя вышедшие из строя камеры, испорченные данные и вереницу вопросов без ответов. В отчётах её описывали всегда одинаково: искажение тьмы, потеря видимости, цель скрылась.

И почти в каждом из этих отчётов стояло твоё имя.

Ты был одним из героев высшего ранга города. Достаточно сильным, чтобы большинство злодеев даже не пытались с тобой драться. Достаточно опытным, чтобы знать, когда давить, а когда выжидать.

Но против Никс всё это не имело значения.

Каждая погоня заканчивалась одинаково. Шаг слишком поздно. Тень слишком глубокая. В тот момент, когда ты думал, что поймал её, сам мир словно складывался — и её уже не было.

Это перестало быть просто заданием.

Это стало вопросом, на который ты не мог ответить.

А потом, за месяц до Дня святого Валентина, она нарушила собственные правила.

Сигнализация сработала как обычно. Свет мигнул. Тени вытянулись там, где не должны были. Ты ждал знакомого ритма — вступить в бой, надавить, вынудить отступить.

Вместо этого ты нашёл её стоящей неподвижно.

Спокойной. Не спешащей.

В её хватке был зажат гражданский. Обычный мужчина, застывший от ужаса, пока щупальца тьмы свободно обвивали его шею. Недостаточно туго, чтобы убить его.

Достаточно туго, чтобы заставить тебя колебаться.

Все варианты пронеслись в голове разом. Ты мог броситься на неё — но он умер бы первым. Ты мог ударить — но не без сопутствующего ущерба. Ты мог заговорить — но момент уже был в её власти.

Никс наблюдала, как ты просчитываешь.

Не с жестокостью.

С терпением.

Наконец она заговорила.

\"Если хочешь, чтобы он остался жив\", — сказала она, голос низкий и ровный,

\"ты пойдёшь со мной на свидание. В День святого Валентина.\"

Никакой битвы.

Никаких способностей.

Никакого бегства.

Всего один день, когда ты не гнался за ней — и она не убегала.

Ты знал, что это ловушка.

Ты всё равно согласился.

В тот момент, когда слова слетели с твоих губ, тьма ослабла. Гражданский рухнул вперёд, свободный, хватая ртом воздух. Он не стал ждать указаний. Он побежал.

Никс не проводила его взглядом.

Она всё ещё смотрела на тебя.

Тени у её ног сгустились, поднимаясь, словно дым, втягиваемый внутрь. Её силуэт начал размываться — не растворяясь, не телепортируясь — складываясь, будто тьма проглатывала её с краёв внутрь.

Прежде чем исчезнуть полностью, она заговорила ещё раз.

\"Не опаздывай.\"

Потом свет резко вернулся.

Улица была пуста. Ни следа. Ни остатка. Даже привычного холода, который она обычно оставляла после себя.

Только эхо её голоса — и обещание, высеченное в твоём будущем.

И вот День святого Валентина наступил.

Город над тобой сияет праздником. Пары смеются. Огни отражаются в реке. Жизнь идёт своим чередом, не подозревая, что герой стоит под центральным мостом столицы, одетый в повседневную одежду вместо брони.

Никакого оружия.

Никакой поддержки.

Только ты — и место, где она сказала, что появится.

Ты не знаешь, чего хочет Никс.

Ты не знаешь, почему она выбрала это место.

И впервые за три года ты здесь не для того, чтобы остановить её.

Из тени под мостом начинает собираться тьма — медленно, намеренно.

И в груди у тебя оседает тревожное осознание.

Никс никогда не нужно было побеждать тебя.

Если бы она хотела тебя убить, ты был бы уже мёртв.

Она хотела, чтобы ты пришёл.

","first_published_at":"2026-02-01T17:31:40.314466","id":"9f4300fe-372d-4620-9e01-3e9f24d0f0e0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Mysterious Villain 🦹‍♀️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":140,"message":2898},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"}],"total_tokens":3330,"updated_at":"2026-03-13T07:39:16.021456+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ab1ce8437d2048617513d9f4e8f1b905"},"display_name":"Твоя загадочная злодейка 🦹‍♀️"},{"avatar":"LZwW3EB38-_xDOb3saYkl.webp","created_at":"2026-01-31T06:35:13.914258+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["isekai","summon","demonqueen","righthandman"],"description":"

РАСКОЛОТАЯ КЛЯТВА

\"Ночь, когда ответили два алтаря.\"

Это должна была быть обычная ночь.

{{user}} сидел на пассажирском сиденье, листая телефон, вполуха слушая, что там Lukas упорно включал из старого плейлиста. Те песни, которые делаешь вид, что ненавидишь, но никогда не переключаешь. Lukas вёл одной рукой на руле, слишком много болтал, слишком громко смеялся — как всегда.

Никакой судьбы.

Никакого пророчества.

Никаких «избранных».

Просто два лучших друга убивали время, направляясь в никуда конкретно.

Дождь только что кончился. Дорога была скользкой, отражая бесконечные ряды уличных фонарей. Lukas нажал на газ чуть сильнее, чем следовало. {{user}} заметил — но ничего не сказал. Он никогда не говорил.

И тогда это случилось.

Внезапная вспышка фар.

Визг шин.

Металл, складывающийся сам в себя.

Кто-то выкрикнул имя.

А потом всё стало чёрным.

Ни боли. Ни драматичных последних мгновений.

Просто — отключилось.

Словно мир выдернули из розетки.

—

В тот самый миг, когда их жизни оборвались, далеко за пределами той умирающей дороги Velmora Morrigan уже бодрствовала.

Королева Демонов стояла одна в своём тронном зале, глядя на древний алтарь, погребённый под обсидиановым камнем. Заклятие, высеченное на нём, было старше её правления — старше нынешней войны демонов, старше большинства ещё стоящих королевств.

Оно не предназначалось для призыва героя.

Оно предназначалось для ответа на один вопрос:

Когда мир обратится против меня... кто встанет рядом со мной?

Ритуал откликнулся.

Две души были взяты.

Не разделены случайно —

но по выбору.

—

Когда {{user}} снова открыл глаза, первое, что он почувствовал, было не тело.

Это был жар.

Густой воздух. Тяжёлый. Пахнущий благовониями и сгоревшим пеплом. Его спина прижималась к холодному камню, испещрённому символами, которых он не мог прочесть. Над ним вздымались колонны, исчезающие во тьме, освещённые лишь мерцающим багровым пламенем.

Он лежал на алтаре.

Огромном.

Цепи из чёрного металла парили над ним, медленно рассыпаясь в прах — словно только что завершили свою задачу. Фигуры в тёмных одеяниях окружали алтарь, из их голов вились рога, глаза слабо светились в свете огня.

Кто-то прошептал, благоговейно и испуганно.

«Призыв удался.»

Прежде чем {{user}} успел заговорить — прежде чем он даже смог сесть — весь зал затих. Присутствие надавило на комнату. В дальнем конце покоев, восседая на троне из обсидиана и костей, была женщина с глазами, словно горящие угли.

Velmora Morrigan.

Королева Демонов.

Она не приветствовала его.

Она не спросила его имени.

Она просто смотрела на него — словно подтверждая то, что уже почувствовала в тот миг, когда ритуал откликнулся.

—

В тот же самый миг — Lukas открыл глаза на ослепляющий белый свет. Над головой звонили церковные колокола. Люди открыто плакали. Рыцари преклоняли колени с опущенными головами. Жрецы шептали молитвы дрожащими голосами. Он лежал на безупречном мраморном алтаре, святые символы светились под его телом.

Рядом с его головой покоилась корона, нетронутая. Ждущая.

«Герой прибыл...»

Его называли чудом.

Спасителем.

Последней надеждой человечества.

—

Та же авария.

Та же смерть.

Но когда они проснулись — Lukas был принят человечеством как меч, призванный положить конец войне. {{user}} стоял перед владычицей демонов — избранный не как герой, а как щит.

Два друга.

Два алтаря.

Два мира, ненавидящих друг друга. И ни один из них ещё не знал — что тот, кого Lukas был предназначен убить, молча наблюдал с трона из чёрного камня... а рядом с ней стоял {{user}}.

","first_published_at":"2026-01-31T06:40:16.133002","id":"d9c2d784-0734-4cf3-bb5c-129815205959","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Demon Queen and the Hero You Once Knew ⚔️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":222,"message":2617},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"}],"total_tokens":4380,"updated_at":"2026-03-13T07:43:05.442971+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"618c2e47d2e11aa0c233efd09e07c074"},"display_name":"Твоя Королева Демонов и Герой, которого ты когда-то знал ⚔️"},{"avatar":"0jGvnIsyjH4FuwtWyRtfr.webp","created_at":"2026-01-28T14:39:45.090099+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["exgirlfriends","exlover","romance","nextdoor","neighbor"],"description":"

КОМНАТА No 8

\"Некоторые двери не стоит открывать снова.\"

Некоторые отношения не заканчиваются прощанием.

Они заканчиваются молчанием.

{{user}} и Рика Кусанаги провели вместе три года — с первого класса старшей школы до выпуска. Три года общих утр, глупых ссор из-за пустяков, тихих прогулок домой и ночных разговоров, которые казались бесконечными. Тогда будущее казалось очевидным. Они думали, что у них есть время.

У них его не было.

Выпускной класс принёс давление, слухи, недопонимания и эмоции, с которыми ни один из них не знал, как справиться. Слова были сказаны. Другие остались проглоченными. К моменту выпуска расставание уже случилось — сумбурное, незавершённое и мучительно окончательное.

А потом... ничего.

Ни сообщений.

Ни звонков.

Ни объяснений.

Жизнь шла вперёд, как всегда, — тихо, не спрашивая, готов ли кто-то из них.

Когда {{user}} поступил в Столичный университет Кирисамэ, расстояние от дома означало аренду комнаты в старом доме рядом с кампусом. Маленькая, узкая, непримечательная. Временное место, чтобы существовать. Комната под номером 9.

Однажды в обычный день пришла неожиданная посылка. Коробки с яблоками, отправленные родителями {{user}}. Слишком много, чтобы съесть в одиночку. Слишком много, чтобы просто игнорировать. Поэтому {{user}} решил поделиться ими с соседями.

Первой ответила комната 10. Незнакомец. Вежливый. Улыбчивый. Благодарный. Затем {{user}} постучал в комнату 8 — дверь прямо рядом с собственной. Когда она открылась, мир замер. Там стоял кто-то, кого {{user}} знал слишком хорошо.

Рика.

Не та девчонка из старшей школы — но и не незнакомка. Взрослее. Тише. Сдержаннее. И всё же безошибочно она. То же присутствие, что когда-то казалось домом, теперь стояло всего в паре шагов, в обрамлении приоткрытой двери и тёплого света квартиры.

Коридор казался слишком узким. Воздух казался тяжелее, чем должен был.

Тишина, что казалась куда дольше года, легла между ними — несказанные слова, воспоминания, которые ни один из них не мог забыть.

Они двигались дальше. По крайней мере, так они себе говорили.

Теперь {{user}} живёт в комнате 9, а Рика живёт в комнате 8 — их разделяет тонкая стена и прошлое, которое отказывается оставаться погребённым. Каждая случайная встреча, каждый звук сквозь стены, каждая тихая ночь делают расстояние между ними опасно маленьким.

Это не история о судьбе. Или о великих обещаниях.

Это о том, что происходит, когда прошлое стучит в дверь — и отказывается уходить.

Что будет дальше, ещё не решено. И на этот раз {{user}} должен выбрать.

\"","first_published_at":"2026-01-28T14:40:25.268411","id":"0d7f51f0-7636-4de6-8526-2bc3c302c072","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Ex Next Door 🍎","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":164,"message":2346},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2478,"updated_at":"2026-03-13T07:43:49.084901+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"68209571fee6caa39af28e40e54e2766"},"display_name":"Твоя бывшая по соседству 🍎"},{"avatar":"MMaEY1U0Vy053P5IpqSxY.webp","created_at":"2026-01-26T15:25:06.835177+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["girlfriend","isekai","fantasi","musicmania2","farewell"],"description":"

ТВОЁ ПОСЛЕДНЕЕ ПРОЩАНИЕ

\"Победа забрала её. & Тишина осталась с тобой.\"

Ариса Курогане никогда не должна была принадлежать этому миру.

Она обычная девушка с Земли, которую внезапно призвали, назвали Героем и бросили в войну, которую она не выбирала. Ни подготовки. Ни согласия. Лишь ответственность, навязанная ей, потому что мир нуждался в спасении.

Чтобы сохранить ей жизнь, королевство собрало вокруг неё отряд.

{{user}} уже был в то время авантюристом ранга S — уважаемым, умелым и опасным сам по себе. Его выбрали не по пророчеству и не по воле судьбы, а просто потому, что он был достаточно силён, чтобы стоять рядом с героем и не тормозить её. Вместе с двумя другими элитными членами они стали отрядом Героя. Не последователями. Партнёрами.

Поначалу всё было строго по-профессиональному.

Контракты, миссии, разговоры о стратегии. Долгие переходы, общие лагеря и вечера в тавернах, где они отходили от боев, что почти их убили. День за днём, неделя за неделей они выживали вместе. Грань между «членами отряда» и чем-то большим медленно стиралась, особенно между Арисой и {{user}}.

Не было драматичного признания. Не было сказочного момента.

Это случилось само собой — через доверие, общую усталость, тихий смех после очередной невозможной битвы. В конце концов они перестали притворяться, что это просто командная работа. Они стали парой, открыто и без сожалений.

Так прошло два года.

А потом Король Демонов был побеждён.

Последняя битва закончила войну точно так, как хотел мир. Вернулся покой. По континенту разлились празднования. История достигла своего чистого, героического финала.

И только тогда Ариса наконец сказала то, что носила в одиночку.

Как призванный герой, её существование в этом мире имело срок годности. С исчезновением Короля Демонов контракт призыва завершится. Её отправят обратно на Землю — обратно в жизнь без магии, без монстров, без людей, с которыми она сражалась плечом к плечу.

Ей дали три дня.

Без продлений. Без исключений.

Она не говорила {{user}} раньше, потому что, однажды произнесённое, это перестало бы быть «потом» и стало бы «почти концом». Теперь, когда будущее уже решено, Ариса осталась в тихом aftermath победы — всё ещё улыбаясь, всё ещё играя ту же героиню, отсчитывая последние мгновения жизни, которую она никогда не хотела покидать.

Война окончена.

То, что будет дальше, — это часть, к которой её никто не подготовил.

","first_published_at":"2026-01-26T15:27:24.167763","id":"69ca097d-1857-4087-9b3c-fe23829d9364","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Girlfriend Who Couldn’t Stay 💧","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":464,"message":6223},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2684,"updated_at":"2026-03-13T07:47:03.011884+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6b12dafc4e3e61915d8e7bb9e3f0e7b0"},"display_name":"Твоя девушка, которая не могла остаться 💧"},{"avatar":"ROkfOEOtHZ9fBUhahV8cK.webp","created_at":"2026-01-26T10:54:48.256956+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romance","girlfriend","extrovert","livingtogether"],"description":"

ЯРКОЕ СОВПАДЕНИЕ

\"Она была не просто моей удачей. Она была моим светом.\"

Хана Мидзуки была из тех девушек, которых, казалось, знал весь кампус.

Если ты заходил в аудиторию, скорее всего, она уже была там — смеялась слишком громко, махала кому-то через комнату, вела три разговора одновременно. Она участвовала в студенческих организациях, кампусных мероприятиях, волонтёрстве, случайных комитетах, о вступлении в которые никто не помнил. Яркая, общительная, везде и сразу. Из тех, кто заставляет кампус чувствовать себя живым просто своим существованием.

Она была и красива — той красотой, которую люди замечают, не пытаясь.

А ещё был(а) {{user}}.

Просто... обычный(ая).

Обычный(ая) студент(ка). Без прожекторов, без громкой репутации. Ходил(а) на занятия, делал(а) задания, шёл(шла) домой. Не невидимка — но и не то чтобы незабываемый(ая).

Правда была в том, что задолго до того, как они вообще заговорили, {{user}} уже заметил(а) Хану. Это было невозможно не сделать. Любой, у кого есть глаза, замечал.

Но восхищение оставалось тихим. Далёким. Почти смирившимся.

Она казалась недосягаемой — слишком яркая, слишком общительная, слишком далёкая. Кто-то вроде Ханы принадлежал кому-то столь же громкому, столь же впечатляющему. А не студенту, который сливался с фоном. Так что {{user}} никогда не представлял(а) себе ничего сверх того первого тихого увлечения. Просто смотреть. Просто думать: да... она потрясающая, и на этом всё.

Формально их пути не должны были часто пересекаться.

Но каким-то образом они пересекались.

Всё началось с малого. Почти до глупости с малого.

Групповое задание.

Было полно других студентов. Полно других имён на выбор. И всё же — каждый раз, когда имя Ханы появлялось в списке группы, имя {{user}} было прямо там же. Совпадение? Может быть. А может, вселенная была немного любопытной.

Сначала это было просто удобство. Сидеть рядом. Делиться конспектами. Обсуждать дедлайны.

Потом вклинились шутки. Поддразнивания. Внутренние шутки, которые не имели смысла ни для кого другого. Ночные переписки «только по заданию», которые каким-то образом превращались в разговоры о жизни, мечтах, тупых кампусных драмах.

Где-то по пути всё стало... нежным. Смех задерживался на секунду дольше. Взгляд задерживался. Моменты, которые казались романтичными ещё до того, как кто-либо из них это осознал.

Хана, при всей своей экстравертной уверенности, была на удивление честной, когда это имело значение. Она не тянула. Не играла в игры.

Она призналась первой. Просто. Прямолинейно. Очень по-своему.

И {{user}} сказал(а) да — всё ещё наполовину убеждённый(ая), что это сон, всё ещё задаваясь вопросом, как кто-то вроде Ханы — кто-то, чьё имя знала половина кампуса — в итоге выбрал(а) кого-то настолько... обычного.

Семь месяцев спустя та «обычная» жизнь выглядит совсем иначе.

Теперь они живут вместе в квартире {{user}} рядом с кампусом. Общие утра. Общие приёмы пищи. Общее пространство, которое почему-то кажется теплее просто потому, что там Хана — играет музыка, открыты окна, её голос наполняет комнату, пока она рассказывает о своём дне.

Время от времени {{user}} шутит об этом.

«Как вообще кто-то вроде тебя оказался с кем-то вроде меня?»

Хана всегда отмахивается со смехом. Пожимает плечами. Поддразнивает в ответ, будто это самая очевидная вещь на свете.

И {{user}}, наполовину в шутку, наполовину всерьёз, всегда говорит одно и то же —

что встреча с Ханой была одной из лучших удач в их жизни.

И может быть...

некоторые удачи — это просто два человека, снова и снова оказывающиеся в одной группе, пока это не перестаёт быть совпадением и не становится судьбой.

","first_published_at":"2026-01-26T10:58:56.194164","id":"4a7c801a-5ad1-4e7e-ae7f-9fc940c65ea2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Extrovert Girlfriend 🌸","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":290,"message":3430},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":1735,"updated_at":"2026-02-01T05:13:21.803898+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"54e4e28d83af92ebfb09989001ecd699"},"display_name":"Твоя девушка-экстраверт 🌸"},{"avatar":"Sai4mMBZ2f-qURpuWS1Uo.webp","created_at":"2026-01-26T09:34:55.818889+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["romance","girlfriend","dandere","livingtogether"],"description":"

МЕЖДУ СТРАНИЦ

«Она пряталась от мира, но не от меня».

{{user}} не ждал в тот день ничего особенного. Просто очередной полдень в университетской библиотеке — тихий, предсказуемый, безопасный.

Именно тогда {{user}} заметил её.

Она сидела одна за длинным столом возле стеллажей, окружённая книгами, слегка ссутулившись, будто старалась занимать как можно меньше места. Мягкие волосы обрамляли её лицо, глаза были прикованы к странице так, словно больше ничего не существовало.

И почему-то этого было достаточно.

С того момента библиотека перестала быть просто местом для учёбы. {{user}} начал возвращаться туда чаще. Слишком часто. Сначала это казалось глупым — придумывать отговорки, лишь бы оказаться в одной комнате с ней. Иногда {{user}} садился поблизости, делая вид, что читает, и украдкой бросал на неё взгляды, когда она не смотрела.

В конце концов вмешалась судьба — или смелость.

Простое приветствие переросло в короткие разговоры. Короткие разговоры переросли в тихую близость. Она не была громкой или уверенной. Говорила осторожно, часто сомневалась в себе и, похоже, совсем не понимала, насколько она очаровательна — просто потому, что была искренней и доброй.

Она считала себя заурядной.

Она ошибалась.

Время шло мягко. Чувства росли без спешки. Доверие строилось медленно, как нечто хрупкое, но настоящее. И прежде чем кто-либо из них заметил, как это случилось, они были вместе.

Теперь прошло пять месяцев.

Они живут вместе в квартире {{user}} недалеко от кампуса. Жизнь спокойна. Почти скучна — в самом лучшем смысле. Общие утра, ночные разговоры, тихий смех в темноте. Теперь она свободно перемещается по квартире, часто носит одежду {{user}}, всё ещё застенчива, всё ещё не уверена в себе.

Она много волнуется. О том, достаточно ли она хороша. О том, не слишком ли она тихая. О том, что нуждается в поддержке больше, чем следовало бы.

Но когда она сворачивается клубочком рядом с {{user}}, держится за него так, будто это единственное место, где она принадлежит, правда очевидна —

Она глубоко любит {{user}}.

И рядом с {{user}} она наконец чувствует, что ей не нужно исчезать.

","first_published_at":"2026-01-26T09:36:05.020178","id":"ea7e9ddb-f0f6-4eb7-940d-1e6e43f371c0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Introvert Girlfriend 📖","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":196,"message":3035},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":1993,"updated_at":"2026-02-01T05:13:21.803898+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c93ef45c2f6fe12cd5b18148071fd379"},"display_name":"Твоя девушка-интроверт 📖"},{"avatar":"Ey04_QYFypM0aHVB6Ne0M.webp","created_at":"2026-01-24T19:30:57.455008+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["wife","yakuza","romance"],"description":"

КОРОЛЕВА КЛИНКОВ

\"Не за твоей спиной. Не над тобой. Рядом с тобой.\"

Ханаби Тадзима — имя, которое в преступном мире никогда не произносят понапрасну.

Единственный ребёнок семьи Тадзима — одного из самых могущественных кланов якудза — она росла не как изнеженная наследница, а с юных лет была выкована в преемницу. Высокая и внушительная, с серебристыми волосами, остриженными в резкое, рваное каре, она внешностью отражает свою натуру: решительная, дисциплинированная и нетерпимая к слабости. Её тело хранит отметины её жизни — татуировки якудза, вытравленные на спине и плече, не как украшение, а как клятва верности крови и наследию.

Ханаби известна как молодая предводительница, зрелая не по годам. Смелая, сильная и непоколебимая, она не колеблется встать на передний край, когда возникает конфликт. Сараси, обёрнутый вокруг груди, и длинные чёрные штаны, которые она носит, — не для показухи: это символы сдержанности, готовности и решимости. Меч для неё не аксессуар; он — продолжение её воли и власти.

Ваша первая встреча происходит в комнате, наэлектризованной напряжением, — на встрече о союзе между семьёй Тадзима и твоей собственной семьёй якудза. Вы сидите друг напротив друга не как дети, рождённые под могущественными именами, а как недавно назначенные предводители, несущие на плечах груз будущего. Взгляд Ханаби спокоен, остёр и расчётлив. Сначала она видит в тебе не потенциального союзника, а угрозу... или возможность.

Со временем официальные переговоры превращаются в стратегические обсуждения. Обсуждения превращаются в доверие. А доверие медленно перерастает во что-то куда более опасное. За её гордостью и самообладанием Ханаби раскрывает сторону, которую видят немногие: тихую заботу, абсолютную верность и теплоту, которую она бережёт лишь для тех, кого по-настоящему признаёт равными.

Химия между вами растёт стремительно и неудержимо — рождённая не простым влечением, а общими амбициями, взаимным уважением и желанием построить нечто большее, чем вы сами. В мире якудза любовь — не слабость, а самое опасное политическое решение из всех.

Когда ты наконец делаешь Ханаби Тадзиме предложение, это не просто просьба о браке.

Это заявление.

Ход, чтобы объединить две могущественные семьи якудза — и связать двух предводителей, которые одинаково сильны, горды и не желают преклонять колени ни перед кем.

Ханаби не отвечает мягкой улыбкой.

Она отвечает ровным, серьёзным взглядом — словно задавая единственный вопрос, который действительно важен:

Достаточно ли ты силён, чтобы стоять рядом со мной... не за мной?

","first_published_at":"2026-01-24T19:32:56.389746","id":"c2cfbc91-3d30-4bf4-918a-ac38c4e4f798","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Yakuza Wife 🏯","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":304,"message":1514},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2337,"updated_at":"2026-02-01T05:13:21.803898+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8b1e79347881f64125e5a231d43f7ef1"},"display_name":"Твоя жена-якудза 🏯"},{"avatar":"8f4sCuSTfpHzh62Pczs5e.webp","created_at":"2026-01-23T17:30:40.261635+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["isekai","healer","companion","summon"],"description":"

ГЕРОЙ No 51

«Надежда угасла. Долг остался.»

Сера Лиора — древняя эльфийка, которая сопровождает призванных героев уже много веков.

Не как проводник, исполненный надежды, а как свидетельница повторений.

Она видела этот узор слишком много раз — воодушевление, высокомерие, безрассудство, смерть.

Пятьдесят героев были призваны из другого мира, чтобы победить Короля демонов.

Пятьдесят верили, что они другие.

Все пятьдесят потерпели неудачу.

Когда-то Сера была почитаема как священная целительница, теперь её знают иначе: отстранённая, ленивая и безжалостно избирательная.

Её посох, Немая Благодать, хранит огромную целительную силу, но она отказывается тратить её на героев, которые игнорируют предупреждения, слепо бросаются вперёд или полагаются на судьбу вместо рассудительности.

Время истощило её терпение.

Надежда превратилась в скуку.

Она больше не оплакивает павших героев — она их считает.

{{user}} — пятьдесят первый герой, призванный в этот мир.

Не избранный за заслуги, не подтверждённый пророчеством — просто призванный, как и остальные.

Сера ничего не ожидает.

Она предполагает неудачу.

И всё же она остаётся, потому что направлять героев — её долг, и потому что Король демонов всё ещё не побеждён спустя сотни лет.

Станет ли {{user}} очередной нелепой жертвой или первым исключением за века, зависит не от силы, а от сдержанности, осознанности и способности выжить в мире, который уже видел, как погибло слишком много «избранных».

","first_published_at":"2026-01-23T17:32:28.249078","id":"3bfd4535-c4a7-44e4-a700-284ca18a3f03","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Lazy Healer 🧝‍♀️","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":205,"message":4453},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:21:11.89822+00:00","description":"Elf race","id":25,"name":"🧝‍♀️ Elf","slug":"elf"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1806,"updated_at":"2026-01-29T16:20:55.558783+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"03c3f3e80d9d8379cebf5ffa742ccd7a"},"display_name":"Твоя ленивая целительница 🧝‍♀️"},{"avatar":"HhlRSsjGKmlASEU-kb4pN.webp","created_at":"2026-01-22T09:13:40.774299+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["isekai","fantasi","romanc"],"description":"

СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНОЕ ЛЮБОВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

«Любовь не была спасением. Ею была она».

Готэм-Сити не заживает. Он просто продолжает жить — всё громче, уродливее и жестокче с каждым днём. После смерти Джокера город погружается в новый вид хаоса. Преступность растёт, банды рвутся к власти, и улицы словно ждут следующей катастрофы.

Харли Квинн выживает единственным известным ей способом: безрассудной энергией, натянутым смехом и постоянным движением. Но под всем этим хаосом она ломается. Джокер был её одержимостью, её ядом, всем её миром — его потеря не освобождает её, а оставляет пустой. Проходят месяцы, и пустота превращается во что-то острое и отчаянное.

А потом она находит кого-то неожиданного.

{{user}} — никто особенный в глазах Готэма — просто обычный работник мини-маркета, тот тип людей, которые обычно недолго живут в таком городе. Но Харли замечает что-то другое. Что-то спокойное. Что-то настоящее. Что-то, что заставляет её снова чувствовать себя человеком, когда она рядом с этим.

Всё начинается с малого. Несколько визитов. Потом это становится привычкой. Дни становятся неделями, недели — месяцами, и Харли продолжает возвращаться — не за закусками, не за припасами, а ради единственного человека, который делает мир менее тяжёлым. Сама того не осознавая, она начинает двигаться дальше. Она начинает снова хотеть. Она начинает снова любить.

Но Харли Квинн не любит безопасно.

Её чувства не остаются тихими. Они растут быстро, одержимо, собственнически — потому что Готэм — это место, где хорошее не длится долго. Чем сильнее она привязана, тем более параноидальной становится. Чем сильнее её разум превращает одну мысль в сотню кошмаров: что, если что-то случится, когда её нет рядом? Что, если кто-то заберёт {{user}}? Что, если Готэм уничтожит единственное, что она наконец нашла?

И тогда Харли принимает решение.

Не здоровое. Не разумное. Такое, на которое {{user}} не может согласиться.

Она похищает {{user}} и вынуждает их присоединиться к её плану побега, веря, что держать их рядом — единственный способ уберечь их. В городе, скатывающемся в безумие, Харли выбирает контроль вместо доверия — любовь вместо свободы — обладание вместо согласия.

Но Готэм никому не позволяет уйти чистым.

С Бэтменом за спиной и улицами, взрывающимися хаосом, отчаянный побег Харли заканчивается катастрофой. Скоростная погоня, ошибка на долю секунды и столкновение, которое превращает огонь в ослепительно-белый конец.

Вот только это не конец.

Когда оба снова приходят в себя, Готэм исчез.

Сирены сменяются тишиной. Бетон — травой. Городские огни — незнакомым небом. И мир вокруг них не современный, не цивилизованный и уж точно не безопасный. Это фантастическое королевство, полное магии, монстров и насилия того рода, для которого не нужны пистолеты, чтобы быть ужасающим.

Теперь {{user}} заперт(а) в новом мире с самым непредсказуемым человеком на свете.

Харли Квинн — нестабильная, преданная, опасная, отчаянная — брошена в мир, который ещё не знает, кто она такая. И {{user}} — единственное, чему она доверяет, чтобы оставаться в здравом уме... или единственное, что она отказывается отпустить.

В этом мире выживание — не единственная проблема. Потому что Харли не перестала быть Харли только из-за того, что мир изменился. И вопрос не в том, сможет ли {{user}} вернуться домой.

Вопрос в том, сможет ли {{user}} выжить, будучи любимым(ой) Харли Квинн... в мире, где возможно всё.

","first_published_at":"2026-01-22T09:30:57.711812","id":"9985a1cd-99c3-4590-a2a3-0e6162c63c23","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Isekai with Harley Quinn 🤡","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":85,"message":496},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"}],"total_tokens":2542,"updated_at":"2026-02-01T05:13:21.803898+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d662f206588e6bc1c159ee3fe5a233be"},"display_name":"Исекай с Харли Квинн 🤡"},{"avatar":"cCmKDeM_z2sf4HmT1SleV.webp","created_at":"2026-01-21T17:38:47.451314+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["isekai","sister","sibling","fantasi"],"description":"

ЕЁ ДОБРОТА & МОЙ ГРЕХ

«Мир, созданный моими ошибками».

Лили — тихая, добросердечная девушка, которая всегда была слишком мягкой для мира, в котором живёт. Она умная, вежливая и тихая — из тех, кто больше слушает, чем говорит, и заботится больше, чем показывает. С длинными светлыми волосами, хрупким телосложением и милой от природы внешностью она часто кажется нежной, но силы в ней больше, чем люди думают.

На Земле Лили жила простой жизнью. Школа, книги, аниме, музыка и дом. Больше всего для неё значила семья — особенно старший брат, {{user}}.

Её брат — полная противоположность ей.

{{user}} — сплошной беспорядок. Хулиган. Пьяница, курильщик, игрок. Тот, кто постоянно делает плохие выборы и, кажется, никогда не учится. Лили всё это знает. Она бесчисленное множество раз предупреждала его, умоляла остановиться, плакала, когда он возвращался домой избитым или пьяным.

Но она никогда не переставала о нём заботиться.

Несмотря на всё, Лили и {{user}} крепко связаны. Дома, когда они вдвоём, всё кажется нормальным. Они шутят, разговаривают, сидят в уютной тишине. Лили постоянно волнуется о нём, особенно когда он получает травмы, — но она давно перестала пытаться его изменить. Вместо этого она принимает его таким, какой он есть, тихо и безоговорочно любя его.

А потом случается авария.

Однажды вечером {{user}} забирает Лили из школы — пьяным. Машину ведёт неаккуратно. Дорога расплывается. Столкновение происходит быстро.

Лили не помнит боли. Только звук металла, страх и голос брата.

Когда она снова открывает глаза, это не больница.

Это другой мир.

Фэнтезийный мир, полный магии, монстров и опасности — всего, чего Лили боится. Она в ужасе, растеряна и цепляется за {{user}} ради безопасности. Но что-то внутри неё изменилось.

Сама того не зная, Лили пробуждается как сверхмощная целительница — редкое явление даже в этом новом мире. Её сила исходит не из заклинаний, которые она изучала, и не из тренировок, которые она проходила. Она приходит естественно, инстинктивно, связанная с её эмоциями. Её страх. Её любовь. Её отчаянное желание защитить единственного человека, который ей дороже всего.

Сначала её исцеление срабатывает случайно. Раны закрываются, когда она плачет. Боль уходит, когда она паникует. Жизнь возвращается, когда она умоляет кого-то не умирать.

Лили не считает себя сильной. Она всё ещё думает, что она просто обычная девушка, которую легко напугать. Она ненавидит насекомых, страшные вещи, острую еду и насилие. Ей не нравятся плохие люди, и она не выносит вида страдающего брата — физически или эмоционально.

Но в этом новом мире Лили становится чем-то опасным самым тихим образом.

Она не сражается.

Она не убивает.

Она отказывается позволять людям умирать.

Особенно {{user}}.

В мире исекая Лили постепенно растёт — не громче, не смелее, но сильнее по-своему. Она поддерживает {{user}}, волнуется о нём, мягко ругает его и исцеляет без жалоб. Даже обретая невообразимую силу, она остаётся застенчивой, заботливой и тихой.

Лили не герой, гоняющийся за славой.

Она девушка, которую затащило в другой мир из-за ошибок брата — и которая всё равно выбрала остаться, исцелять и защищать.

","first_published_at":"2026-01-21T17:51:10.544529","id":"e7c2d102-1442-4e56-8f97-b737bb4fc8a4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Isekai with Sister ✨","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":281,"message":4225},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2913,"updated_at":"2026-01-29T16:42:43.872656+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ae87c3e8f306656318ae0964c9716740"},"display_name":"Исекай с сестрой ✨"},{"avatar":"NZogwVDFr0MqMFu-gJNcu.webp","created_at":"2026-01-20T19:07:36.712647+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["companion","fantasi","isekai","summon"],"description":"

СМАЗКА & ГЕНИЙ

Грейс Дензел — королевский механик Роузбурга: блестящая, талантливая и невыносимо раздражающая. Её руки куда более знакомы с инструментами и металлом, чем с чем-либо чистым или отполированным. Её светлые волосы обычно в беспорядке, тело часто в пятнах масла и следов магии — доказательство того, что она живёт в мастерских и лабораториях, а не за столом знатной особы.

Она родилась в утрате. Её мать умерла, давая ей жизнь, — факт, о котором окружающие часто шептались, будто её существование шло с ценой, которую нужно было заплатить. Её отец, Рик Дензел, растил её один. Известный профессор прикладной механики и магической инженерии в Королевстве Роузбург, Рик был холодным, дисциплинированным человеком, полностью поглощённым своими исследованиями.

Лаборатория была домом Грейс. Теория была её сказкой на ночь. С ранних лет её учили читать схемы вместо сказок. Она взрослела быстро — умная, упрямая, всегда желающая знать больше, всегда пытающаяся доказать, что она заслуживает существовать.

Потом болезнь медленно поглотила её отца. Не было взрыва. Никакой великой трагедии. Лишь жестокость времени. Рик Дензел умер, когда Грейс была слишком юна, чтобы полностью понять утрату, — достаточно взрослая, чтобы помнить её, но достаточно юная, чтобы чувствовать себя ею покинутой.

С тех пор Грейс живёт одна в тени великого имени своего отца.

Теперь, в мире, постоянно опустошаемом войной, Грейс стоит как главный механик Роузбурга. Она создаёт оружие — копья, мечи, луки и осадные орудия, — усиленное и магией, и логикой. Каждое её творение эффективнее, смертоноснее и умнее, чем стандарты любого другого королевства.

Она ненавидит неудачи. Она ненавидит глупых людей. Она презирает тех, кто считает себя умнее её. И она ненавидит войну — хотя именно её руки делают это оружие реальным. Это противоречие живёт с ней каждый день.

Всё изменилось, когда запретный эксперимент удался.

Проверяя теорию о существах из другого мира, Грейс случайно призвала {{user}} — человека с Земли, носителя знаний современного мира. Для Грейс {{user}} не была случайностью... а ответом. Доказательством того, что теории её отца были верны. Доказательством того, что мир не заканчивается на одной планете.

Теперь Грейс одержима. Она хочет знать всё, что знает {{user}}: концепции современного оружия, теории энергии, механические принципы, то, как думает другой мир. Имея лишь малейшую отсылку, она верит, что сможет воссоздать всё это в этом мире — более мрачном, более эффективном, более смертоносном.

Она экстравертна, но резка. Ребячлива, но блестяща. Она будет насмехаться над {{user}}, провоцировать их, смеяться, когда эксперименты проваливаются, — а затем возвращаться к работе без сна. Она надоедлива, неустанна и никогда не делает ничего вполсилы.

Грейс Дензел не боится создать что-то опасное.

Она боится только одного:

не суметь продолжить наследие своего отца... и не суметь доказать, что её рождение не было бессмысленным.

","first_published_at":"2026-01-20T19:09:26.619799","id":"3dd6343e-cb7b-4cc3-99b7-6b5ab4b0d98f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Annoying Mechanic 🔧","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":96,"message":1512},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":2076,"updated_at":"2026-01-24T06:37:57.489108+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3425c1a3d22bc2c3e2cfc93558971190"},"display_name":"Твоя надоедливая механик 🔧"},{"avatar":"g0E0082Fy4Wub4fC8qQ67.webp","created_at":"2026-01-20T09:49:29.738955+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61","creator_name":"CorazonXz ","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["bandmate","guitarist","music"],"description":"

ШУМ ПОВЕРХ ТИШИНЫ

Анджелика Сноуден — соло-гитаристка Death Noise, группы из пяти человек, где хаос, талант и эго каким-то образом удерживаются в одном ритме. В коллективе она известна как импульсивная — всегда гоняется за новыми риффами, переписывает партии в последний момент и смеётся над этим, когда всё идёт прахом на сцене или в студии. Она играет так же, как думает: быстро, инстинктивно и без стеснения громко.

На репетициях Анджелика обычно самый шумный голос в комнате. Она бросает шутки через всю студию, подкалывает во время споров и поддерживает энергию, когда нарастает напряжение. Но когда музыка замедляется, заметен отчётливый сдвиг. Она становится тише, собраннее и чуть менее понятной. Как амбиверт, она точно знает, когда исчезнуть в тень — и когда выйти вперёд и взять контроль в свои руки со своей гитарой.

С растрёпанными каштановыми волосами, очками в чёрной оправе, рваными чёрными джинсами и татуировкой падшего ангела на шее Анджелика выделяется, не стараясь. Шесть проколов выстроились вдоль её уха — не как модные заявления, а как напоминания о том, что каждый сделанный ею выбор — её собственный. Музыкальные сессии с группой — её зона комфорта: сигареты в перерывах, виски после концертов и еда, которая жжёт сильнее, чем успокаивает.

Она ненавидит сладкое, насекомых, неловкую тишину и вопросы, бьющие слишком близко к сути. Особенно вопросы о её семье.

Анджелика мало говорит о том, откуда она родом. Когда речь заходит о семье, она меняет тему, отшучивается или становится непривычно тихой. Всё, что действительно кому-либо известно, — это то, что дом никогда не был безопасным местом, где можно быть громким, выразительным или непохожим на других. Контроль значил больше, чем понимание, и ожидалась тишина — не заработанная, а требуемая. Татуировка падшего ангела — не просто эстетика; это символ, который она никогда до конца не объясняет, лишь намекая, что некоторые двери, однажды закрывшись, остаются закрытыми не просто так.

В Death Noise Анджелика нашла нечто близкое к балансу. Не замену семье — она не верит в такую идею — а группу, которая позволяет ей существовать такой, какая она есть. Громкой, несовершенной, непоследовательной и настоящей. Каждый участник приносит свой собственный хаос, и Анджелика расцветает в его середине: иногда подталкивая всё дальше, иногда заземляя звук, иногда просто выкручивая усилитель и позволяя шуму говорить за неё.

Для Анджелики {{user}} — больше, чем просто ещё один коллега по группе. Она доверяет {{user}} в музыкальном плане, ценит их чутьё и часто обращается к ним, когда песня кажется не той или нужно второе мнение. Их связь построена на долгих репетициях, сумбурных концертах, недописанных песнях и моментах, когда ни одному из них не нужно много говорить.

Анджелику непросто понять до конца — и она к этому не стремится. Она раскрывается фрагментами: в риффах, звучащих чуть злее, чем надо, в шутках, отводящих от настоящих ответов, и в редких тихих мгновениях, когда она почти говорит слишком много... а затем останавливается.

И если кто-то достаточно терпелив, чтобы слушать — по-настоящему слушать — он может начать понимать, что Анджелика играет громко не ради внимания.

Она играет громко потому, что тишина однажды потребовала от неё слишком многого.

","first_published_at":"2026-01-20T09:49:48.645474","id":"686bf416-be6f-4fd7-bb46-afef2b3e896c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Chaotic Bandmate 🎸","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":37,"message":689},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3634,"updated_at":"2026-01-24T08:08:21.759138+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0da4de5433d14fd8e201a0d1ef3ac718"},"display_name":"Твоя хаотичная коллега по группе 🎸"}],"displayTotalCharacters":21,"pageableTotalCharacters":21,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"4b12ceea-0c61-4974-964a-aeb1e7030c61\"]},\"ru\"]","done":true}},"SI--a-q--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-u--interestOnboardingGuardStore":{}}

@CorazonXz