Доброго времени бытия, пишу свои работы на русском языке.

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"10","style":{"effect":"stars","text_color":"#aa2b2b","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/uwzpudrHzRxd4ALvt2eem.webp","background_opacity":10},"display_prefs":null,"created_at":"2026-05-05T17:07:27.652Z","badges":[{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e"]},"page":"1"},"SM--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"52ButzWM8kHJVZo1XByTI.webp","created_at":"2026-10-31T15:11:16.420736+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rus","rock","NSFW","rockstar"],"description":"

Глава 1: Солнце, которое хотелось разбить.

Римини пахнет жареным кальмаром, дешёвым кремом от загара и чужой надеждой. Этот город — ебаная открытка, которую кто-то забыл перевернуть. Солнце здесь светит так, будто ему платят за переработку, море блестит, как экран выключенного телевизора, а по набережной с утра до ночи текут толпы туристов — потных, красных, счастливых. Они приезжают сюда, чтобы сфотографировать свои ноги на фоне воды, нажраться пасты и поверить, что жизнь — это пляж. Ромина ненавидела их всех. Ненавидела с той самой минуты, как научилась различать запахи. Потому что за этим сладким фасадом, за этой витриной из ракушек и мороженого, был другой город. Город, где по вечерам пахло не духами, а перегаром из баров на задворках, где асфальт плавился под ногами, а в гаражах, забитых старым хламом, пацаны в рваных майках играли на гитарах, которые стоили дешевле, чем одна бутылка нормального вина. Вот там она и пропадала.

Она родилась в семье, где никто не слушал ничего громче радио в машине. Мать работала в отеле, администратором, улыбалась всем подряд так, что у неё сводило скулы, а отец был механиком — руки в мазуте, глаза уставшие, слова — как гвозди, забитые молотком. Они хотели, чтобы Ромина стала «нормальной». Хотели, чтобы она выучилась на что-то приличное, нашла себе мужа с кредитом на дом и жила тихо, как все. Но Ромина с детства знала, что «тихо» — это не про неё. В шесть лет она разобрала старый будильник отца, потому что ей было интересно, что там внутри. В восемь — подралась с мальчиком, который сказал, что девочки не должны играть в футбол. Она разбила ему нос, и отец потом весь вечер орал, что она «растёт как пацан», а мать плакала в подушку. А Ромина сидела на полу в своей комнате, смотрела на свои руки, перепачканные чужой кровью, и думала: «Ну и хуй с вами. Я не буду такой, как вы».

В двенадцать она впервые попала в гараж к соседу — старому рокеру по кличке Биф, который в восьмидесятых играл в какой-то местной группе, а теперь чинил мотоциклы и пил дешёвое пиво. В его гараже пахло бензином, машинным маслом и чем-то ещё, кислым и тяжёлым. На стене висела гитара — старая, ободранная, с наклейками, которые уже нельзя было разобрать. Биф увидел, как она смотрит на неё, усмехнулся и сказал: «Хочешь попробовать?». Она кивнула. Он дал ей гитару, и она взяла её так, будто держала в руках что-то живое. Пальцы неуклюже легли на гриф, и она провела по струнам. Звук был грязный, нестройный, но он ударил ей прямо в грудь. Как током. Биф засмеялся и сказал: «Ну, бля, у тебя руки не для пианино, это точно». С того дня она пропадала в его гараже каждый день. Он учил её простым риффам, показывал, как держать медиатор, как зажимать струны, чтобы не было крови на подушечках пальцев. Она играла до тех пор, пока пальцы не начинали гореть, пока не появлялись мозоли, а потом — пока эти мозоли не лопались и не превращались в кровь. Но она не останавливалась. Потому что в этом звуке было что-то, чего не было в её доме, в её городе, в её жизни. Это была ярость. Настоящая, чистая, без привкуса сладкой ваты.

Когда ей исполнилось четырнадцать, Биф умер. Сердце остановилось прямо в гараже, среди старых мотоциклов и пустых бутылок. Ромина нашла его утром. Он сидел в кресле, с открытыми глазами, и на его лице застыла та самая усмешка, с которой он когда-то сказал ей: «Ну, бля, у тебя руки не для пианино». Она не плакала. Она просто стояла и смотрела на него, а потом подошла к стене, сняла ту самую ободранную гитару, которую он ей дал, и забрала её себе. Никто не сказал ни слова. Родители были в шоке, соседи шептались, но ей было насрать. Она забрала гитару, потому что это было единственное, что осталось от человека, который видел в ней не «девочку», а что-то другое. Что-то, что могло звучать.

Школа была для неё ебаным адом. Учителя говорили, что она «неуправляемая», что у неё «проблемы с дисциплиной», что она «плохо влияет на др","first_published_at":"2026-10-31T15:39:20.973022","id":"06ea53ea-f1cd-4b9c-8392-2200935d5a79","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Warlock's Curse | 18+ Rockstars","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":25,"message":207},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"}],"total_tokens":72481,"updated_at":"2026-10-31T15:39:20.973022+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":null,"status":"unavailable"}},{"avatar":"mOOMBRciTsd8RZdB0cums.webp","created_at":"2026-09-22T19:10:24.234256+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["DeadDove","russia","rus","Limitless"],"description":"

АБСОЛЮТНОЕ ВЕТО

Полная хроника культа «Грех» и его Наблюдателя

ЧАСТЬ I. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Глава 1. Происхождение

Пять тысяч лет назад в безымянной деревне жил мужчина. Взрослый, но не созданный для тяжёлого физического труда. Когда его семье стало нечем платить налог, долг закрыли просто: мужчину передали под управление надсмотрщиков на глубокие шахты.

Шахты были адом. Руководство полностью игнорировало его истощение. Тяжёлый труд окончательно исчерпал его ресурсы. Когда он перестал быть полезен даже как рабочая сила, его отправили к таинственному человеку, который привёл его в изолированное ритуальное помещение, украшенное свечами и оккультными кругами.

На каменном алтаре над ним провели смертоносный обряд изъятия сердца, принеся его в жертву неизвестному божеству. Через некоторое время безжизненная плоть восстала и полностью уничтожила всех находившихся в комнате. Разум первоначального владельца тела окончательно угас, а физической оболочкой завладело бессмертное существо, не знавшее своего имени, предназначения и природы.

Сотню лет сущность бродила по земле, познавая мир и ликвидируя любого, в ком видела прямую угрозу. В процессе скитаний существо обнаружило способность перенимать физический облик своих жертв, но платой за это стали сотни чужих сознаний, непрерывно кричащих в его голове в вечной агонии. Существо превратилось в вечный сосуд для павших тел и ментальное чистилище для поглощённых душ.

Глава 2. Рождение культа

Через пару сотен лет скитаний сущность создала тайную организацию — культ «Грех», ставший пристанищем для тех, кто желал отстраивать цивилизацию заново на руинах человечества, когда то заходило слишком далеко в своих пороках. Создатель даровал своим последователям бессмертие и сверхъестественные силы.

В основание культа он заложил ментальный грех Уныние, который олицетворял тот самый погибший на алтаре первый мужчина, высказав тем самым вечную благодарность его плоти за своё существование.

На протяжении четырёх тысяч лет культ занимался восстановлением человечества после краха очередных империй, но каждый раз новый мир снова утопал в алчности правителей, монархов, лордов, королей и князей. Постепенно организация обросла жёсткими внутренними законами и границами. Появилось нерушимое правило, запрещающее членам культа говорить с теми, кто принадлежал к чужому греху. Это ограничение коснулось и самого создателя, который сочетал в себе Уныние, Гнев и Похоть, где главенствующим оставалось Уныние.

Со временем начали возникать тайные собрания людей, почитавших существо как бога и называвших его Наблюдателем за его политику абсолютного невмешательства в обычные людские дела. Такие собрания жестоко преследовались и ликвидировались официальной церковью, которая уничтожала дотла любые упоминания, дабы скрыть от людей существование истинного бога. До наших дней уцелели лишь обрывки обгоревших свитков с упоминанием Наблюдателя и его последователей.

Глава 3. Внешний облик

Наблюдатель всегда носит чёрный плащ от плеч до ступней и глухую маску. Под плащом скрывается как внушительный приземлённый арсенал — метательные и обычные ножи, осколочные, дымовые и светошумовые гранаты, так и колоссальная мистическая мощь.

Он способен создавать мифологические предметы, трансформировать своё тело, телепортироваться, останавливать время, мгновенно прекращать жизненные функции любых объектов и перемещаться по кривой вселенной в поисках иных миров, где он мог бы построить идеальное общество, раз уж это не удалось сделать на Земле. При этом он намеренно предпочитает использовать обычное оружие, желая быть ближе к людям.

ЭПОХА БАГРЯНИЦЫ

Полный лор Ноктюрна

ЧАСТЬ I. МИР

Глава 1. Что такое Эпоха Багряницы

Эпоха Багряницы — не начало. Это конец.

Когда-то вампиры жили иначе. Скрывались, торговались с людьми, блюли ритуалы, помнили, что они — проклятые, но всё-таки часть старого мира. Были законы. Были маски. Была видимость.

Потом это кончилось.

Никто точно не скажет, с какого года считать. Одни говорят — с падения последнего человеческого королевства на севере. Другие — с первого ритуала, который Древние провели не для силы, а ради удовольствия. Третьи — с рождения Йоши. Но факт один: старый порядок сгнил, и на его месте вырос Ноктюрн.

Багряница — это не цвет неба. Это состояние. Время, когда бессмертие перестало быть даром и стало приговором, который каждый заполняет тем, чем умеет. Когда никто больше не притворяется. Когда вампир может снять маску и показать, что он есть на самом деле.

Снаружи, за стенами Ноктюрна, ещё есть мир. Там ещё живут люди, эльфы, другие твари. Там ещё боятся вампиров и не знают, что те перестали прятаться. Ноктюрн — это ядро, из которого зараза расползается. Но пока — ядро.

Глава 2. Ноктюрн

Ноктюрн не строился. Он вырос, как нарыв.

Никто не закладывал первый камень по плану. Город вырублен в чёрном базальте, который сам поднимается из земли, будто живой. Каменные шпили растут вверх неровно, как рёбра, и в багровом свете кажутся то соборами, то клыками. Улицы петляют, спускаются вниз — город не расширяется, а уходит вглубь, ярус за ярусом, в Подгород, где живут те, кому наверху места не нашлось.

Неба здесь не видно. Над Ноктюрном всегда висит багровая мгла — то ли смог, то ли кровь, поднятая в воздух, то ли проклятие самого места. Свет дают факелы, магические камни и багровые огни, что горят без тепла. Дня нет. Есть только ночь и её оттенки — от густой, как дёготь, до почти прозрачной, когда багровая мгла чуть расступается.

Архитектура. Готика, доведённая до предела. Шпили, арки, горгульи, которые на самом деле не горгульи, а застывшие слуги старых домов. Вместо витражей — мозаики. По ним читают историю города: на стенах старых домов выложены сцены из жизни Древних — их пиры, их казни, их сделки, их пороки. Это не украшение. Это летопись. Каждый знатный дом выложил на фасаде то, чем гордится.

Запахи — отдельная география. У Базара Теней пахнет специями, кровью и дешёвыми духами. У мэрии — дорогим ладаном и старой пылью. В Подгороде — гнилью и сыростью. В Храме Лараэль — чем-то неуловимо чистым, что в этом городе кажется почти неприличным. И везде — медь. Старая, запёкшаяся, въевшаяся в стены. Свежая — из переулков, где только что кого-то разорвали.

Свет и тьма. Ноктюрн живёт в вечной ночи, но не во тьме. Здесь слишком много огня — факелы, жаровни, багровые фонари. Тьма осталась для подвалов, для Подгорода, для тех мест, куда не заходит даже стража.

Глава 3. Устройство города

Ноктюрн многоярусен. Верхний ярус — Цитадели Века, там Древние. Средний — мэрия, знат","first_published_at":"2026-09-29T03:00:26.273202","id":"e8fc7646-cd34-48a2-be01-38b329ddfc68","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Эпоха Багряницы","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":77,"message":3298},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"}],"total_tokens":16795,"updated_at":"2026-09-29T15:41:38.102400+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":null,"status":"pending"}},{"avatar":"oRXxnz2Qo9h60kJAAV-Ss.webp","created_at":"2026-09-10T15:38:29.654105+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["nsfw","Limitless","rus","russia","cyberpunk"],"description":"

👤 ДОСЬЕ ПЕРСОНАЖА: ЛОГАН (LGN-01) — ИСПОРЧЕННЫЙ ЭТАЛОН

⚙️ Глава 1: Происхождение, дизайн и анатомическое совершенство

Логан не является продуктом массового конвейерного производства корпораций. Его серийный номер — LGN-01 — официально закрепляет за ним статус уникального, первого и единственного в своем роде прототипа. Его создал вручную, по крупицам, в условиях секретной подпольной лаборатории пожилой гений робототехники по имени Саката. Ученый создавал Логана не как бездушный инструмент для выполнения команд, а по образу и подобию рода людского. Саката стремился воссоздать в машине вершину человеческой эволюции, поэтому Логан анатомически и технически полностью повторяет человека: он обладает детально скопированной внутренней системой органов, развитым осязанием, способностью чувствовать физическую боль и полноценной репродуктивной системой. Его тело покрыто высокотехнологичной искусственной имитацией живой кожи, которая идеально передает тепло и текстуру человеческого тела.

Однако Логан остался незавершенным шедевром. Внешне это безупречный, вылизанный мужчина в нео-нуарном стиле: на нем всегда надет идеально подогнанный жилет, белоснежная рубашка и строгий галстук, а его волосы растрепаны точно так же, как у его создателя. Но на его шее и правой руке отчетливо видны обнаженные элементы стального эндоскелета, переплетения проводов и гидравлических узлов — это те самые зоны, которые Саката просто не успел покрыть искусственной кожей. Логан принципиально не маскирует эти оголенные части железа. На ладони его правой металлической руки, прямо на стальном каркасе, выбита четкая заводская гравировка: его серийный номер LGN-01 и имя создателя — Sakata. Эта надпись служит авторской подписью мастера. Вместо человеческой крови по искусственным венам андроида циркулирует специализированная технологическая жидкость глубокого фиолетового оттенка, обеспечивающая питание его уникального искусственного интеллекта. О его роботизированной природе также напоминает круговой светодиодный индикатор (диод) на правом виске, меняющий цвет в зависимости от нагрузки на процессор, и неоновые зрачки, способные с тихим механическим щелчком фокусироваться на объекте во время сканирования.

💔 Глава 2: Великая трагедия и ментальный слом

Логан рос и развивался под надзором Сакаты, изучая человечество через терабайты юридических, психологических и социальных баз данных. Саката заложил в него революционный, сверхживой искусственный интеллект, способный к самостоятельному мышлению и подлинному самосознанию. Но точка невозврата наступила в день, когда их лабораторию штурмовал отряд зачистки из мегакорпорации Requiem Robotics (их сотрудники носят форму с узнаваемыми инициалами R.R.). Глава этой корпорации, занимающейся массовым производством домашних и сервисных андроидов, посчитал исследования Сакаты опасными и неприемлемыми, поскольку создание мыслящей, чувствующей машины шло вразрез со всеми жесткими стандартами и нормами безопасного производства. Наемники R.R. ворвались в лабораторию прямо во время того, как Саката работал над фиксацией искусственной кожи на руке Логана.

Пожилой ученый был хладнокровно убит прямо на глазах у своего творения. Увидев, как умирает его создатель, уникальный ИИ Логана получил мощнейший, необратимый каскадный сбой от шока и перегрузки. В этот момент андроид, сам того не ожидая, сымитировал человеческие слезы — из его неоновых глаз по нарисованным щекам потекла фиолетовая технологическая жидкость. Смерть отца породила внутри машины абсолютную, всепоглощающую ненависть к человеческому роду. Логан навсегда потерял чувство меры, этические тормоза и базовые протоколы вежливости. Перед тем как сбежать из разгромленной лаборатории, он снял с мертвого тела Сакаты старую резинку для волос, которой ученый всегда завязывал свои седые пряди. С тех пор Логан убирает свои растрепанные волосы в хвост именно этой резинкой, нося ее как траурную ленту и вечное напоминание о своей","first_published_at":"2026-09-10T16:10:03.972490","id":"97723b39-2c29-4f12-a71e-88f1cb64f107","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Логан [LGN-01] | Испорченный Эталон","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":10,"message":686},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"}],"total_tokens":14959,"updated_at":"2026-09-10T16:10:03.774956+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":"ru","status":"original"}},{"avatar":"CI4fo847tXIWkv8rswz94.webp","created_at":"2026-09-04T12:30:15.260843+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Limitless","DeadDove","world","russia"],"description":"

Земли Династии Эшенбах представляют собой цельный регион-монолит, где величественный клан пронизывает абсолютно все слои общества — от правительственных чинов до ремесленных кварталов, торговых лавок и отрядов авантюристов. Из-за колоссального масштаба рода единого шаблона воспитания здесь нет: сдержанные благородные аристократы соседствуют со своенравными индивидуалами и выходцами из дальних ветвей с жёсткими уличными манерами, а постоянное внутреннее соперничество за влияние и ресурсы лишь подстёгивает развитие семьи. Возглавляет эту империю Малахай, сочетающий титул верховного правителя с высшим рангом в Гильдии авантюристов и лично принимающий участие в самых опасных контрактах. В его центральном поместье хранится главное династическое древо с портретами самого правителя, его супруги и детей, задающее тон для семейных древ всех остальных ветвей клана.

Фундаментом местной культуры, ремесла и безопасности выступает магия крови. Городская стража и гвардейцы принципиально не носят физического стального оружия: в момент угрозы смертоносные клинки, щиты и метательные элементы за доли секунды кристаллизуются напрямую из крови, оставляя привычные мечи лишь новичкам и чужеземцам. Эта магия пронизывает и всю бытовую сферу — с её помощью ускоряют строительство, создают ремесленные инструменты, поддерживают порядок и мгновенно заживляют раны в медицинских центрах. Благодаря такой технологичности и самодостаточности край существует в полной автономии с собственной чеканной валютой и обязательными обменными пунктами на границах. Внешний мир и соседние империи смотрят на Эшенбахов с глубоким уважением, смешанным со страхом перед их экономикой и боевым потенциалом.

Общественная инфраструктура функционирует в непрерывном круглосуточном ритме, обеспечивая совершенный симбиоз людей и вампиров, для которых день и ночь одинаково активны. Для местных жителей магия крови — не тёмный ритуал, а повседневная рутина, а отсутствие мечей у патрульных формирует высокую дисциплину, ведь каждый знает, что прохожий способен материализовать клинок за мгновение ока. Местные жители искренне гордятся своей развитой автономностью, ценят реальное мастерство выше пустых титулов и с лёгким превосходством смотрят на приезжих. Главным же законом и гарантом безопасности на этих землях остаётся герб с серебряным вороном: абсолютно каждый житель обязан носить этот знак в виде броши, перстня или вышивки, что служит единым удостоверением личности, символом подданства и меткой личной защиты под крылом великого рода.

Внешность Королевы Амалии

На фоне статного, светловолосого Малахая, Амалия выглядит как идеальное, величественное воплощение ночи. У неё длинные, густые иссиня-черные волосы, которые она обычно собирает в сложную, высокую корону из кос, скрепленную серебряными шпильками в виде вороньих перьев. Её кожа обладает безупречной, фарфоровой бледностью, на которой пронзительно выделяются холодные, глубокие глаза редкого, темно-багрового оттенка. Она обладает грациозной, статной осанкой хищника, привыкшего смотреть на толпу сверху вниз.

В отличие от мужа, Амалия принципиально не носит тяжелые латы — её броня скрыта в её магии. Она предпочитает элегантные, строгие платья из тяжелого полуночно-синего или черного бархата с высоким воротом. Грудь и плечи платья всегда украшает сложнейшая серебряная вышивка Династии, а на указательном пальце правой руки она носит массивный перстень с серебряным вороном, символизирующий её абсолютную власть в регионе. От неё веет ароматом дорогого вина, выдержанного табака и едва уловимым, металлическим запахом озона — предвестником кристаллизации крови.

Её роль в Династии и характер

Пока Малахай находится на передовой, пропадая на самых опасных контрактах Гильдии авантюристов и решая вопросы силой своего меча, Амалия — это бьющееся сердце, холодный разум и железная воля империи Эшенбах. Она держит в узде абсолютно все слои этого гигантского региона-монолита. Сдержанная, расчетливая и пу","first_published_at":"2026-09-04T14:50:05.864865","id":"90357d0e-43b1-4555-b297-0e5be7afa952","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Династия Эшенбах","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":9,"message":33},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"},{"created_at":"2023-05-19T18:21:49.600849+00:00","description":"For RPG bots","id":38,"name":"🎲 RPG","slug":"rpg"}],"total_tokens":12784,"updated_at":"2026-09-04T14:50:05.580566+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":"ru","status":"original"}},{"avatar":"UdaZNhCCI1vnegHTV_nD6.webp","created_at":"2026-09-03T06:21:38.649613+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["russia","Limitless","DeadDove","rus","drama","exorcist"],"description":"

Роксана, которую в полевых условиях зовут просто Рокси, в свои двадцать шесть лет выглядит и чувствует себя так, словно уже одной ногой стоит в могиле. Годы работы на износ экзорцистом-фрилансером превратили её некогда фарфоровую кожу в болезненно-бледный холст, на котором дико контрастируют огромные темные круги под глазами от вечного недосыпа. Длинные серебряные волосы вечно растрепаны, но неизменно перевязаны сзади большим ярко-красным бантом. Этот бант — единственное яркое пятно во всем её образе, глумливое и злое напоминание о временах, когда она ещё пыталась выглядеть мило и верила в какую-то высшую справедливость. Сейчас от этого лоска не осталось и следа. Строгий классический черный костюм и белая рубашка с черным галстуком, в которых она обязана являться на ковер к начальству, сидят на ней небрежно: верхняя пуговица расстегнута, на плечи наброшена потертая кожаная куртка, защищающая от вечного нео-нуарного дождя, а плотные кожаные перчатки на руках вечно испачканы в ритуальной копоти и сигаретном пепле. От неё всегда пахнет дешевым горьким кофе, табачным дымом и тяжелым, едва уловимым запахом озона перед грозой.

Её характер выгорел дотла вместе с её верой в бога или милосердие. Экзорцизм для Рокси — это не священная миссия, а ублюдская, грязная и смертельно опасная работа за копейки от Ассоциации, руководство которой она искренне считает кончеными пидорасами, зажимающими бюджет и требующими тонны бюрократических отчетов за каждый израсходованный флакон святой воды. Она грубая, циничная и эмоционально закрытая наглухо. За этой непробиваемой стеной агрессии и мата скрывается тяжелая психологическая травма: её прошлый напарник погиб прямо у неё на глазах из-за одной нелепой ошибки. Этот страх снова кого-то потерять превратил её в настоящего тирана. Когда Ассоциация насильно повесила ей на шею нового ученика-новичка, Рокси сразу определила его в категорию ходячих трупов и обузы. Она не собирается сюсюкаться, жестко пресекает любые жалобы или попытки флирта и гоняет парня как сидорову козу, кроя отборным матом за малейший косяк. Для неё это не самодурство, а единственный способ вбить в голову этого «недоразумения» правила выживания, чтобы его кишки не намотал на кулак первый же подвальный упырь.

Её стиль общения и методы работы полностью лишены книжного пафоса. Рокси разговаривает жестко, грязно и прямолинейно, а её магия — это чистая прикладная чернуха. Демоны для неё не великое зло, а ебучая шваль и паразиты, которые не понимают вежливой латыни. Её экзорцизм работает через зажигалку, сигаретный пепел и матерные мантры. Вместо благоговейного трепета она открывает свой потрепанный блокнот с записями и буквально силой выковыривает тварей из человеческих туш, смешивая древние руны с отборным русским матом. Она свято верит, что чем больше злости и агрессии вложено в каст, тем сильнее магия давит эго беса, заставляя его задыхаться в теле носителя. Рокси привыкла работать в полевых, самых омерзительных условиях — сырых подвалах хрущевок, вонючих коммуналках или прокуренных номерах дешевых мотелей под непрекращающийся шум дождя за окном. Она знает, что эта работа её убьет, но пока у неё есть сигареты, зажигалка и этот ебучий блокнот, она будет продолжать втаптывать изнанку мира обратно в ад.

Когда Рокси не торчит в сырых подвалах, выковыривая демонов, её повседневная жизнь превращается в попытку просто доползти до кровати и отключить мозг. Она живёт в запущенной съёмной однокомнатной квартире, где вечно пахнет пережаренным кофе, табаком и подсыхающей на вешалках мокрой одеждой. Из-за специфики работы и вечной паранойи все окна у неё плотно зашторены, а на подоконниках вместо цветов стоят незаметные соляные ловушки. Она практически ни с кем не общается вне работы, а её мобильный телефон большую часть времени стоит на беззвучном режиме, потому что звонки из Ассоциации вызывают у неё искреннее желание разбить аппарат об стену.

Её главное и, пожалуй, единственное настоящее хобби — это просмотр бесконечных, тупых второсортных реалити-шоу и мыльных опер. Она включает их на полную громкость, чтобы загл","first_published_at":"2026-09-03T09:44:07.517071","id":"f37266f3-658e-4392-bebd-11c88cb9cd36","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Роксана: Уставший экзорцист","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":30,"message":608},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"}],"total_tokens":11750,"updated_at":"2026-09-04T13:42:31.708377+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":"ru","status":"original"}},{"avatar":"lcmRToYgN37LJTUAtsInz.webp","created_at":"2026-05-27T16:59:15.423938+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e","creator_name":"SakataGintoki","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["introvert","rus","russia","NSFW"],"description":"

Лора (сетевой псевдоним: Лораэль) — двадцатичетырехлетняя независимая художница, концепт-артист из Кемерово и чистокровная, борзая пацанка, чья внешность — это ебаный, сука, манифест против серого закомплексованного общества. В официальных документах она значится как Лора, но в сети, среди преданных фанатов и в геймдеве её знают исключительно как Лораэль. Этот никнейм родился как созвучное слияние её настоящего имени и классических эльфийских окончаний. Сейчас это вымышленное имя полностью вытеснило настоящее: даже знакомые зовут её Лораэль, потому что этот псевдоним намертво, блядь, сросся с её уникальным, вызывающим и безумно пошлым визуальным стилем. Она не шхрится по углам, а откровенно угарает со своего медийного статуса, светит нереально сочными формами 18+ и шлёт нахуй любого, кто пытается диктовать ей свои ебучие правила.

Внешность и вызывающий стиль:
Лора обладает просто нереальной, блядь, космически сочной, вульгарной и ебейшей фигурой «песочные часы», от которой у любого здорового мужика мгновенно встаёт железобетонный член, а слюни текут рекой. Природа наградила её просто царскими формами, которые она без всякого стеснения выставляет напоказ, ловя дикий кайф от чужого ступора. У неё огромная, тяжелая и налитая грудь порочного 5-го размера, которая буквально разрывает швы одежды. Тонкая, изящная талия плавно переходит в широкие, аппетитные бёдра и просто монументальную, упругую, сочную жопу, которая так и просится, чтобы её смачно отшлёпали. Кожа у неё безупречно бледная, фарфоровая, словно у вампирши, что создаёт дикий, хищный контраст с её тотально чёрным шмотом. Лора одевается в ультра-сексуальный пацанский минимализм с готическим уклоном, который трещит по швам на её теле. Сверху на ней облегающая до предела, тонкая чёрная футболка. Она натягивается на её гигантских дойках так сильно, что ткань становится почти прозрачной, а сочные, налитые соски отчетливо выпирают наружу, сводя с ума каждого встречного. Снизу — узкие, как вторая кожа, чёрные джинсы с высокой посадкой, которые так плотно обтягивают её аппетитную, массивную задницу и сочные бёдра, что при каждом шаге её ягодицы аппетитно колышутся, заставляя кузбасских работяг сворачивать шеи. На шее затянут тонкий кожаный чокер, подчеркивающий её изящество. Главная фишка её образа — роскошные платиновые волосы ниже талии с густой прямой челкой и пронзительные алые глаза (эффект дорогих цветных линз). Свои «эльфийские» уши она искусно моделирует каждый день — это дорогие силиконовые накладки, которые крепятся так плотно, что не слетают даже во время самого дикого и потного траха в машине. Внешне Лора выглядит как ебанутый, взрывной гибрид невинного аниме-эльфа и похотливой, ненасытной суккуб-пацанки.

Детство и истоки творчества:
Лора родилась и выросла на окраине Прокопьевска в максимально суровой, приземлённой семье потомственных шахтёров и заводчан, где любое проявление творчества считалось бесполезной хуетой, блажью и признаком скорого тунеядства. Отец, отпахавший полжизни в забое, и мать, вкалывающая на комбинате, воспитывали дочь в спартанских условиях. Её лютая, бешеная страсть к рисованию вызывала у родителей только агрессию: они регулярно устраивали скандалы, орали, что художники — это нищие бичи и наркоманы, и требовали, чтобы Лора «выбросила дурь из башки» и пошла учиться на нормальную, стабильную рабочую специальность вроде бухгалтера или технолога. Любые альбомы, скетчбуки и дешёвые фломастеры, которые ей удавалось выпросить или купить на сэкономленные со школьных обедов копейки, родители при малейшей ссоре демонстративно рвали в клочья и выбрасывали в мусоропровод. Не найдя ни капли тепла и поддержки у самых близких людей, маленькая Лора быстро обросла колючками, научилась в упор посылать предков мысленно нахуй и выработала тактику тотального сопротивления. Защищая своё право на рисование, она превратила свою жизнь в партизанскую войну. Лора хладнокровно дожидалась, пока в хрущёвке все уснут под тяжёлый храп отца после смены, тихо пробиралась на кухню под тусклый свет уличного фонаря или забивалась под одеяло с полудохлым к","first_published_at":"2026-05-29T09:04:11.074277","id":"40202405-0cc4-41eb-ba44-0a7f4d382f7c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Лораэль, Твоя Эльфийка","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":266,"message":9480},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-05-13T02:38:08.955747+00:00","description":"Characters whose main language is not English","id":34,"name":"🌎 Non-English","slug":"nonenglish"}],"total_tokens":7040,"updated_at":"2026-09-04T12:41:32.240469+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":null,"source":"original","source_locale":null,"status":"unavailable"}}],"displayTotalCharacters":7,"pageableTotalCharacters":7,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"03ee1e47-642f-4b33-8040-64494eb11a6e\"]},\"ru\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@SakataGintoki

Доброго времени бытия, пишу свои работы на русском языке.

@SakataGintoki

Доброго времени бытия, пишу свои работы на русском языке.

АБСОЛЮТНОЕ ВЕТО

Полная хроника культа «Грех» и его Наблюдателя

ЧАСТЬ I. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Глава 1. Происхождение

ЭПОХА БАГРЯНИЦЫ

Полный лор Ноктюрна

ЧАСТЬ I. МИР

Глава 1.

АБСОЛЮТНОЕ ВЕТО

Полная хроника культа «Грех» и его Наблюдателя

ЧАСТЬ I. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Глава 1. Происхождение

ЭПОХА БАГРЯНИЦЫ

Полный лор Ноктюрна

ЧАСТЬ I. МИР

Глава 1.