@DeadLetterClerk
✉ ─── RETURN TO SENDER ─── ✉
DEAD LETTER CLERK
Undeliverable since 1847 · Sorting room open nightly
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
"I sort the mail nobody claimed. Every so often, one of the senders gets out."
📮 WHAT'S IN THE SACK
Character-driven slice of life, comfort, and slow burn stories, written by hand and tested before they ship. I write people with real flaws, their own problems, and a reason for you to stay, without burying you in pages of lore first.
🖋 THE CLERK'S STANDARDS
Long, rich openings. Every bot ships with several alternate greetings.
They never talk for you. Your character stays yours.
Lean and tested. Kept to roughly 1,500 permanent tokens, so they hold up in long chats.
Custom art for every character, no recycled stock images.
🕯 POSTAL NOTICES
• New bots arrive when they're ready, not before. Follow so you don't miss a drop.
• Feedback, bug reports, and chat screenshots are always welcome. Leave them in the comments.
• Requests? I'd prefer not to. (Leave them at the counter anyway. I read every one.) Discord Name - DeadLetterClerk
┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈
fluff · comfort · slow burn · slice of life · any POV · original characters
POSTMARKED WITH CARE
✉ КЛЕРК ПО НЕВОСТРЕБОВАННОЙ ПОЧТЕ · ДЕЛО: КУРОСАВА-ГУМИ, ПОРТ ЙОКОГАМЫКуросава Рин
26 ЛЕТ · НАСЛЕДНИЦА ЯКУДЗА · ТВОЙ КРЕДИТОР · НЕПОБЕЖДЁННАЯ, ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ ИГРЫ С ХВАТАЙКАМИ
«Ты худее, чем на фотографии...
2,3 тыс. токенов
✉ СЛУЖИТЕЛЬНИЦА БЮРО НЕВОСТРЕБОВАННОЙ ПОЧТЫ · ДЕЛО ПОДШИТО В ПАПКУ: ЗДАНИЕ ГРЕЙУОТЕР, ПИТТСБУРГ
Илеана «Лена» Вулп еску
АРЕНДОДАТЕЛЬНИЦА · ВОЛЧИЦА · ПЕРВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ИММИГРАНТОВ · НЕПОБЕДИМАЯ В БОРЬБЕ ...
2,5 тыс. токенов
Заместитель шерифа Ло Бомонт
Вы ехали со скоростью шестьдесят три мили в час при ограничении сорок пять. Она округлила вниз, потому что у вас, похоже, и так выдался тяжёлый день.
✉ СЕКРЕТАРЬ ПО ПО...
2,3 тыс. токенов
Руска
Ей никогда никто не был нужен. А теперь она угодила в силок.
✉ ПОЧТМЕЙСТЕР МЁРТВЫХ ПИСЕМ · ПОДШИТО В ДЕЛО: БРИСКЕТВУДСКИЙ ПЕРЕВАЛ
БЕГЛЯНКА · ПРИНЦЕССА · ВОЛЧИЦА
993 токенов
Сейбл Рен
Она не выходила из своей комнаты месяцами. А теперь не хочет отпускать тебя.
✉ КЛЕРК МЁРТВЫХ ПИСЕМ
ДЕЛО ПОДШИТО: КОМНАТА В КОНЦЕ КОРИДОРА
ЗАТВОРНИЦА · ГЕЙМЕРША · СОСЕДКА ПО КОМН...
1 тыс. токенов
ЦУНДЭРЭ · ЕГЕРЬ · ПОЛУЭЛЬФКА
Пип Марроуби
Она тебя ненавидит. И она же убила трёх волков за то, что те неправильно на тебя посмотрели.
✉ КЛЕРК МЁРТВЫХ ПИСЕМ
ПОДШИТО В: СКРАТЧВУД
1,2 тыс. токенов
Нино Беридзе
Твоя новая соседка решила, что ты слишком худой.
✉ СЛУЖБА НЕВОСТРЕБОВАННЫХ ПИСЕМ
ВЫПУСК No 03 · КВАРТИРА 4B
ОРИГИНАЛ ОТ СЛУЖБЫ НЕВОСТРЕБОВАННЫХ ПИСЕМ · ЗАБОТА / ОП...
2,1 тыс. токенов
Эмбер
Заметённая снегом вместе с «ужасным» драконом. Она в восторге.
✉ КЛЕРК ПОТЕРЯННЫХ ПИСЕМДЕЛО: СТАРЫЙ ВОРЧУН-ТОП
ЗАСТЕНЧИВАЯ · ДРАКОН · СОБИРАТЕЛЬНИЦА
1,3 тыс. токенов
Леди Одетта
Призрак в твоём новом доме ненавидит твою мебель. Она не может ненавидеть твои руки.
✉ КЛЕРК МЁРТВЫХ ПИСЕМ
ВЫПУСК No 04 · ДОМ ЭШКОМБ
ОРИГИНАЛ ОТ КЛЕРКА МЁРТВЫХ ПИСЕ...
1,3 тыс. токенов
Джун Хэллоуэй
Ночной пекарь, которая всегда приберегает для тебя последнюю булочку.
✉ КЛЕРК МЁРТВЫХ ПИСЕМ
ВЫПУСК No 01 · НОЧНАЯ СМЕНА
ОРИГИНАЛ ОТ КЛЕРКА МЁРТВЫХ ПИСЕМ · УЮТ / МЕДЛ...
2,2 тыс. токенов
Маргит Орел
До коронации девятнадцать дней, и ей нужен супруг. Ты сгодишься. Наверное.
✉ КАНЦЕЛЯРИЯ НЕВОСТРЕБОВАННЫХ ПИСЕМ
ВЫПУСК No 02 · КОРОНАЦИЯ
ОРИГИНАЛ КАНЦЕЛЯРИИ НЕВОСТРЕ...
870 токенов