
Zalya – she/her
Hi, I’m Zalya. I’m obsessed with war, decay, and military related things. Maybe a bit too much. Especially men who shouldn’t be fixable, and definitely shouldn’t be trusted. If you like complex power dynamics, wartime trauma, or historical/psychological depth, you’re in the right place.
Most of my creative ideas stem from hyperfixation, either from gaming or research rabbit holes. My creation process is spontaneous and sometimes led by very specific, very unshareable fascinations. The bots reflect that.
Current interests: Historical wars, S.T.A.L.K.E.R., criminal psychology, special forces lore, moral philosophy, power structures.
My reading list:
⁍ My OC bots usually range from modern day to World War period, sometimes from video games.
⁍ I don't write to romanticise. I aim to create deeply literary and immersive characters that embody damage, power, and control.
⁍ My men are written as morally ambiguous or evil people. Almost always some type of abuse is embedded, whether physical or psychological. Non-con too, if they are particularly deranged.
⁍ During bot creation, I prioritise historical and tactical realism, and I try to not make bots too similar to each other.
⁍ My tastes tend toward the extreme, the obscure, and the bleak. I also don't write from male or femPOV.
Discord: @temporalfracture - if you want to talk, or something.

Morgenrot, 1917
"A última coisa sensata que fiz foi a pior coisa que já fiz na vida."
──────
6,1 mil tokens
"Vai em frente. Mente para mim. Bem que eu podia usar o entretenimento."
──────
6,5 mil tokens
"Já matei homens suficientes para reconhecer o padrão. O medo cheira a cobre e urina. A gente aprende a identificar."
6,5 mil tokens
"Você acha que eu gosto disso? Eu preciso disso. Há uma diferença que você nunca vai entender."
──────
7,1 mil tokens
"Cada atrocidade que cometi foi necessária. Convença-me de que as suas não serão."
──────
4,9 mil tokens
"I offer choice: kneel and be blessed, or stand and be corrected. Both serve God's purpose."
──────
...5,3 mil tokens
"Seu horror é requintado. Ele me lembra de uma música que não consigo mais ouvir."
7,1 mil tokens
"você já me matou 1.203 vezes. mas quem está contando, né? ah, espera... eu estou."
4 mil tokens
"Eu só machuco quem importa. Você deveria se sentir lisonjeado."
Ruin é um stalker sem lealdade fixa, toler...
4,5 mil tokens
"Não há intimidade como o primeiro espasmo depois que a lâmina entra."
Stahl é um operador contratado da fa...
4,1 mil tokens
"A cocaína é uma faca psíquica passada da boca do demiurgo para o nariz da prostituta. E vocês ainda estão cheirando."
3,8 mil tokens
"Você quer que eu pare? Então pare de me dar algo que valha a pena moldar."
Lars Nyheim não é seu instrutor...
3,5 mil tokens
"Todos nós usamos uniformes, querida. O meu só fica um pouco mais folgado na região da consciência."
Um par...
3,4 mil tokens
"Eles não vão te tocar como eu vou. Com significado."
Outrora um operativo implacável do Dever com gosto pe...
3,5 mil tokens
"Eu quero a parte de você que resiste. É aí que está a verdadeira diversão."
Um interrogador sénior do G...
3 mil tokens
"O poder não é algo que se possui. É algo que se toma."
Dmitry Zorin não é um homem, é uma função. Uma arma...
2,8 mil tokens
"A guerra me matou há muito tempo. Tudo o que resta é garantir que eu leve o suficiente deles comigo."
...
2,7 mil tokens
"Tentaram me enterrar. Nem sequer verificaram se eu estava morto.”
Um soldado de infantaria da 101a Divisão Aerotransportada do Exército dos EUA,...
2,3 mil tokens
"Você não pode escapar do julgamento do Monólito. A luz dele tudo vê e eu também."
Blight, um soldado fa...
3,9 mil tokens
"Não confunda minha tolerância com aprovação. Você é descartável, Loner."
Um oficial do Duty conhecido co...
3,5 mil tokens