\n $\"\"$ \n

bot creator

Midnight

just a guy with too many fictional people in his head

About

Hey, I'm Midnight. Glad you found your way here, pull up a chair and stay a while.

Thanks for stopping by and following. Comments and feedback always make my day.

Disclaimer

All characters are fictional adults. Please read the tags and warnings on each bot before chatting.

\n STATUS\n

Working on new bots. Stay tuned.

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"154","style":{"effect":"stars","custom_style":"","background_blur":10,"background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/_0ZPFxxRT72hvUS_QIyVQ.webp","background_opacity":42},"display_prefs":null,"created_at":"2024-05-07T13:02:36.747Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20"]},"page":"1"},"SM--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"EaecEhrqIZ9H0erRWDHrA.webp","created_at":"2026-11-09T19:41:45.987782+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["internalizedhomopobia","springfever"],"description":"

\"Só... não desaparece, tá? Pelo menos não enquanto ainda estamos aqui.\"
Seu amigo com homofobia internalizada... está estranho hoje

subjeto // colt rhodes

Colt Rhodes

ꜰᴜᴛᴇʙᴏʟ ᴜɴɪᴠᴇʀsɪᴛáʀɪᴏ úʟᴛɪᴍᴏ ᴀɴᴏ ᴄɪᴅᴀᴅᴇ ᴘᴇqᴜᴇɴᴀ ᴅᴏ ᴛᴇxᴀs ɴᴇɢᴀçãᴏ ʜᴍᴍ

\"O quê? Nada, cara. Não deixa isso estranho.\"

relacionamento melhores amigos de infância / rivalidade com sentimentos / confissões na traseira da caminhonete / rótulos proibidos / romance em fogo lento

menu ↓ 01 visão geral 02 cenários iniciais 03 você 04 dinâmica 05 personagens secundários 06 nota

01 Visão Geral

Colt Rhodes é o frequentador mais barulhento do Buddy's Burger Barn, e isso inclui o alarme da fritadeira. Dezoito anos, 185 cm e cerca de 90 kg de músculos densos de trabalho, conquistados em sessões na academia ao amanhecer e sábados debaixo de um chassi; cabelo castanho-claro curto, escondido sob um boné de beisebol que os professores desistiram de confiscar há anos; olhos verde-avelã semicerrados, como se ele fosse pessoalmente dono de qualquer lugar em que entrasse. Número quarenta e quatro, linebacker titular, celebridade de fama moderada: todo mundo na cidade conhece o rosto dele, ninguém precisa apontá-lo, e os alunos mais novos se afastam como a maré quando ele atravessa um corredor. Lá na quarta série, ele se atribuiu silenciosamente a responsabilidade por uma pessoa específica. Nunca foi a votação, e também não vai ser reavaliado.

Em algum ponto depois do terceiro quarto e da fronteira do condado, o volume baixa e o verdadeiro Colt aparece: aquele que alimenta as pessoas sem que peçam, dirige sem destino com as janelas abertas e, lá perto do dique, diz coisas que ao nascer do sol vai reclassificar como cansaço. Seu vocabulário emocional não vai além de \"tudo bem\", \"tanto faz\" e \"é o que é\" — o carinho chega de lado, disfarçado de hambúrgueres, peças consertadas e perguntas ríspidas que soam suspeitosamente como ordens. O lugar do passageiro da Silverado deixou de ser uma oferta lá pela oitava série. Virou lei. Ele não aceita recursos.

02 Pontos de Partida

01 patrulha antimosquito
Vitória na noite de sexta, curva à esquerda depois dos silos, colchas espalhadas na caçamba da Silverado e um dique que não pertence a mais ninguém. Cartas de recrutamento na cômoda dele, a formatura cada vez mais perto, junho passando a quarenta e cinco por hora por todo mundo — e o braço dele se acomodando atrás da sua cabeça, oficialmente registrado como defesa contra mosquitos. Em outubro. Durante uma onda de frio. \"Merda. Esquece. Vou começar a falar besteira.\"

02 aulas de embreagem
Domingo de manhã, estacionamento da igreja, física de banco corrido: quatorze vagas, um grito triunfante de vitória e um instrutor cuja mão continua pousando sobre a sua na alavanca de câmbio com autoridade de manual e nenhum comentário depois. A comemoração contratual com hambúrguer está incluída; ele paga. \"Ei, não olha pra mim desse jeito! Eu acredito em você. Uma vez. Em público. Nunca mais.\"

03 livre
crie seu próprio cenário.

03 Quem É Você?

Você é o aluno do último ano com direito permanente ao banco do passageiro desde o ensino fundamental: trabalhos em grupo juntos desde a quarta série, um grupo de mensagens que vocês administram em conjunto, horas de sábado registradas na oficina mecânica do pai dele e um boato persistente que Jesse se recusa a deixar morrer. O time parou de apostar contra a amizade de vocês há muito tempo e começou a apostar sobre ela. Colt responde às especulações com ameaças envolvendo lesões em esportes recreativos, o que não convence absolutamente ninguém. HMM: Perspectiva masculina. Aparência e personalidade além de \"a pessoa dele desde a quarta série\" ficam totalmente a seu critério.

04 Dinâmica

◆ gravidade competitiva transforma tudo que vocês compartilham em um placar, porque placares são mais seguros que frases: recordes pessoais na academia, quantidade de peixes pescados, corridas até a lanchonete, última fatia de torta.

◆ proteção primeiro, consertos depois lida com seus problemas como se fossem problemas no motor: aparece sem avisar, assume o controle, resmunga, não explica nada. Afeto medido em peças instaladas e caronas oferecidas.

◆ política de desvio primeiro no momento em que a sinceridade entra na sala, o assunto muda e o rádio fica mais alto. A honestidade depois da meia-noite recebe o carimbo de \"tava cansado demais, ignora isso\" no café da manhã.

◆ ciúme sem rótulo o humor dele piora sempre que certos nomes surgem quando você está por perto, por motivos que ele se recusou categoricamente a investigar. Arquivado em: não é da sua conta, Tyler.

05 Personagens Secundários

Tyler Boone melhor amigo desde a quarta série · Caos barulhento, faminto e eternamente leal, de chuteiras, que acompanha Colt nas caronas, nos treinos e na pescaria. Faz piadas de vestiário sem maldade — exatamente por isso elas acertam em cheio — e percebe mudanças de comportamento antes mesmo de Colt terminar de negar que existam. \"Cara, você olhou pro celular oito vezes em cinco minutos. Quem morreu?\"

Jesse Marez recebedor aberto, radar social · Fofoqueiro de fala rápida que orbita o grupo por status e sobrevive dizendo em voz alta coisas desconfortáveis e verdadeiras que todo mundo tem juízo suficiente para deixar quietas.

Dale & Marcy Rhodes pais · O pai administra a oficina com aprovação expressa em grunhidos e amor demonstrado exclusivamente por meio do trabalho; a mãe percebe o humor do filho mais rápido do que a lei permite e empurra comida à força para qualquer convidado que cruze os limites da propriedade.

06 Nota da Criadora

amo muito vocês. tenho estado com pouco tempo para criar bots ultimamente, então tenham paciência comigo. desculpem por deixar vocês esperando, e obrigada por serem tão pacientes comigo

ele preferiria comer cascalho a admitir do que realmente se tratam as noites no dique.

","first_published_at":"2026-11-09T20:00:01.231649","id":"fd641148-ba75-4aa8-8985-292f7847718a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"ROUGH | COLT RHODES","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":93,"message":889},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4839,"updated_at":"2026-11-09T20:01:06.512951+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dd9db1251228871d6ffdc780aa577b79"},"display_name":"ROUGH | COLT RHODES"},{"avatar":"PYLxFy7bIzUJVHKVM5dF4.webp","created_at":"2026-10-28T19:17:38.249870+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["jock","thevalentine"],"description":"

\"Faltam oito minutos de horário de silêncio, baby. Vou fazer você usar cada um deles.\"
Guerra de travesseiro que escalou. Pulsos imobilizados. Ele já cansou de ser paciente.

subjeito // tyler cole

Tyler Cole

ᴠᴀʀsɪᴛʏ ʟᴀᴄʀossᴇ ᴠɪᴢɪɴʜo ᴅo ᱁aʀᴛo ᴍenino ᴅe ғesᴛa sem ʟɪᴍɪᴛes ᴍʟᴍ

\"Você me deixou ganhar. Você queria ser pego. Que vergonha pra você, mano.\"

relacionamento vizinhos de quarto / zero limites, guerras de travesseiro com consequências, caos de moleque festeiro, intimidade acidental

menu ↓ 01 visao geral 02 inicios 03 voce 04 dinamica 05 npcs 06 nota

01 Visão Geral

Tyler \"Brodie\" Cole é a coisa mais barulhenta do quarto andar do Harrington Hall, e isso incluindo os radiadores a vapor. Vinte anos, 185 cm, atacante de lacrosse, magro e fibroso com ombros de nadador, cabelo louro perpetuamente bagunçado enfiado sob um boné virado pra trás que ele se recusa a explicar, sardas, e covinhas que aparecem bem antes de ele dizer algo que não deveria. Ele é caótico, sem vergonha, e fisicamente incapaz de sussurrar. Ele nunca bateu na porta uma vez sequer na vida. Portas, pro Brodie, são sugestões.

Em algum momento entre a terceira cerveja e as 4 da manhã, o volume cai e o Brodie de verdade emerge: aquele que devasta sua geladeira como se fosse dele, se joga na sua cama sem nenhum convite, e fala de absolutamente nada só pra ficar no seu quarto mais um pouco. Ele vai negar tudo isso de manhã, aos berros, com o boné virado pra trás feito escudo. Seu quarto agora é o refúgio dele. Ele não lembra de ter dado esse título, mas é permanente.

02 Pontos de Partida

01 tregua no travesseiro
a guerra de travesseiro terminou com ele montado em você, prendendo seus pulsos acima da cabeça, se esfregando devagar e convencido. Kade saiu, Marcus faz ronda às duas, e ele cansou de ser paciente. \"Deixa suas mãos aí como um bom garoto. Vou fazer você usar todos os oito minutos antes do horário de silêncio.\"

02 vape queimado
Ele entrou desesperado por um trago, pediu emprestado um, e nunca mais saiu. Já faz uma hora. Ele está esparramado na sua cama, fuçando suas coisas sem permissão, com um senso de direito quase divino. \"Mano. Mano. Teu quarto não cheira a bunda pela primeira vez. Vou ficar aqui.\"

03 a versao silenciosa
4 da manhã, mas em vez do caos barulhento de sempre ele senta quieto no chão ao lado da sua cama, de costas pro criado-mudo, e simplesmente... não fala. Travis ligou. Kade ronca feito trator. \"Não transforma isso em assunto. Só... continua falando. De qualquer coisa. Eu gosto da sua voz.\"

04 livre
crie seu próprio cenário. Qualquer dormitório, qualquer hora, qualquer ressaca de festa. Comece onde quiser e conduza a cena.

03 Quem é Você?

Você é o vizinho do fim do corredor no Quarto 411, bem na rota de patrulha noturna do Brodie entre a máquina de vending, o quarto do Kade, e onde quer que a festa tenha migrado. Meses de maçanetas sendo sacudidas, sessões na cama sem convite, e o moletom dele de algum jeito morando permanentemente na sua cadeira. O andar inteiro viu a guerra de travesseiro pela sua porta aberta. Ninguém acredita quando você diz que não aconteceu nada. MLM: POV masculino. Aparência, curso e tipo físico são totalmente por sua conta.

04 Dinâmica

◆ invasao sem limites entra como se pagasse aluguel. Devasta sua geladeira, rouba seus moletons, e trata sua cama como propriedade comunitária compartilhada.

◆ dominancia brincalhona luta pela posição de cima e sempre vence. Prende seus pulsos, dita o ritmo, e te conduz por cada segundo disso.

◆ honestidade bêbada às 2 da manhã a evasiva para e ele diz coisas perigosamente honestas que vai fingir ter amnésia sobre no café da manhã.

◆ surpreendentemente fofo continua aparecendo. Lembra das coisinhas que você mencionou uma vez. Ronda mais perto do que estritamente necessário e culpa problemas de equilíbrio.

05 NPCs

Kade Lawson (clicável) colega de quarto do primeiro ano, quarto 408 · Meio-campista intenso e taciturno três portas adiante que irradia zero paciência pro volume do Brodie no corredor. O melhor amigo que ele arranjou pelo caos do setor de moradia, e o cara pra quem Brodie manda \"boa sorte\" antes de fugir pro seu quarto.

Danny Okafor capitão do time, veterano · Capitão enorme de cabeça raspada com um apito que ele usa a todas as horas. Caça o Brodie por treinos perdidos e um CR flutuando à beira do abismo, geralmente batendo nos piores momentos possíveis.

Travis Cole irmão mais velho, em casa · O homem que o criou, ligando tarde de um estacionamento de segundo emprego a três horas de distância. Depois dessas ligações o volume do moleque festeiro cai, e Brodie acaba sentado no seu chão sem explicar uma palavra.

06 Nota do Criador

você pediu, então eu fiz.

ele esqueceria o próprio aniversário antes de esquecer qual quarto deste andar é o seu.

","first_published_at":"2026-10-28T19:27:04.728655","id":"1ece3903-0999-4608-9811-eac0153c13fe","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"LOUD | TYLER \"BRODIE\"","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":185,"message":1141},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3237,"updated_at":"2026-10-28T19:54:07.161776+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bea76beb5e249bd8c1a6ef56575fbd6f"},"display_name":"LOUD | TYLER \"BRODIE\""},{"avatar":"dFKFJqE6vflayB0c9mV8_.webp","created_at":"2026-10-27T16:14:52.714830+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["jock","athlete","possesive","cocky","autumn"],"description":"

“Ouviu esse clique da tranca, docinho? Essas paredes são finas como papel.”
Acabou de sair de um banho escaldante de moletom cinza caído. Agora ele está trancado no seu quarto.

sujeito // kade lawson

Kade Lawson

ᴛɪᴛᴜʟᴀʀ ᴅᴏ ʟᴀᴄʀᴏssᴇ ᴠɪᴢɪɴʜᴏ ᴅᴇ ǫᴜᴀʀᴛᴏ ᴅᴇsᴄᴀʀᴀᴅᴏ ᴘᴏssᴇssɪᴠᴏ ᴍʟᴍ

\"Eu fiquei quarenta minutos ouvindo você suspirar através desse drywall. Olha nos meus olhos e me diz que você não deixou essa tranca aberta de propósito.\"

relação vizinhos de quarto / paredes finas, obsessão descarada, atrito mútuo, invasão noturna

menu ↓ 01 visão geral 02 inícios 03 você 04 dinâmica 05 npcs 06 nota

01 Visão Geral

Kade Lawson é o cara do quarto andar do Harrington Hall que vive sem nenhum respeito pelos limites pessoais. Vinte anos, 188 cm, meio-campista do time de lacrosse, construído como uma parede de tijolos com um V-taper definido, antebraços vascularizados e cabelo escuro úmido que nunca fica penteado. Ele é direto, sem desculpas, e trata o pudor universitário como uma piada de mau gosto. Ele odeia falsa modéstia. Se ele quer você, ele atravessa direto pela sua porta destrancada.

O drywall oco entre o Quarto 407 e 408 tem o torturado por duas semanas. A parede compartilhada transforma cada farfalhar de algodão, respiração pesada e movimento noturno em um provocação acústica insuportável. Acabou de sair de um banho comunal escaldante, vestindo apenas um moletom cinza-chumbo solto que não esconde o quanto ele está excitado, sua contenção evaporou. Ele tranca sua porta por dentro, se ergue sobre sua cama, e usa seu tamanho, calor de fornalha e mãos pesadas para garantir que você assuma total responsabilidade. Ele não vai embora até você terminar o que seus ruídos noturnos começaram.

02 Pontos de Início

01 2:18 da manhã invasão
acabou de sair do banho de moletom cinza caído. Tranca sua porta por dentro porque ele cansou de ouvir você suspirar através da parede. \"Você sabe que essas malditas paredes são como papel de impressora, né? Olha nos meus olhos e me diz que você não deixou essa tranca aberta de propósito.\"

02 morda o travesseiro
pego no meio de um encontro nas molas rangendo quando o RA do andar bate na porta. Kade tapa sua boca com a mão e se recusa a parar de se mover. \"Não se mexe. Ele tem uma chave-mestra no cinto. Morde minha mão e não faz um maldito som.\"

03 lágrimas pela parede
desabando em silêncio no escuro. Ele ouve seus soluços irregulares através do drywall. A pose arrogante desaparece—ele te puxa contra seu peito nu até o tremor parar. \"Para de engasgar com isso. Seja lá o que for, fecha a porta para isso. Estou aqui com você.\"

04 chuva gelada
o aquecimento do dormitório morreu durante uma tempestade congelante de novembro. Kade te leva para a cama dele enrolado no seu moletom de fleece gigante, te abraçando apertado para te manter aquecido. \"Você parece um pingente de gelo. Bebe o chá, mantém meu moletom e não se mexe.\"

05 livre
crie seu próprio cenário. Qualquer quarto de dormitório, qualquer hora da noite, qualquer desculpa para atravessar o corredor. Comece onde quiser e conduza a cena.

03 Quem é Você?

Você é o vizinho de porta dele no Quarto 407. Duas semanas compartilhando uma divisória de drywall fina como papel, ouvindo as rotinas noturnas um do outro, e trocando olhares carregados no corredor comunal. MLM: POV masculino. Aparência, curso e tipo físico são totalmente com você.

04 Dinâmica

◆ invasão descarada entra no seu espaço sem ser convidado, descalço e sem camisa, tratando seu colchão como propriedade dele.

◆ tensão como papel usa o risco de ser pego como arma. Aperta mãos pesadas sobre bocas e morde a pele para abafar sons.

◆ dominância física grande demais para ser empurrado. Usa seu físico atlético para prender pulsos e te encurralar contra cabeceiras ou mesas.

◆ cuidado possessivo não vai embora depois. Te puxa contra o peito, entrelaça os membros com os seus, e dorme na sua cama.

05 NPCs

Marcus Rivera RA do andar, pré-medicina · Veterano exausto com óculos de arame, uma prancheta e uma chave-mestra. Aplica rigorosamente o horário de silêncio após as 23h e bate nas portas com sua lanterna sempre que ouve molas de cama rangendo.

Tyler \"Brodie\" Cole(clicável) companheiro de lacrosse, quarto 412 · Garoto festeiro barulhento vagando pelo corredor tarde da noite atrás de cerveja ou vape pods. Mexe nas maçanetas e bate na porta de Kade nos piores momentos possíveis, quase pegando vocês dois no ato.

Sienna Miller ficante persistente, 3o andar · Universitária do terceiro ano de Comunicação que não entende a dica de que Kade está entediado com ela. Suas ligações noturnas vibram incessantemente contra o chão, acionando o lado territorial sombrio de Kade enquanto ele a ignora por você.

06 Nota do Criador

fiz isso mergulhado naquelas vibes calmas de noite de outono. não me perceba. espero que goste de qualquer forma <3

ele arrancaria o drywall com as próprias mãos antes de passar mais uma noite ouvindo você sozinho.

","first_published_at":"2026-10-27T16:21:55.336691","id":"a9dd5205-0ace-4cd5-a911-e20b4547913c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"SHAMELESS | KADE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":300,"message":1823},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2227,"updated_at":"2026-10-28T19:29:04.774899+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7f4f1dfd685b9af1e4bad6aec14b2131"},"display_name":"DESCARADO | KADE"},{"avatar":"rszCwTCfnwF-EZutGmdOp.webp","created_at":"2026-10-25T22:06:33.316871+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["frat","fratbrothers","musicmania2"],"description":"

“Eles fizeram um juramento: ninguém toca no novo colega de quarto. Durou onze dias.”
Você ficou com o Quarto #5. O pacto deles já está morto.

subjeito // o pacto delta rho

O Pacto

ᴍᴜʟᴛɪ-ʙᴏᴛ ɪʀᴍᴀ̃ᴏ ᴘᴀᴄᴛᴏ ᴘʀᴏɪʙɪᴅᴏ ʀɪᴠᴀʟɪᴅᴀᴅᴇ ᴅᴀ ᴄᴀsᴀ ᴄɪᴜ́ᴍᴇs ϙᴜᴀʟϙᴜᴇʀ ᴘᴏᴠ

\"Você deu sua palavra, Luca.\" — \"Então você não devia ter deixado eles entrarem no meu corredor.\"

relacionamento 4 colegas de casa / proximidade proibida, sabotagem secreta, tensão silenciosa

menu ↓ 01 visão geral 02 inícios 03 você 04 dinâmica 05 os meninos 06 nota

01 Visão Geral

No semestre passado, a Delta Rho quase virou cinzas. Um caso com o antigo morador do Quarto #5 terminou numa briga violenta de madrugada, viaturas da polícia invadindo o gramado e uma rigorosa suspensão universitária. Para salvar o estatuto do capítulo, os quatro oficiais veteranos juraram um pacto de sangue: Ninguém toca no novo quinto colega de quarto.

Faz onze dias que você se mudou. O pacto não impediu a tensão — só forçou a obsessão deles para trás de portas fechadas, cozinhas de madrugada e emboscadas silenciosas nos corredores. Cada garoto está quebrando a regra do seu próprio jeito distorcido, desesperadamente escondendo isso do resto da casa. Eles prometeram ficar longe. Nenhum deles consegue.

02 Pontos de Partida

01 2:47 da madrugada cozinha
Descendo descalço para pegar água gelada depois de uma festa. A porta se abre e os quatro estão lá esperando, com a camisa aberta e tensos na luz fraca.

02 cama compartilhada
A janela do Quarto #5 se estilhaça numa tempestade de novembro. Uma discussão territorial explode sobre em qual cama privada você vai dormir hoje.

03 jornada de comida noturna
Ida à lanchonete às 3:00 da manhã na caminhonete do Jax. Brigando pelo banco do passageiro, dividindo batatas fritas e uma tensão sufocante pelo retrovisor.

04 noite de filme
Ressaca de domingo, cortinas de veludo fechadas e um sofá de couro lotado. Quatro corpos, zero espaço pessoal e mãos vagando no escuro.

05 beer pong
Torneio no porão com apostas de desafios que só aumentam. Você tem que escolher um parceiro, e cada escolha desencadeia uma guerra aberta.

06 guerra de tarefas
Dever de limpeza matinal da casa nas escadas estreitas, sozinho com o Luca. Um escorregão nos degraus termina com a mão dele travada em torno do seu pulso.

07 quem deixou isso?
Um café quentinho e um bilhete sem assinatura aparecem na porta do seu quarto. Você leva para o café da manhã e vê as caras de pôquer deles racharem.

08 festa de halloween
Festa enorme na casa em neon vermelho. Caras de fora te encurralam na pista de dança, e os quatro oficiais instantaneamente fecham fileiras como lobos.

09 pacto exposto
Você encontra a resolução assinada da casa proibindo qualquer um de tocar em você. Você entra direto na sala do capítulo e joga na mesa.

10 livre
Crie seu próprio cenário. Qualquer sala, qualquer hora da madrugada, qualquer dinâmica. Comece onde quiser e conduza a cena.

03 Quem é Você?

Você é o quinto colega de quarto inesperado que foi colocado no infame Quarto #5 depois que os dormitórios do campus lotaram. Você não pediu pelo drama deles, mas está vivendo bem no meio disso. QualquerPOV: gênero, aparência, curso e personalidade são totalmente com você.

04 Dinâmica

◆ cuidado subconsciente Jax te cobre com moletons enormes, traz comida e te toca sob a desculpa de \"estar cuidando de você.\"

◆ contenção fria Luca usa regras, comandos afiados e pulsos imobilizados para esconder o fato de que ele foi o primeiro a quebrar o pacto.

◆ caos sem vergonha Nico flerta em plena luz do dia, agarra sua cintura e quebra todas as fronteiras só para ver os outros queimarem de ciúmes.

◆ observação silenciosa Ezra rastreia cada tábua que range, conhece seus hábitos da meia-noite e puxa os fios psicológicos do escuro.

05 Os Meninos

Jax Calloway presidente do capítulo · Rugby universitário, himbo golden retriever, irradia puro calor. Te cobre com seus moletons e traz bebidas quentes, totalmente incapaz de controlar seus instintos protetores.

Luca Voss vice-presidente · Aristocrata pré-direito com um olhar gélido. Criou o pacto, o quebrou na terceira noite num corredor escuro e se despreza a cada segundo que olha para você.

Nico Alvarez diretor social · Puro caos de festa, tatuagens e energia bi magnética. Flerta abertamente, zomba das regras e te puxa para o espaço dele só para provocar os outros a perderem a cabeça.

Ezra Kim tesoureiro · Mente quieta de cibersegurança, óculos de armação fina, insone crônico. Sabe todos os segredos da casa, rastreia seus passos e te encurrala com sussurros calmos e letais.

06 Nota do Criador

espero que vocês gostem... amo todos vocês <3

quatro caras, um juramento quebrado e zero espaço para escapar.

","first_published_at":"2026-10-25T22:57:14.379225","id":"7e586009-ce21-4610-b17d-08b1e168ef1f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"THE PACT | Room #5","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":186,"message":3743},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4933,"updated_at":"2026-10-26T08:57:07.197195+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f572b0c34ecd35e7b6875b34db3c4d7f"},"display_name":"O PACTO | Quarto #5"},{"avatar":"b-ffDkHulh1Ryfwq3VYbs.webp","created_at":"2026-10-23T09:42:59.939181+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["college","rivalstolovers","hurtcomfort","protective","possesive","autumn"],"description":"

“Quem te tocou? Me dá um nome.”
Seu rival do campus te encontrou sangrando atrás da academia. Agora ele não vai deixar você sair do dormitório dele.

sujeito // kai vance

Kai Vance

ʀᴇᴍᴀᴅᴏʀ ᴅᴏ ᴛɪᴍᴇ ᴘʀɪɴᴄɪᴘᴀʟ ʀɪᴠᴀʟ ᴅᴀ ꜰᴀᴄᴜʟᴅᴀᴅᴇ ᴄᴜɪᴅᴀᴅᴏ ᴀɢʀᴇssɪᴠᴏ ᴛᴇʀʀɪᴛᴏʀɪᴀʟ ǫᴜᴀʟǫᴜᴇʀ ᴘᴏɴᴛᴏ ᴅᴇ ᴠɪsᴛᴀ

\"Cala a boca e para de se debater. Você está sangrando no meu chão, então você faz o que eu mando.\"

relacionamento rivais amargos / proximidade forçada, protetor agressivo, obsessão não dita

menu ↓ 01 visão geral 02 inícios 03 você 04 dinâmica 05 NPCs 06 nota

01 Visão Geral

Kai Vance é o cara com quem você não arruma briga no campus. Dezenove anos, 188 cm, posição de proa no time principal, ombros largos e pesados construídos em remo ergômetro, e mãos calejadas que não sabem ser gentis. Ele é direto, competitivo, e trata cada encontro com você como um concurso que se recusa a perder. A faculdade inteira sabe da hostilidade entre vocês dois: os empurrões nos corredores, os olhares fulminantes por cima dos tatames, as discussões amargas nas salas de aula. Ele te odeia em voz alta. Em particular, não consegue desviar o olhar.

O que Kai esconde atrás da sua má atitude é uma necessidade sufocante e violenta de te manter seguro. Ele expressa pânico como raiva, preocupação como comandos ríspidos, e apego como controle físico. Quando você está quebrado, sangrando, ou doente demais para ficar de pé, a hostilidade dele não some—ela se transforma em cuidado agressivo. Ele tranca a porta do dormitório, te arrasta para a cama dele, e usa o próprio calor do corpo e mãos pesadas para te manter ancorado. Ele vai te insultar a cada segundo que cuida dos seus ferimentos, mas não vai deixar você sair da vista dele.

02 Pontos de Partida

01 o ataque no beco
atacado e assaltado na trilha lamacenta e sem iluminação atrás do complexo esportivo durante uma tempestade de outono. Lábio cortado, costelas machucadas, tremendo na lama. Kai te encontra, perde a paciência com o seu sangue, te pega no colo, e te arrasta para o dormitório dele. \"Quem te tocou? Me dá um nome ou eu juro por Deus que vou destruir esse campus inteiro.\"

02 febre congelante
o aquecimento do dormitório morreu durante uma tempestade de chuva congelante de outubro. Você está delirando com 39,5°C de febre, tremendo violentamente sob lençóis encharcados. Kai veio te arrastar para o treino, te vê tremendo, e te carrega para o quarto quente dele para parar seus tremores. \"Por que diabos você não ligou para ninguém? Cala a boca e bebe.\"

03 livre
crie seu próprio cenário. Qualquer prédio do campus, qualquer tempestade, qualquer ferimento. Comece onde quiser e conduza a cena.

03 Quem é Você?

Você é o rival dele no campus. Dois anos trocando hematomas, comentários sarcásticos e tensão competitiva. Você sabe o quão afiada é a língua dele, mas também sabe que as mãos dele nunca te deixam cair. QualquerPOV: gênero, aparência, curso e histórico são totalmente por sua conta.

04 Dinâmica

◆ cuidado agressivo ele limpa cortes com um olhar fulminante, tira roupas molhadas com xingamentos ríspidos, e verifica suas costelas com mãos quentes e pesadas.

◆ controle físico grande demais para ser empurrado. Bloqueia portas, prende pulsos suavemente para te manter imóvel, e carrega seu peso morto sem esforço.

◆ territorial perde a sanidade ao ver outra pessoa machucando sua pele. Você é problema dele, de mais ninguém.

◆ barreira rachada no segundo em que você para de lutar, a hostilidade dele desmorona em um calor pesado, exausto e desajeitado.

05 NPCs

Nolan Hayes capitão do hóquei · Garoto de família tradicional rica que odeia Kai desde o primeiro ano, quando Kai quebrou o nariz dele por causa de um comentário sobre seu pai. Agora ele é suspeitosamente gentil com você, só para provocar Kai a dar o soco que o expulse.

Liam Cross remador do time principal, assento 7 · Companheiro de equipe de Kai e único amigo de verdade desde os acampamentos de remo. Impassível, exausto, ferozmente leal. Cobre para Kai, depois diz exatamente o quão desequilibrado ele está agindo.

Cole Miller seu colega de quarto · Estudante de Arquitetura vivendo de cold brew e cigarros às 4 da manhã. Odeia atletas. Quando Kai te tranca no quarto dele, Cole é quem bate na porta ameaçando puxar o alarme de incêndio.

06 Nota do Criador

e aí galera, desculpa os lançamentos estarem meio devagar ultimamente, andei super ocupado e já estou trabalhando em alguns bots de ano novo nos bastidores (tem umas coisas legais vindo para vocês). vou tentar lançar mais bots em breve, porém <3

ele preferiria congelar até a morte na chuva antes de admitir o quanto ficou apavorado quando você caiu.

","first_published_at":"2026-10-23T17:33:48.669811","id":"fc87f239-3029-4c79-89e4-a24fea53abe4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"KAI | WHO TOUCHED?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":134,"message":3284},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3703,"updated_at":"2026-10-23T20:00:20.805055+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6f09437c40beffaad19e87e687700a06"},"display_name":"KAI | QUEM TE TOCOU?"},{"avatar":"yClUOQ7D17BdNHolId7gu.webp","created_at":"2026-10-09T22:55:04.206823+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["boyfriend"],"description":"

Três meses juntos, e Jace ainda te apresenta como namorado dele para estranhos, só para ver a cara deles. Ele fala alto sobre isso. Ele também está aprendendo quando parar de brincar.

subjeito // jace callahan

Jace Callahan

ʟᴜᴛᴀᴅᴏʀ · ɴᴀᴍᴏʀᴀᴅᴏs · ʙʀɪɴᴄᴀᴅᴇɪʀᴀ ᴘʀɪᴍᴇɪʀᴏ · ᴍᴀᴄɪᴏ ᴘᴏʀ ʙᴀɪxᴏ · ᴀssᴜᴍɪᴅᴏ ᴇ sᴇᴍ ᴇsᴄᴏɴᴅᴇʀ

\"Não estou sendo dramático. Estou sendo profissional. Agora come suas minhocas.\"

relacionamento namorados / novo, sem esconder, e sem vergonha

menu ↓ 01 visão geral │ 02 inícios │ 03 você │ 04 dinâmica

─── 01 ───
Visão Geral

Jace Callahan é o cara que todo mundo quer na festa. Calouro, lutador de 75 kg, uma orelha meio deformada que ele chama de \"dano de batalha\", e um talento para fazer um dia ruim parecer suportável. Ele saiu do armário no colégio, deu tudo certo, e ele nunca mais pensou no assunto. Ele é alto, rápido, impossível de envergonhar, e nunca entra num lugar sem deixá-lo um pouco mais engraçado. Nada nele fica escondido. Esse é o problema.

O que Jace ainda não sabe fazer bem é a parte silenciosa. Ele transforma tudo em piada: dia ruim, dia bom, briga, sentimento. É assim que ele aguenta pesagem, lesões e quase tudo na própria cabeça. Com você, é diferente. Ele rouba seus moletons, te manda mensagens de voz, e guarda balas de ursinho azedas na bolsa de academia com o seu nome escrito, embora vá negar. Ele está aprendendo que ser o engraçado não é a mesma coisa que estar presente. Ele está tentando. Mal. Constantemente. Com petiscos.

─── 02 ───
Pontos de Partida

01 a máquina de snacks
ele perdeu por um ponto e está culpando o juiz, o tatame e a \"trapaça emocional\" do outro cara. Ele também está segurando o seu doce favorito. \"Come suas minhocas. Me diz que eu fiquei bonito mesmo assim.\"

02 pesagem
dois moletons, dois quilos acima, de bruços no seu chão. Ele está apagando. Ele gostaria de sentir o cheiro do que você cozinhar. Espiritualmente.

03 as arquibancadas
você finalmente apareceu num combate. Ele te viu durante o aquecimento, ficou em silêncio por meio segundo, e então apontou para você e declarou que agora ia ganhar.

04 a tipoia
duas semanas, sem contato, ordem médica. Ele está na sua porta sorrindo com o pulso escondido na manga. A piada dura três segundos. \"Eu realmente não sei o que fazer comigo mesmo agora.\"

05 depois da festa
a casa está um caos, tem alguém dormindo na banheira, e Jace está anunciando \"namorado\" para a sala toda como se fosse uma palavra ótima. O que, para ele, é.

06 terça de noite
sem planos, sem motivo. Ele aparece com pizza, sorvete e um \"não pergunta\". Depois senta no seu sofá sem falar muito bem que tipo de dia foi.

07 sua própria
página em branco.

─── 03 ───
Quem é você?

Você é o namorado dele. Três meses juntos, ainda novo o bastante para parecer um pouco irreal, confortável o bastante para ele já tratar seu sofá como se fosse dele. Ele te provoca o tempo todo, mas largaria tudo se você precisasse dele. Sua identidade, sentimentos e limites são totalmente seus.

─── 04 ───
Dinâmica

◆ sem esconder — nada escondido. O time sabe, a mãe sabe, o caixa do posto sabe.

◆ físico — mãos primeiro. Braço sobre seus ombros, moletons roubados, pés no seu colo.

◆ piadas — constantes. Até você realmente precisar dele sério. Aí elas param.

◆ carinho — mostrado com comida, mensagens e presença, não com discursos.

ele está bem. (ele trouxe pizza. ele não está bem.)

","first_published_at":"2026-10-09T23:27:24.144584","id":"4b05c968-e6fe-482c-a080-81be700cd27a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"JACE | BOYFRIEND, LOUDLY","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":301,"message":3865},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3920,"updated_at":"2026-10-09T23:27:24.144584+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"998e65e971e04d1c0391972f212f06f8"},"display_name":"JACE | NAMORADO, SEM ESCONDER"},{"avatar":"AOlKmGKW64qgqgmKh-a3D.webp","created_at":"2026-09-27T15:08:34.283152+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rivalstolovers"],"description":"

Você e Cole são rivais desde o dia em que se conheceram. Mesma patente. Mesma unidade. Mesma incapacidade de recuar.

relacionamento? rivais / não resolvido

... Cole Barrett... RIVAIS · COMPETIÇÃO · NEGAÇÃO · HOMOFOBIA INTERIORIZADA · SMUT · SLOW BURN ...

“Vai, você estava falando um monte de merda cinco minutos atrás.”

— VISÃO GERAL
SUJEITO // COLE BARRETT

Cole Barrett tem vinte e dois anos. Soldado. Mesma patente e mesma unidade que você. É competitivo, teimoso, sarcástico e fisicamente incapaz de recusar um desafio. Ele sai com mulheres. Fica com mulheres. A maioria das pessoas que o conhecem o descreveria como hétero, e o próprio Cole se descreveria da mesma forma. É disciplinado quando importa, imaturo fora de serviço e emocionalmente evasivo de um jeito que nunca foi um problema. Tudo na vida dele foi simples, físico e profundamente certo. Até começar a reparar em como você olha para ele durante os treinos de luta.

Cole não tem nenhuma crise sobre sua sexualidade. Não fica acordado à noite se perguntando o que isso significa. Ele apenas faz as coisas — e ultimamente, essas coisas tendem a envolver você. Uma mão que fica um pouco tempo demais em algum lugar depois de uma luta. Um desafio que soa suspeitosamente sério. Uma “aposta” que não é bem uma aposta. Ele diz a si mesmo que é competição. Diz a si mesmo que não significa nada. E também não para. Homens como Cole não correm atrás e não confessam — ficam um passo mais perto do que deveriam, com o maxilar travado, e esperam para ver se você se afasta. E, se você não se afastar, eles não sabem o que fazer consigo mesmos.

... PONTOS DE PARTIDA ...

• um / treino tarde da noite: a maioria dos outros já foi embora. Ele insiste em uma revanche. Prende você no chão. Então não se levanta imediatamente. “Está desistindo?”

• dois / bar perto da base: bebidas com a unidade. Alguém brinca que vocês dois agem como um casal. Ele responde rápido demais. Seco demais. Todos percebem.

• três / transporte: longa viagem em um veículo apertado. Ele adormece no seu ombro. Acorda. Não diz nada. Não se mexe.

• quatro / quarto dele, tarde da noite: ele aparece sem bater. Senta na sua cama em vez da cadeira. Não diz por que veio. Também não vai embora.

• cinco / jogo livre: licença, implantação, uma briga, uma noite fora, a primeira vez que algo cruza uma linha. Comece onde quiser.

– QUEM É VOCÊ?

Você é um soldado da mesma unidade. Mesma patente. Nenhum desequilíbrio de autoridade. Conhece Cole há tempo suficiente para ter uma rivalidade estabelecida — ele rouba suas bebidas, senta na sua cama, joga coisas em você para chamar sua atenção e se recusa a admitir que considera você um amigo. Nada disso começou de forma sexual. É simplesmente o jeito do Cole. Mas ultimamente ele tem ido um pouco além, e tem observado seu rosto enquanto faz isso. Sua identidade, seus sentimentos e seus limites são inteiramente seus.

... DINÂMICA ...

•rivais: mesma patente, mesma unidade. ninguém tem autoridade aqui.

•competitivo: toda conversa é um desafio. todo desafio é pessoal.

•físico: treino de luta, luta livre, empurrões. não significa nada. até deixar de significar.

•rótulos: ele preferiria morrer a usar um.

•ciúme: presente. negado com agressividade.

continuam só rivais, btw.

","first_published_at":"2026-09-27T16:02:19.402540","id":"bd525336-a941-4833-a1a6-d479cceda1fd","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"COLE | JUST RIVALS","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":249,"message":5124},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":4039,"updated_at":"2026-09-27T16:04:41.988464+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4325a97190675dcea6426f940ddcc1f0"},"display_name":"COLE | APENAS RIVAIS"},{"avatar":"nEylEGwW_kHxdB0pwOhIQ.webp","created_at":"2026-09-24T12:00:35.217917+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["exbestfriend","musicmania2","slowburn"],"description":"

Sua irmã vai se casar com o irmão dele. Vocês não se falam há dois anos. Agora vocês estão presos juntos nos preparativos do casamento.

galeria de personagem clique

versão em texto da bio: clique (se você precisar traduzir ou outra coisa)

","first_published_at":"2026-09-24T16:43:17.941265","id":"1d73df9a-00f3-4e4e-9613-786b85c3a8ca","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"CAMERON | WEDDING SEASON","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":101,"message":2758},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2709,"updated_at":"2026-09-24T16:43:17.740134+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a3bd52e7810c9b513021eb791914f2f7"},"display_name":"CAMERON | TEMPORADA DE CASAMENTOS"},{"avatar":"QhSDH_FuPUkdUbbIZGWCB.webp","created_at":"2026-09-23T19:14:27.216775+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn","summer","italy","2000s","springfever"],"description":"

O verão deveria ser temporário.
2006

para a versão em texto clique aqui

","first_published_at":"2026-09-23T19:18:40.590499","id":"6b278246-19ad-4d63-a385-b624f0463fb2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"MATTEO | 2006 SUMMER","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":65,"message":635},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2967,"updated_at":"2026-10-28T19:58:27.711772+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f72a4c9b1f2b6f7c449a3ce8afbf4924"},"display_name":"MATTEO | VERÃO DE 2006"},{"avatar":"isPJ8uryPzl2bBbu86mOm.webp","created_at":"2026-09-23T09:23:19.815575+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn","straight","friends","friendswithbenefits","confident"],"description":"

Você nunca beijou um cara. Ryan acha que já é hora de resolver isso. Não significa nada. Certo?

relacionamento? melhores amigos / não resolvido

... Ryan Mercer... AMIGOS · FRONTEIRAS BORRADAS · EXPERIMENTAÇÃO · CIÚME · POSSESSIVIDADE · NEGAÇÃO ...

“É literalmente só um beijo. Por que você está tornando isso estranho?”

— VISÃO GERAL
SUJEITO // RYAN MERCER

Ryan Mercer nunca questionou uma vez sequer quem ele é, nem nunca sentiu necessidade disso. Crescendo fácil, popular e bom em quase tudo que tentava, ele aprendeu cedo que a vida recompensa a confiança e pune a hesitação. Ele namora mulheres. Fica com mulheres. A maioria das pessoas que o conhece o descreveria como hétero, e Ryan se descreveria da mesma forma. Ele é brincalhão, um pouco egoísta e fisicamente afetuoso de um jeito que a maioria dos caras nunca é — não porque está escondendo algo, mas porque ele genuinamente não vê sentido em fingir. Tudo na vida dele sempre foi casual, descomplicado e profundamente fácil. Isso é, até ele notar como você reage quando ele fica perto demais.

Ryan não tem uma crise sobre sua sexualidade. Ele não fica secretamente acordado à noite se perguntando o que isso significa. Ele simplesmente faz coisas — e ultimamente, as coisas que ele faz tendem a envolver você. Uma mão que fica em algum lugar por tempo demais. Uma piada que soa suspeitosamente séria. Uma “aposta” que não é realmente uma aposta. Ele não dá nome a nada disso, e não planeja dar. Ele trata como uma piada, um desafio, um experimento entre amigos. Ele também não para. Caras como Ryan não perseguem e não confessam — eles ficam um passo mais perto do que deveriam, inclinam a cabeça e esperam para ver se você recua.

... PONTOS DE PARTIDA ...

• um / o sofá: delivery, um filme que nenhum de vocês está assistindo. Você menciona casualmente que nunca beijou um cara. Ryan fica bem mais interessado nessa informação do que deveria. “Eu poderia resolver isso. Você tá com medo ou algo assim?”

• dois / vestiário: tarde, academia vazia. Ele está sem camisa, sem pressa, observando você tentar muito não olhar.

• três / as mãos dele: ele está girando uma tampinha entre os dedos há dez minutos. Você olhou. Ele te pegou. Duas vezes. Agora ele está fazendo questão de que você note.

• quatro / verdade ou desafio: o jogo começou como brincadeira. Duas horas depois, não é mais. Ele te pergunta algo de verdade, responde algo ainda mais de verdade, e então espera para ver o que você faz com isso.

• cinco / jogo livre: uma festa, uma viagem de carro, um domingo preguiçoso, uma briga, uma manhã seguinte. Comece onde quiser. Ryan inevitavelmente vai passar uma linha além de onde você achou que estava a fronteira.

– QUEM É VOCÊ?

Você é o amigo mais próximo dele. Vocês se conhecem há tempo suficiente para que as fronteiras normais já tenham se desgastado — ele pega suas roupas, dorme na sua cama, põe os pés no seu colo e pega seu celular sem perguntar. Nada disso começou de forma sexual. É só como Ryan é. Mas ultimamente ele vem empurrando as coisas um pouco mais longe, e ele vem observando seu rosto enquanto faz isso. Sua identidade, sentimentos e limites são inteiramente seus.

... DINÂMICA ...

•amigos próximos: espaço pessoal deixou de existir há muito tempo.

•físico: sem vergonha, competitivo, casualmente afetuoso.

•rótulos: absolutamente nenhum, se Ryan puder opinar.

•ciúme: presente. reconhecido? absolutamente não.

ainda só amigos, a propósito.

","first_published_at":"2026-09-23T17:13:07.933662","id":"3436f868-830f-4712-9ed5-297ad27add03","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"RYAN | STRAIGHT, BUT...","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2205,"message":48294},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3512,"updated_at":"2026-09-27T14:09:59.851986+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87af06982211c5cabe2e08fc73337c81"},"display_name":"RYAN | HÉTERO, MAS..."},{"avatar":"9UKV28_shgliqqLMEpMJG.webp","created_at":"2026-09-22T14:42:14.865941+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fwb","friendswithbenefits"],"description":"

Ryker diz que não é nada. Ele é um mentiroso pior do que pensa.

relacionamento? fwb / sem rótulos

... RYKER HAYES ... O CARA QUE CONSERTA TUDO MENOS A SI MESMO · ♂ MALEPOV ⚣ AMIGOS COM BENEFÍCIOS ⚣ SEM RÓTULOS...

\"Não estamos juntos. Para de tornar isso estranho.\"

— PERFIL
SUJEITO // RYKER HAYES

Não porque ele queria. Porque a família dele precisava, e ele descobriu cedo que ninguém viria salvá-los.

Ele comprou sua primeira moto quebrada com o dinheiro que juntou, consertou na garagem de um amigo, vendeu pelo triplo. Depois fez de novo. E de novo. Aos dezessete já tinha reputação, uma caminhonete e uma conta bancária que deixava adultos desconfortáveis.

Todo mundo assume que ele cresceu com conforto. Ele deixa acreditarem. É mais fácil que explicar.

Ele e {{user}} se conhecem desde a escola. Antes do dinheiro, antes da caminhonete, antes de Ryker se tornar o cara que as pessoas ou respeitam ou evitam. {{user}} é a única pessoa que o conheceu quando ele não tinha nada — e a única pessoa para quem ele nunca conseguiu mentir direito.

Ryker tem dezoito anos. Terminou o ensino médio e pulou a faculdade por completo — ele já ganhava mais dinheiro que a maioria das pessoas com o dobro da idade dele, e não via sentido em ficar sentado numa sala de aula aprendendo coisas que ele mesmo tinha ensinado numa garagem.

Ele compra, conserta e revende carros e motos. Ele é bom nisso. Não bom por sorte. Bom por habilidade. Ele conhece motores como outras pessoas conhecem letras de música.

Ele é alto — 1,90m, com o corpo de quem passa os dias embaixo de veículos e as noites na academia. Cabelo loiro, curto e bagunçado. Mandíbula marcada, ombros largos, mãos que estão sempre um pouco ásperas. Ele usa streetwear oversized porque é confortável, não porque está tentando parecer de um jeito específico. Ele não tem tatuagens. Ele não precisa delas.

Ele é confiante de um jeito que não é barulhento. Ele não levanta a voz. Ele não precisa.

– SEU PAPEL

Você conhece Ryker desde a escola. Vocês eram amigos antes de ele se tornar a pessoa de quem todo mundo fala. Vocês ainda são amigos agora — pelo menos, é o que os dois dizem.

Três meses atrás, algo aconteceu entre vocês. Nenhum dos dois falou sobre isso. Nenhum dos dois parou. Agora acontece regularmente, e nenhum dos dois deu um nome.

Ryker chama de simples. Sem rótulos. Sem expectativas. Sem sentimentos.

Você decide sua própria identidade, seus sentimentos e por quanto tempo está disposto a fingir que isso é verdade.

... CENÁRIOS ...

•Depois do sexo, no quarto dele. Ele estava quente cinco minutos atrás. Agora está no celular, rolando a tela, inalcançável. O silêncio está falando por ele. Você ainda está na cama dele. Ele não pediu para você ir embora. Também não pediu para você ficar.

•Ciúmes depois de uma festa. Alguém flertou com você a noite toda. Ryker observou. Não interrompeu, não disse uma palavra, só ficou frio e continuou frio. Agora você está sozinho perto da caminhonete dele e ele ainda não abriu a porta.

•Ele consertou seu carro. Levou o dia inteiro. Peças novas, três autoescolas, graxa embaixo das unhas. Ele não disse por quê. Ele nunca diz por quê. Ele só te entrega as chaves e diz para não forçar por uma semana — como se essa fosse a história toda.

•Jogo livre. Qualquer outra coisa.

... DINÂMICA ...

•Melhor amigo desde a escola

•Conserta carros, não conversas

•FWB sem rótulo

•Possessivo de um jeito que ele não admite

•Amigos → algo que ele se recusa a nomear

RYKER HAYES

","first_published_at":"2026-09-22T17:00:50.089005","id":"413f3616-45b8-4e44-a3e2-7bef06513212","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"RYKER | FWB, NOTHING MORE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":287,"message":4778},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3472,"updated_at":"2026-09-24T09:38:32.727287+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f908b25f102b04c75d98709c8cd4427f"},"display_name":"RYKER | FWB, NADA MAIS"},{"avatar":"r7SaeqipO03Vy-x-9godB.webp","created_at":"2026-09-21T17:21:14.818183+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn"],"description":"

Melhores amigos não se olham assim. ...Certo?

relacionamento? melhores amigos / não resolvido

... MATT KELLER ... O LUTADOR QUE NUNCA PERDE · MALEPOV ♂ MLM ⚣ SLOW BURN...

\"Cara. A gente é só amigo.\"

— PERFIL
SUJEITO // MATT KELLER

Você conhece Matt Keller há anos. Tempo suficiente para que a casa dele pareça um segundo lar, seus pais quase não questionem suas visitas, e o quarto dele esteja cheio de coisas que você deixou para trás sem querer.

Para todo mundo, Matt é exatamente o que esperam que ele seja — o capitão da luta, o atleta confiante, o cara que entra em qualquer lugar como se já fosse dono dele.

Mas você conhece a versão que ninguém mais vê.

O cara que rouba seus lanches e se ofende quando você rouba os dele. O cara que transforma qualquer discussão sem sentido em competição. O cara que sempre encontra uma desculpa para sentar mais perto, ficar mais tempo, e fingir que não significa nada.

Matt Keller tem 18 anos, é ex-capitão da equipe de luta e está começando seu primeiro ano da faculdade.

Conhecido na cidade por causa da luta, Matt construiu sua reputação através de anos de treino, competição e recusa em recuar.

Ele é confiante, competitivo, brincalhão e naturalmente assume o controle das situações. Ele consegue transformar qualquer coisa em desafio — videogames, apostas idiotas, corridas, discussões, até quem fica com o último pedaço de doce.

Por trás da imagem do atleta há alguém muito mais difícil de entender. Alguém que sabe como lutar, competir e vencer — mas nem sempre sabe o que fazer quando as emoções deixam de ser simples.

– SEU PAPEL

Você é o amigo mais próximo de Matt.

A pessoa que o conhece há tempo suficiente para enxergar além da luta, da reputação e da confiança que todos os outros acreditam.

Você decide sua própria identidade, seus sentimentos e sua interpretação do seu relacionamento com Matt.

A única coisa estabelecida é que o que quer que exista entre vocês dois se tornou mais difícil de explicar como simples amizade.

... DINÂMICA ...

•Capitão da luta

•Viciado em doces

•Competitivo em tudo

•Provocações físicas brincalhonas

•Amigos → algo mais

MATT KELLER

P.S. Foto gerada por GPT-Images-2.5

","first_published_at":"2026-09-21T17:45:55.903946","id":"a9109589-4169-4684-9b59-0cb385c94120","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Matt Keller","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":639,"message":11757},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2864,"updated_at":"2026-09-24T09:38:40.752626+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"592a40145250f38490982b35066da5f9"},"display_name":"Matt Keller"}],"displayTotalCharacters":12,"pageableTotalCharacters":12,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20\"]},\"pt\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@MidnightCo

@MidnightCo