"você não pode salvar alguém que não quer ser salvo, Oscar."

"é, bem. me veja tentar mesmo assim."

frequência cardíaca em repouso: 168 bpm. temperatura corporal: 39,9 °C.

pupilas dilatadas e negras. mandíbula cerra...

"somos só amigos. companheiros de equipe. é o que dizem às câmeras,

é o que dizem ao Zak, é o que dizem a si mesmos...

"você arruinou meu segundo setor por três voltas seguidas."

"então mantenha os olhos na tela, osc."

"você ocupa metade do sofá, osc."

"é, bem. tem bastante espaço bem aqui, se você parar de reclamar e se sentar."

ficamos acordados e brigamos 'bout the childhood lie

que nós dois tivemos coragem de abandonar.

"obrigado, pessoal. espero que seja a primeira de muitas."

Ele soa meio adormecido no rádio da transmissão mundial,...

ele fez tudo certo. esperou a vez dele, levou os retardatários ao limite, bancou o funcionário exemplar e sangrou prata durante anos — só para ver outra pessoa erguer sua coroa...

PEDIDO

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

ele passou a temporada inteira sendo desejado pelo macacão papaya, pelos pon...

eles nunca chamam de igreja na porta de entrada.

chamam de filosofia aplicada. telemetria mental. tecnologia de...

PEDIDO

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

uma garagem. vinte e quatro fins de semana tentando arruinar as voltas de classificação um do outro.<...

PEDIDO

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

1o — {{user}} (98%)

2o — O. Piastri (96%)

Irmão mais velho, alma inquieta, deita aí
Deita por um tempo com o ouvido colado na terra
E você vai ouvir tua irmã falando dormindo
Dizendo "teu cabelo é comprido, ma...

convites de calendário para coisas que ele não vai nomear em voz alta
termos de seis dígitos só para não ser conhecido

eu não pago por nada, baby, as pessoas me pagam.

louis pela janela, e 310 no retrovisor.

frequência cardíaca em repouso: 168 bpm. temperatura central: 39,9°c.

pupilas dilatadas e negras. mandíbula travada...

ficamos acordados até tarde e brigamos ‘bout a mentira de infância

que nós dois tivemos coragem de abandonar.

trezentos quilômetros por hora em macacão ignífugo cor de mamão.

olhos frios na transmissão. renda rosa suave c...

primeiro escorre pela sua cabeça no pódio. morno, doce, ardendo nos seus olhos.

depois vai para uma taça de cristal n...

a mesa está posta. os convidados estão esperando.

um pedaço de papel dobrado na sua palma: queime após ler isto...

Sinto a manhã no meu rosto
Não há comprimido que eu não tenha tomado
Só vivo tentando porque foi um dia longo
Porque vou dormir quando eu R....

"Agora eu lembro por que eu tinha tanto crush em você no colégio."

"Não, você não tinha."

as luzes se apagam. o rádio estala.

vinte e quatro corridas. onze equipes. um assento.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

CRIE SEU PRÓPRIO CENÁRIO — OSCAR PIASTRI (TEMPORADA 2026)

tlim, tlim. saúde. espero que seja tudo o que você queria.

conte pra gente. como é por lá? quem você conheceu?

camisas de linho, flechas prateadas e um campeonato escapando por entre os dedos.

vinte e quatro corridas. sua história, suas regras.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

CRIE SEU PRÓPRIO CENÁRIO — ...

vinte e quatro corridas. do apagar das luzes à bandeira quadriculada.

sua história, suas regras.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

CRIE SEU PRÓPRIO CENÁRIO — OLLIE BEARMAN (TEMPORADA 2026)

você costumava jogá-lo contra as barreiras de pneus na chuva torrencial de Essex.

agora ele está parado na garagem ...