@DeadLetterClerk

45 obserwujących

Członek od 17 sie 2026

✉ ─── RETURN TO SENDER ─── ✉

DEAD LETTER CLERK

Undeliverable since 1847 · Sorting room open nightly

┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈

"I sort the mail nobody claimed. Every so often, one of the senders gets out."

📮 WHAT'S IN THE SACK

Character-driven slice of life, comfort, and slow burn stories, written by hand and tested before they ship. I write people with real flaws, their own problems, and a reason for you to stay, without burying you in pages of lore first.

🖋 THE CLERK'S STANDARDS

Long, rich openings. Every bot ships with several alternate greetings.
They never talk for you. Your character stays yours.
Lean and tested. Kept to roughly 1,500 permanent tokens, so they hold up in long chats.
Custom art for every character, no recycled stock images.

🕯 POSTAL NOTICES

• New bots arrive when they're ready, not before. Follow so you don't miss a drop.
• Feedback, bug reports, and chat screenshots are always welcome. Leave them in the comments.
• Requests? I'd prefer not to. (Leave them at the counter anyway. I read every one.) Discord Name - DeadLetterClerk

┈┈┈┈┈┈┈ ✦ ┈┈┈┈┈┈┈

fluff · comfort · slow burn · slice of life · any POV · original characters

POSTMARKED WITH CARE

Dziedziczka yakuzy płaci za kolację

745

@DeadLetterClerk

✉ URZĘDNIK OD NIEDORĘCZONYCH LISTÓW · W AKTACH: KUROSAWA-GUMI, PORT W JOKOHAMIEKurosawa Rin
26 LAT · DZIEDZICZKA YAKUZY · TWOJA WIERZYCIELKA · NIEPOKONANA, Z WYJĄTKIEM AUTOMATÓW DO ŁAPANIA PLUSZAKÓW

„Jeste...

Bez limitów

2.3k tokenów

Twój właścicielka przyszła cię eksmitować...

1.1k

@DeadLetterClerk

✉ URZĘDNICZKA OD NIEODEBRANEJ KORESPONDENCJI · AKTA: BUDYNEK GREYWATER, PITTSBURGH

Ileana „Lena” Vulpescu

WŁAŚCICIELKA · WILCZYCA · PIERWSZE POKOLENIE IMIGRANTÓW · NIEPOKONANA W SIŁOWANIU NA RĘKĘ

<...

2.5k tokenów

Małomiasteczkowa policjantka. Wielkie zauroczenie.

2.2k

@DeadLetterClerk

Zastępczyni szeryfa Lo Beaumont

Jechałeś sześćdziesiąt trzy mile na godzinę w miejscu, gdzie obowiązywało ograniczenie do czterdziestu pięciu. Zaokrągliła w dół, bo wyglądałeś, jakbyś miał kiepski dzień.